El pasado y lo anterior’

Pascal Quignard

Jonas, como deseaba volver a Tarsis, toma una embarcacién a Joppé. La
embarcacién encuentra la tempestad. La tripulacién decide elegir un hom-
bre al azar para ser arrojado al agua y asi apaciguar el mar. Sin embargo,
la suerte cae sobre Jonds. Los marineros lo toman de pies y de manos.
Arrojan su cuerpo a las olas. Un pez inmenso lo engulle. Jonds, al instan-
te de estar hundido en el abismo, exclama:

“Lo agudo rodea mi cabeza. Desciendo en las regiones de otro tiempo”.

Se desarrolla una especie de espacio imaginario.

Escribir de otro modo es pensar de otro modo.

Pensar de otro modo es vivir toda la experiencia de otro modo.

En 2001, en el valle de 1’Yonne, o mejor dicho en ese de I’ Armancon,
llegando a Tonnerre, tuve el deseo de llevar a cabo un decir falso profun-
do. A diferencia del grupo, es necesario oponer ese deseo de decir falso,
profundamente falso, a la obligacién de un decir verdadero, de alma a*
alma, que caracteriza al cristianismo (el reconocimiento de los pecados en
confesion) y al psicoandlisis que le ha seguido (el decir todo eso que pasa
por el espiritu). Deseaba encontrar un medio de disminuir la obediencia a
un género, pero sobre todo a una direccién (a una direccién de pensa-
miento, a una direccién de conciencia). Anhelaba reconocer la sumisién
en las voces de la comunidad familiar, luego lingiiistica, luego social. Para
los hablantes en los confesionarios, en los interrogatorios, en los consul-
torios de los analistas, en los tribunales, en las comisarias, subsiste la obli-
gacién de la confesion. Buscar su “verdad intima”, lo que se es, su iden-
tidad sexual, social, su género, su rol, eso es obedecer.

! Texto publicado en AA. VV. Donner & penser. Centre Roland-Barthes. Institut de la
Pensée Contemporaine. Editions du Seuil, Paris, 2005.



Hay un mas alla de la verdad.

No hay mas que lo lingiiistico (que lo doméstico) que deja huella en el
lenguaje que adquirimos hacia los veinte meses. Hay algo indomesticable
que llamo lo anterior y que opongo al pasado como la lava eruptiva se
opone y desbasta la corteza sélida y mucho més reciente de las viejas
explosiones sedimentadas. Segiin los antiguos japoneses el origen se capi-
taliza. Los primeros antiguos son menos antiguos, menos cargados de lo
anterior que los més recientes, ellos son cada vez més eruditos, cada vez
mds conocedores, cada vez mas concentrados, cada vez mas ebrios. En
1340, el Abad Kenkd escribio en su diario: “No es el ocaso de la prima-
vera lo que anuncia el verano sino algo mas fuerte que el declinar”. Hay
algo indeclinable. Hay un empujén que no conoce tregua. Las cosas que
comienzan no tienen fin.
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El antiguo pensamiento japonés es lo contrario del budismo indio. No es
la nada lo que hace al fondo del universo, sino la vida nueva que regresa
sin cesar, “otra vez”, a la superficie de la tierra y al espacio intermediario
que esta situado entre el sol y los animales. Cada brote de lilas condensa
todas las lilas anteriores. Cada hoja, cada borrasca, cada lluvia, cada tifon
renuevan todo. Tempestad que en efecto expresa el mejor nacimiento sin
salir del tiempo. Tempestas que manifiesta la fuerza que yace en el
corazon del fempus y que se despliega totalmente en rafagas aterradoras
en la noche acrénica biolégicamente desencadenada. “Lo anterior” es la
cadena desencadenada. La flor sigue al sol. Soy una tradicién desencade-
nada. El big bang explota actualmente. Es en ese momento que el corazén
de la tierra, bajo nuestros pies, brota. El tiempo define la ausencia de fin
que estd en el origen. Puro emerger. Emerger inacabable.

Vivimos en el periodo interglaciar del pleistoceno y que a veces noso-
tros llamamos actualidad. Es necesario recordar que los dinosaurios no
surgieron hasta en 1841. Aparecen setecientas especies de todos los
tamafios —que [lamamos con el nombre tan curioso de “lagartos horroro-
sos”™— dispuestas en la corteza terrestre; se abre el Atlantico, se elevan los



Alpes. Artemidor el Gramatico, al ver los cocodrilos, fue afectado de tal
manera que perdi6 el lenguaje. Es Caelius Aurelianus el que cuenta esta
escena. Llegaron de Cartago a Egipto. El retorno que brota de lo anterior
puede tornarse corto para aquel que ignora lo que estd en la memoria.
Artemidor suspira, suspira. No podra jamas hablar del instante en el que
ha visto dos cocodrilos que lo miraban desde la orilla, en las matas de -
papiro. Bestias més antiguas que las fieras y que todos los péjaros, que no
son mds que pequefios dinosaurios recientes.

“Erase una vez...” El inicio impersonal de los mitos nombra la imagen
onirica involuntaria que alucina lo perdido, y que precede a la especie
humana y a la invencién de las lenguas naturales. Los animales home-
otérmicos poseen una vista para eso que no se ve. Todo rayo revela el
nacimiento que inventa de ese modo la vida tan extrafia que nos conduce
al momento previo de nuestro nacimiento y que se ha perdido. El rayo en
la naturaleza remite a la memoria de la fulguracién de la luz en el seno del
nacimiento, fulguracién que rememora de ese modo, como su trasfondo,
la noche que precede, ignorante todavia de su penumbra. Podemos definir
“lo anterior” como el rayo. En el eros no hay pasado. Es lo anterior vivien-
te. “Lo anterior” es la desnudez genital en el origen de cada uno, invisible
a cada uno. jA dénde van juntos los amantes? ;A qué regién se han ido
para volverse tan silenciosos, sin imagen, ruborizados si se les pide que~
evoquen ese viaje, llorosos a veces?

Los amantes retornan a su concepcion.

En cada uno de nosotros esta la huella fésil. El cuerpo es una extrafia
alegria {6sil titubeante, errante en la atmdsfera. El cerebro, desde el ins-
tante en que funciona, pone en marcha al aoristo tripartito de su evolucidn.
Nuestros genes conservan la memoria de lo anterior. La composicién qui-
mica de cada una de nuestras células es una parte del océano primitivo. El
medio del que hemos salido habla en cada uno de nosotros. En japonés
encontramos que el otro lado de la pared se dice muko. En otro tiempo, la
palabra era mukashi. El otro lado de Ia pared de la gruta y lo anterior son
lo mismo. Siempre la fuente de lo Anterior y la cima instantédnea de la ola
contemporanea se abrazan como las dos caras de una superficie. El nifio
es un ancestro que ha entrado en la casa y que emite signos de semejanza



que conmueven. Recientes y vetustos, los bebés no son exactamente nue-
vos. Extrafias bestias tan arcaicas a los que se les rodea de cuidado pues
no sabrian por si mismos sobrevivir tres dias en caso de que se los deje
solos. No somos nunca la fuente. Una imagen nos falta, la que nos prece-
de y nos confia a su biisqueda. La belleza precedé al hombre y trae con
ella un retraso inaprehensible. Tengo la hipétesis de que la voluptuosidad
es al placer eso que lo anterior es al pasado. La puerta para entrar en el
mundo no es el nacimiento. No es el frio ni el aire ni la luz. Ni el cuerpo
distinto, sexuado, abandonado, que suspira, que expulsa, que falta, que
habla. Ni el hambre, ni la carencia, ni la necesidad, ni el grupo, ni la len-
gua natural, ni la conciencia que hace resonar en eco la voz de la familia.
La puerta es nuestra concepcion —y estamos solos, sin sociedad, pegados
a la pared uterina. La génesis tuvo lugar en un mundo interno ligado al
goce sexual, animal, aoristico, inorientado, ante-morfico. Tal es el primer
mundo atribuido a los mortales. Es necesario distinguir lo anterior de lo
reciente, del principio, del comienzo, del origen, del nacimiento.

El principio es el coito.

Lo que precede al principio, es lo anterior. .

El comienzo es la concepcion. La génesis reenvia el desarrollo del

cuerpo huésped viviente al de la madre huésped.

La voluptuosidad es més originaria que lo natal. ¥

El conjunto de los tiempos no tiene orientacién. No hay sentido en la
sucesion de las formas que retorna sin cesar a su posibilidad. No hay
direccion en su contagio. Nada mdas movedizo que el pasado, el presente
no cesa de reordenar eso que lo alimenta. En realidad, eso es apenas la
conservacion, la reaccién, el mantenimiento que reordena; es el pasado
que se extiende, congela los vestigios, inmoviliza las edades, agotador en
el incesante enfriamiento de la lava que la explosién derrama por sacudi-
das imprevisibles en el universo externo. Sélo lo anterior demuele el pasa-
do y devuelve su materia a la liquidez originaria. Reenvia al tiempo nutri-
cio, referente, cdlido, pulsional, sexual, substancial, continuo, sin identi-
dad, absorto, alejado de toda comunidad y de toda luz. Una parte de la no-
frustracion fetal, en estado irreductible, vaga en nosotros. Un resto de la
arrogancia de las fieras llama —al igual que en el alma infectada del len-
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guaje del grupo— a la presencia oscura que la precede. A partir de lo ante-
rior el origen se hace avalancha. El origen acrecienta su volumen y su
masa sin cesar en su llegada a nosotros. Nos engulle, unos después de
otros, sin que €l termine de ganar terreno. Los seres vivos son colmados
de seres muchos mds antigios de lo que nosotros mismos creemos de
nosotros mismos, que devoran todo aquello que llevamos a su boca y
derramamos en sus ojos. Eso no se puede apreciar entrando en los musecs.
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Es necesario oponer el goce a la felicidad. La felicidad del pasado se cons-
tituye en la edad, a medida que se repiten los placeres. Es la lista encan-
tada de los platos preferidos. Es la lista perversa de las situaciones malé-
ficas y de las conductas pacientemente adquiridas. Atenciones y delicade-
zas, tan obsesivas y tan domesticadas que devienen largas sonatas de cos-
tumbres. El pasado insiste en viejas secuencias de alegrias cercanas a sus
fetiches. Si se concede esa felicidad a la reiteracion de los actos del pasa-
do, resulta que es necesario oponer, entonces, la felicidad del pasado al
goce. Es necesario oponer la repeticién al surgimiento. Hay una felicidad
propia a lo anterior que lo caracteriza: es el goce que no se puede retener.
Felicidad tan temporal que no puede ser guardada, sincronia que se pier-
de. Alegrias imprevisibles. Atrevimientos inexcusables. Descaros sin
pasado ni habito. Dias donde reaflora la curiosidad prelingiiistica. Dias de
fiesta. Dias donde se festeja el aniversario de una vitalidad mas in-orien-
tada que anterior, mas natural que humana.

Spinoza ha escrito mucho sobre Voorburg. Somos comprendldos enla
felicidad. Nuestra vida consume algo de otro tiempo que era goce. Todos
nos hemos unido en nuestro origen en ura explosién de beatitud viviente.

Sideracién-de lo anterior. Los sidera son las estrellas que brillan en la
noche. :

Los que estdn “en la luna” son aquellos que no han abandonado ente-
ramente el primer mundo. Son aquellos que no han renunciado a la pree-
minencia del adentro asocial en ellos.

Lo “anterior” no representa ni al nombre de los seres ni al nombre de
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los que han sido porque todavia no deja de surgir. Lo anterior es un pozo
mas vasto que todo el pasado (hablo del pasado que ha sido un dia actual).
Asi como la fuente de los cuerpos es una imagen que falta, hay un pasa-
do que falta. El tiempo no es méas que un recurso irrenovable: es la profu-
si6n irreversible. El puro anterior es anacronia pura (ya que la imagen de
nuestra fuente estd ausente). Si el suefio es eso que hace aparecer como
estando ahi a los seres ausentes, o lejanos, o desaparecidos, o muertos, el
“ahi” donde ellos habitan no es una dimensién espacial (para los vivos) ni
temporal (para los muertos). El “est4 ahi en el suefio” reenvia a un “ahi”
que precede, en los viviparos, el ahi donde se proyecta el nacimiento
atmosférico. El tiempo no trae el “ahi” que viene a romper. Hay un “ante-
rior” distinto de la ontogénesis, distinto de la historia, distinto de la filogé-
nesis, distinto de la evolucién material.

Si lo nombro como lo anterior, es en virtud de distinguirlo bien de todo
pasado.

EX 3

"A fines de septiembre de 1959, Pier Paolo Pasolini, al volante de su Mille-
cento, llega a la playa de Caorle y advierte la belleza de las vaguedades
de la pre-guerra. Habla de la belleza no nacional de las iglesias romanas.
Describe la belleza sin origen de los habitantes de entonces, un poco grie-
ga sin embargo, dulce, melodiosa, préxima. Escribe: “Recuerdo a un
muchacho, sentado sobre un viejo parapeto, al borde del mar, escuchando
el viento. El me hizo una sefial con la mano. Me dijo:

-Eso, es el burignolo...

-¢De dénde viene el viento? le pregunté.

-Del inicio del mundo, me respondié™.

¢Donde estaba situado el Edén? El paraiso terrenal es lo anterior hecho
lugar. Es el espacio en tanto que preoriginal. Los Lugares Santos son las
crisis de goce de la naturaleza. Lo anterior vaga sobre la tierra. Al final del
imperio de los romanos, Emmaiis se situaba a seiscientos quince estadios
de Jerusalén, en Nicopolis. En la alta Edad Media, Emmaiis se situaba a
ciento veinte estadios de Jerusalén, en el recinto donde estuvieron hospe-
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dados los flautistas del Templo, en Amw4s. En el siglo XV, los hermanos
franciscanos situaban Emmais a sesenta estadios de Jerusalén, en el El-
Ikbébé. Por todas partes los peregrinos veian surgir a Dios. Ahi, ahi, ahi,
ahi se manifestaba para desaparecer. Desaparecia en toda penumbra, en el
interior de toda sala de albergue, delante de toda mesa que fuese puesta,
delante de todo céntaro que fuese empleado para el vino.

Paradise Retrieved, Paradise Regained, tales fueron los titulos de los
manuales de horticultura de la Inglaterra de fines del siglo XVII. Cultivar
un pequefio jardin, desempedrando una parte de su centro, era o bien
“reencontrar”, o bien “reconquistar” el Edén. Era, tras la belleza de la
naturaleza, contemplar el rostro de su autor. Es por esto que los Cudque-
ros llamaban “claustro” a sus pequefios jardines. Sélo los humanos que
volvieron a ser “inocentes” merecian los jardines.

Keith Thomas cuenta que cuando la joven Elizabeth Walker estaba -
atormentada por pensamientos ateos, o simplemente escépticos, su padre
le ofrecio lirios.

A decir verdad, el lugar del paraiso no es externo. Lo apdtrida es pre-
natal. Los nacidos acceden al soplo repentino de la nostalgia de un lugar
interno inhallable. Ellos pueden sofiar una autoctonia que no tiene exis-
tencia, pero no habrian nacido jamas a partir de la tierra sobre la que
estin caidos después de que han vivido, al abrigo de un vientre de piel, en *
la interioridad de una voz lejana incomprensible. La idea de patria es
vana. Fuimos cazadores y errantes durante milenios antes de surcar el
suelo como agricultores y de percibir al padre oculto por haberlo enterra-
do. He aqui una definicion activa de lo anterior: todo bebé que nace ya ha
emigrado. Lo aoristo derrota el pasado. La pérdida estd alla, abrigada en
la pequeiia huella de lo perdido que se ajusta a su forma.

En la reapertura literaria 2002, tuve una alegria. En el Cuaderno criti-
co de poesia del Centro Internacional de Poesia de Marsella, fue publica-
da una nota dedicada a la amistad de Emanuel Hocquard: “La nocion de
lo anterior, escribia, radicalmente diferenciada de la de pasado, es una
cufia clavada en nuestros habitos gramaticales y de vida. Con el aoristo,
el griego antiguo disponia de un tiempo pasado (que no existia en el latin,
probablemente sin importancia ni consecuencias) que, contrariamente a
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otros tiempos del pasado conjugado, marca un pasado indeterminado, sin
fecha, acrono, eruptivo. El inicio de los cuentos «Frase una vez» podria
ser un ejemplo de esto en el francés. Eso ha tenido lugar antes, pero ese
antes escapa a la articulacién de los tiempos en la conjugacién. Los his-
toriadores construyen sus pueriles narraciones sobre el pasado gramatica-
lizado. A los nifios (v a los idiotas) lo anterior no les causa ningin pro-
blema de orientacion. En el libro de Pascal Quignard, los cuentos, las lis-
tas, los suefios, las anécdotas que resurgen incesantemente, desorientan
tanto el relato que su lector se encuentra poco a poco incorporado no tanto
a un tiempo sino a un modo. Pues es tal la invencién de un nuevo modo
que se podria tratar de la salida del indicativo y del subjuntivo. Evidente-
mente, hay ahi gramaticalmente «grandes perspectivas escondidas». En la
gramdtica, siendo un fodo consensuado, la irrupcién de un modo de sece-
si6én dentro del lenguaje no puede més que debilitar fodo el edificio gra-
matical. El futuro, por ejemplo, se opone al pasado. Por esta razén «Sur
le jadis» no puede ser una novela. No porque no se cuente una historia
(cuenta miles), sino porque la casualidad (o el futuro en el pasado) que es
la marca y el motor de la narracién novelistica, no tiene lugar ahi. Ese
(vano) célculo que hemos dado a llamar el futuro estd ahi ausente™.

Llamo “lo anterior” a esto que brota aleatoriamente.

Llamo “el pasado™ a la causa que alucina el efecto.

Eso que ha tenido en su poder no solamente el pasado sino mas afin
todas las posibilidades inefectivas de lo reciente, tal es L.o Anterior.

El telescopio Hale de 5,8 metros en el monte Palomar es menos pode-
roso que el pasado simple.

El color negro es mas poderoso que el tiempo aoristo.

El “verdadero anterior”.es-lo desconocido en su fuente. La creatividad
en estado bruto. La ocasién sin nada previo. La vez sin otra.

La vez sin otra vez, tal es lo anterior.

Lo Anterior cae de las nubes. Es el rayo mismo. Es la Hora de la esta-
cién. Es el tiempo a contratiempo, el tiempo —desde los astros— que se
arranca del circulo que reina en los astros. v

La naturaleza es una pata de lo anterior.

En todo rostro animal hay algo de edad. Algo que se reconoce sin reco-
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nocerlo exactamente. Un aire de Lo Anterior.

Es necesario formular una hipétesis como la de Lo Anterior para asir
la razén de las obras de Saint-Simon en Francia o de Cao Xueqin en
China. Una caza de lo perdido que conmueve el fondo del hombre. Colec-
cién de un aoristo en la que se reencuentran las huellas, los pasados sim-
ples, los pluscuamperfectos, los imperfectos del subjuntivo, como asi tam-
bién las joyas sonoras, los tesoros de ocre rojo, los objetos funerarios, el
agalma. Una especie de infierno que brota y destroza lo actual. Rios del
Agqueronte, debajo del mundo, por los que se accede a lo actual, permi-
tiendo hacer vivir lo actual. El Edén reclama la puesta en relieve de la vida
sobre el existir. Hay un Anterior de vida explosiva debajo del estado pre-
sente de cosas que es necesario alimentar cada dia. Una fiera preexisten-
te al hombre preexiste debajo del statu gquo ante ontolégico. En todos los
surgimientos no reina més que un solo surgir. Poco a poco, en el curso de
la experiencia, el pasado se opone a lo Anterior como lo olvidable a lo
inolvidable.

Se cuenta que Bernardo, oriundo de la ciudad de Dijon, un dia que via-
jaba.por Suiza y se encontraba al sol en la rivera de un lago, fue arrebata-
do por una brutal emocién. Esto fue en el punto en el que debi6 fijar la
visién de lo que tenia delante de los ojos y que le pareci6 de una belleza
~ incontrolable. Entonces, arrebatado por completo, levanta las manos. Se *
tapa sus ojos. Avanza como Adén al salir del Edén, la mano sobre los par-
pados sellados, a viva marcha, con la ayuda de un servidor que tenia a sus
espaldas. Pues ese placer del lugar se le habia aparecido como un pecado.
Fue en la tarde de ese dia, en el refectorio, que San Bernardo dijo a los
hermanos que lo rodeaban que iba a fundar Clairvaux: para no dejar caer
la plegaria en esas tentaciones inefables que Dios habia derramado sobre
la tierra bajo la forma de la naturaleza. San Bernardo pensaba que en la
naturaleza habia un anferior rival de la eternidad. Los indios Sioux
decian: “amamos esta tierra como el recién nacido ama los latidos del
corazén de su madre”. Un hombre de mi familia, salido de los camnpos de
concentracion del siglo que precede, dijo: “La actividad de la memoria es
una potencia viva”. El placer de la rememoracion voluntaria, aun cuando
la vejez lo entorpezca, es més grande que la angustia que deja. Los recuer-
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dos de los hombres son més fuertes que sus horrores.
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