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Jonás, como deseaba volver a Tarsis, toma una embarcación a Joppé. La
embarcación encuentra la tempestad. La tripulación decide elegir un hom­
bre al azar para ser arrojado al agua y así apaciguar el mar. Sin embargo,
la suerte cae sobre Jonás. Los marineros lo toman de pies y de manos.
Arrojan su cuerpo a las olas. Un pez inmenso lo engulle. Jonás, al instan­
te de estar hundido en el abismo, exclama:

''Lo agudo rodea mi cabeza. Desciendo en las regiones de otro tiempo".
Se desarrolla una especie de espacio imaginario.
Escribir de otro modo es pensar de otro modo.
Pensar de otro modo es vivir toda la experiencia de otro modo.
En2001, en el valle de l'Yonne, o mejor dicho en ese de l'Armancon,

llegando a Tonnerre, tuve el deseo de llevar a cabo un decir falso profun­
do. A diferencia del grupo, es necesario oponer ese deseo de decir falso,
profundamente falso, a la obligación de un decir verdadero, de alma a;'
alma, que caracteriza al cristianismo (el reconocimiento de los pecados en
confesión) y al psicoanálisis que le ha seguido (el decir todo eso que pasa
por el espíritu). Deseaba encontrar un medio de disminuir la obediencia a
un género, pero sobre todo a una dirección (a una dirección de pensa­
miento, a una dirección de conciencia). Anhelaba reconocer la sumisión
en las voces de la comunidad familiar, luego Iíngüística, luego social. Para
los hablantes en los confesionarios, en los interrogatorios, en los consul­
torios de los analistas, en los tribunales, en las comisarías, subsiste la obli­
gación de la confesión. Buscar su "verdad íntima", lo que se es, su iden­
tidad sexual, social, su género, su rol, eso es obedecer.

1 Texto publicado en AA. vv. Donner apenser. Centre Roland-Barthes. Institut de la
Pensée Contemporaíne, Éditions du Senil, Paris, 2005.
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Hay un más allá de la verdad.
No hay más que lo lingüístico (que lo doméstico) que deja huella en el

lenguaje que adquirimos hacia los veinte meses. Hay algo indomesticable
que llamo lo anterior y que. opongo al pasado como la lava eruptiva se
opone y desbasta la corteza sólida y mucho más reciente de las viejas
explosiones sedimentadas. Según los antiguos japoneses el origen se capi­
taliza. Los primeros antiguos son menos antiguos, menos cargados de lo
anterior que los más recientes, ellos son cada vez más eruditos, cada vez
más conocedores, cada vez más concentrados, cada vez más ebrios. En
1340, el Abad Kenkó escribió en su diario: ''No es el ocaso de la prima­
vera lo que anuncia el verano sino algo más fuerte que el declinar". Hay
algo indeclinable. Hay un empujón que no conoce tregua. Las cosas que
comienzan no tienen fin.

***

El antiguo pensamiento japonés es lo contrario del budismo indio. No es
la nada lo que hace al fondo del universo, sino la vida nueva que regresa
sin cesar, "otra vez", a la superficie de la tierra y al espacio intermediario
que está situado entre el sol y los animales. Cada brote de lilas condensa
todas las lilas anteriores. Cada hoja, cada borrasca, cada lluvia, cada tifón
renuevan todo. Tempestad que en efecto expresa el mejor nacimiento sin
salir del tiempo. Tempestas que manifiesta la fuerza que yace en el
corazón del tempus y que se despliega totalmente en ráfagas aterradoras
en la noche acrónica biológicamente desencadenada. "Lo anterior" es la
cadena desencadenada. La flor sigue al sol. Soy una tradición desencade­
nada. El big bang explota actualmente. Es en ese momento que el corazón
de la tierra, bajo nuestros pies, brota. El tiempo define la ausencia de fin
que está en el origen. Puro emerger. Emerger inacabable.

Vivimos en el período interglaciar del pleistoceno y que a veces noso­
tros llamamos actualidad. Es necesario recordar que los dinosaurios no
surgieron hasta en 1841. Aparecen setecientas especies de todos los
tamaños -que llamamos con el nombre tan curioso de "lagartos horroro­
sos"-- dispuestas en la corteza terrestre; se abre el Atlántico, se elevan los

'.
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Alpes. Artemidor el Gramático, al ver los cocodrilos, fue afectado de tal
manera que perdió el lenguaje. Es Caelius Aurelianus el que cuenta esta
escena. Llegaron de Cártago a Egipto. El retorno que brota de lo anterior
puede tornarse corto para aquel que ignora lo que está en la memoria.
Artemidor suspira, suspira. No podrá jamás hablar del instante en el que
ha visto dos cocodrilos que 10 miraban desde la orilla, en las matas de
papiro. Bestias más antiguas que las fieras y que todos los pájaros, que no
son más que pequeños dinosaurios recientes.

''Érase una vez..." El inicio impersonal de los mitos nombra la imagen
onírica involuntaria que alucina lo perdido, y que precede a la especie
humana y a la invención de las lenguas naturales. Los animales home­
otérmicos poseen una vista para eso que no se ve. Todo rayo revela el
nacimiento que inventa de ese modo la vida tan extraña que nos conduce
al momento previo de nuestro nacimiento y que se ha perdido. El rayo en
la naturaleza remite a la memoria de la fulguración de la luz en el seno del
nacimiento, fulguración que rememora de ese modo, como su trasfondo,
la noche que precede, ignorante todavía de su penumbra. Podemos defmir
"lo anterior" como el rayo. En el eros no hay pasado. Es 10 anterior vivien­
te. "Lo anterior" es la desnudez genital en el origen de cada uno, invisible
a cada uno. ¿A dónde van juntos los amantes? ¿A qué región se han ido
para volverse tan silenciosos, sin imagen, ruborizados si se les pide que i

evoquen ese viaje, llorosos a veces?
Los amantes retornan a su concepción.
En cada uno de nosotros está la huella fósil. El cuerpo es una extraña

alegría fósil titubeante, errante en la atmósfera. El cerebro, desde el ins­
tante en que funciona, pone en marcha al aoristo tripartito de su evolución.
Nuestros genes conservan la memoria de 10 anterior. La composición quí­
mica de cada una de nuestras células es una parte del océano primitivo. El
medio del que hemos salido habla en cada uno de nosotros. En japonés
encontramos que el otro lado de la pared se dice muko. En otro tiempo, la
palabra era mukashi. El otro lado de fa pared de la gruta y lo anterior son
10 mismo. Siempre la fuente de lo Anterior y la cima instantánea de la ola
contemporánea se abrazan como las dos caras de una superficie. El niño
es un ancestro que ha entrado en la casa y que emite signos de se~ejanza
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que conmueven. Recientes y vetustos, los bebés no son exactamente nue­
vos. Extrañas bestias tan arcaicas a los que se les rodea de cuidado pues
no sabrían por sí mismos sobrevivir tres días en caso de que se los deje
solos. No somos nunca la fuente. Una imagen nos falta, la que nos prece­
de y nos confia a su búsqueda. La belleza precede al hombre y trae con
ella un retraso inaprehensible. Tengo la hipótesis de que la voluptuosidad
es al placer eso que lo anterior es al pasado. La puerta para entrar en el
mundo no es el nacimiento. No es el frío ni el aire ni la luz. Ni el cuerpo
distinto, sexuado, abandonado, que suspira, que expulsa, que falta, que
habla. Ni el hambre, ni la carencia, ni la necesidad, ni el grupo, ni la len­
gua natural, ni la conciencia que hace resonar en eco la voz de la familia.
La puerta es nuestra concepción -y estamos solos, sin sociedad, pegados
a la pared uterina. La génesis tuvo lugar en un mundo interno ligado al
goce sexual, animal, aorístico, inorientado, ante-mórfico. Tal es el primer
mundo atribuido a los mortales. Es necesario distinguir lo anterior de lo
reciente, del principio, del comienzo, del origen, del nacimiento.

El principio es el coito.
Lo que precede al principio, es lo anterior.
El comienzo es la concepción. La génesis reenvía el desarrollo del
cuerpo huésped viviente al de la madre huésped
La voluptuosidad es más originaria que lo natal. f

El conjunto de los tiempos no tiene orientación. No hay sentido en la
sucesión de las formas que retoma sin cesar a su posibilidad. No hay
dirección en su contagio. Nada más movedizo que el pasado, el presente
no cesa de reordenar eso que lo alimenta. En realidad, eso es apenas la
conservación, la reacción, el mantenimiento que reordena; es el pasado
que se extiende, congela los vestigios, inmoviliza las edades, agotador en
el incesante enfriamiento de la lava que la explosión derrama por sacudi­
das imprevisibles en el universo externo. Sólo lo anterior demuele el pasa­
do y devuelve su materia a la liquidez originaria. Reenvía al tiempo nutri­
cio, referente, cálido, pulsional, sexual, substancial, continuo, sin identi­
dad, absorto, alejado de toda comunidad y de toda luz. Una parte de la no­
frustración fetal, en estado irreductible, vaga en nosotros. Un resto de la
arrogancia de las fieras llama -al igual que en el alma infectada del len-
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guaje del grupo- a la presencia oscura que la precede. A partir de lo ante­
rior el origen se hace avalancha. El origen acrecienta su volumen y su
masa sin cesar en su llegada a nosotros. Nos engulle, unos después de
otros, sin que él termine de ganar terreno. Los seres vivos son colmados
de seres muchos"más antiguos de lo que nosotros mismos creemos de
nosotros mismos, que devoran todo aquello que llevamos a su boca y
derramamos en sus ojos. Eso no se puede apreciar entrando en los rmseos,

***

Es necesario oponer el goce a la felicidad. La felicidad del pasado se cons­
tituye en la edad, a medida que se repiten los placeres. Es la lista encan­
tada de los platos preferidos. Es la lista perversa de las situaciones malé­
ficas y de las conductas pacientemente adquiridas. Atenciones y delicade­
zas, tan obsesivas y tan domesticadas que devienen largas sonatas de cos­
tumbres. El pasado insiste en viejas secuencias de alegrías cercanas a sus
fetiches. Si se concede esa felicidad a la reiteración de los actos del pasa­
do, resulta que es necesario oponer, entonces, la felicidad del pasado al
goce: Es necesario oponer la repetición al surgimiento. Hay una felicidad
propia a lo anterior que lo caracteriza: es el goce que no se puede retener.
Felicidad tan temporal que no puede ser guardada, sincronía que se pier- ;'
de. Alegrías imprevisibles. Atrevimientos inexcusables. Descaros sin
pasado ni hábito. Días donde reaflora la curiosidad prelingüística. Días de
fiesta. Días donde se festeja el aniversario de una vitalidad más in-orien­
tada que anterior, más natural que humana.

Spinoza ha escrito mucho sobre Voorburg. Somos comprendidos en la
felicidad. Nuestra vida consume algo de otro tiempo que era goce. Todos
nos hemos unido en nuestro origen "en una explosión de beatitudviviente,

Sideraciónde lo anterior. Los sidera son las estrellas que brillan en la
noche.

Los que están "en la luna" son aquellos que no han abandonado ente­
ramente el primer mundo. Son aquellos que no han renunciado a la pree­
minencia del adentro asocial en ellos.

Lo "anterior" no representa ni al nombre de los seres ni al nombre de
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los que han sido porque todavía no deja de surgir. Lo anterior es un pozo
más vasto que todo el pasado (hablo del pasado que ha sido un día actual).
Así como la fuente de los cuerpos es una imagen que falta, hay un pasa­
do que falta. El tiempo no es más que un recurso irrenovable: es la profu­
sión irreversible. El puro anterior es anacronía pura (ya que la imagen de
nuestra fuente está ausente). Si el sueño es eso que hace aparecer como
estando ahí a los seres ausentes, o lejanos, ó desaparecidos, o muertos, el
"ahí" donde ellos habitan no es una dimensión espacial (para los vivos) ni
temporal (para los muertos). El "está ahí en el sueño" reenvía a un "ahí"
que precede, en los vivíparos, el ahí donde se proyecta el nacimiento
atmosférico. El tiempo no trae el "ahí' que viene a romper. Hay un "ante­
rior" distinto de la ontogénesis, distinto de la historia, distinto de la filogé­
nesis, distinto de la evolución material.

Si lo nombro como lo anterior, es en virtud de distinguirlo bien de todo
pasado.

***

A fines de septiembre de 1959, Pier Paolo Pasolini, al volante de su Mille­
cento, llega a la playa de Caorle y advierte la belleza de las vaguedades
de la pre-guerra, Habla de la belleza no nacional de las iglesias romanas.
Describe la belleza sin origen de los habitantes de entonces, un poco grie­
ga sin embargo, dulce, melodiosa, próxima Escribe: "Recuerdo a un
muchacho, sentado sobre un viejo parapeto, al borde del mar, escuchando
el viento. Él me hizo una señal con la mano. Me dijo:

-Eso, es el burignolo...
-¿De dónde viene el viento? le pregunté.
-Del inicio del mundo, me respondió".
¿Dónde estaba situado el Edén? El paraíso terrenal es lo anterior hecho

lugar. Es el espacio en tanto que preoriginal. Los Lugares Santos son las
crisis de goce de la naturaleza Lo anterior vaga sobre la tierra Al final del
imperio de los romanos, Emmaús se situaba a seiscientos quince estadios
de Jerusalén, en Nicópolis. En la alta Edad Media, Emmaús se situaba a
ciento veinte estadios de Jerusalén, en el recinto donde estuvieron hospe-

. ....;
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dados los flautistas del Templo, en Amwás, En el siglo xv, los hermanos
franciscanos situaban Ernmaús a sesenta estadios de Jerusalén, en el El­
Ikbébé, Por todas partes los peregrinos veían surgir a Dios. Ahí, ahí, ahí,
ahí se manifestaba para desaparecer. Desaparecía en toda penumbra, en el
interior de toda silla de albergue, delante de toda mesa que fuese puesta,
delante de todo cántaro que fuese empleado para el vino.

Paradise Retrieved, Paradise Regained, tales fueron los títulos de los
manuales de horticultura de la Inglaterra de fines del siglo XVII. Cultivar
un pequeño jardín, desempedrando una parte de su centro, era o bien
"reencontrar", o bien "reconquistar" el Edén. Era, tras la belleza de la
naturaleza, contemplar el rostro de su autor. Es por esto que los Cuáque­
ros llamaban "claustro" a sus pequeños jardines. Sólo los humanos que
volvieron a ser "inocentes" merecían los jardines.

Keith Thomas cuenta que cuando la joven Elizabeth Walker estaba
atormentada por pensamientos ateos, o simplemente escépticos, su padre
le ofreció lirios.

A decir verdad, el lugar del paraíso no es externo. Lo apátrida es pre­
natal. Los nacidos acceden al soplo repentino de la nostalgia de un lugar
interno inhallable. Ellos pueden soñar una autoctonía que no tiene exis­
tencia, pero no habrían nacido jamás a partir de la tierra sobre la que
están caídos después de que han vivido, al abrigo de un vientre de piel, en ¡

la interioridad de una voz lejana incomprensible. La idea de patria es
vana Fuimos cazadores y errantes durante milenios antes de surcar el
suelo como agricultores y de percibir al padre oculto por haberlo enterra­
do. He aquí una definición activa de lo anterior: todo bebé que nace ya ha
emigrado. Lo aoristo derrota el pasado. La pérdida está allá, abrigada en
la pequeña huella de lo perdido que se ajusta a su forma.

En la reapertura literaria 2002, tuve una alegría En el Cuaderno críti­
co de poesía del Centro Internacional de Poesía de Marsella, fue publica­
da una nota dedicada a la amistad de Emanuel Hocquard: "La noción de
lo anterior, escribía, radicalmente diferenciada de la de pasado, es una
cuña clavada en nuestros hábitos gramaticales y de vida. Con el aoristo,
el griego antiguo disponía de un tiempo pasado (que no existía en el latín,
probablemente sin importancia ni consecuencias) que, contrariamente a
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otros tiempos del pasado conjugado, marca un pasado indeterminado, sin
fecha, ácrono, eruptivo. El inicio de los cuentos «Érase una vez» podría
ser un ejemplo de esto en el francés. Eso ha tenido lugar antes, pero ese
antes escapa a la articulación de los tiempos en la conjugación. Los his­
toriadores construyen sus pueriles narraciones sobre el pasado gramatica­
lizado. A los niños (y a los idiotas) lo anterior no les causa ningún pro­
blema de orientación. En el libro de Pascal Quignard, los cuentos, las lis­
tas, los sueños, las anécdotas que resurgen incesantemente, desorientan
tanto el relato que su lector se encuentra poco a poco incorporado no tanto
a un tiempo sino a un modo. Pues es talla invención de un nuevo modo
que se podría tratar de la salida del indicativo y del subjuntivo. Evidente­
mente, hay ahí gramaticalmente «grandes perspectivas escondidas». En la
gramática, siendo un todo consensuado, la irrupción de un modo de sece­
sión dentro del lenguaje no puede más que debilitar todo el edificio gra­
matical. EljUturo, por ejemplo, se opone al pasado. Por esta razón «Sur
le jadis» no puede ser una novela. No porque no se cuente una historia
(cuenta miles), sino porque la casualidad (o el futuro en el pasado) que es
la marca y el motor de la narración novelística, no tiene lugar ahí. Ese
(vano) cálculo que hemos dado a llamar el futuro está ahí ausente".

Llamo "lo anterior" a esto que brota aleatoriamente.
Llamo "el pasado" a la causa que alucina el efecto.
Eso que ha tenido en su poder no solamente el pasado sino más aún

todas las posibilidades inefectivas de lo reciente, tal es Lo Anterior.
El telescopio Hale de 5,8 metros en el monte Palomar es menos pode­

roso que el pasado simple.
El color negro es más poderoso que el tiempo aoristo.
El ''verdadero anterior". es :10 desconocido en su fuente. La creatividad

en estado bruto. La ocasión sin nada previo. La vez sin otra.
La vez sin otra vez, tal es lo anterior.
Lo Anterior cae de las nubes. Es el rayo mismo. Es la Hora de la esta­

ción. Es el tiempo a contratiempo, el tiempo -desde los astros- que se
arranca del círculo que reina en los astros.

La naturaleza es una pata de lo anterior.
En todo rostro animal hay algo de edad. Algo que se reconoce sin reco-
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nocerIo exactamente. Un aire de Lo Anterior.
Es necesario formular una hipótesis como la de Lo Anterior para asir

la razón de las obras de Saint-Simon en Francia o de Cao Xueqin en
China. Una caza de lo perdido que conmueve el fondo del hombre. Colec­
ción de un aoristo en la que se reencuentran las huellas, los pasados sim­
ples, los pluscuamperfectos, los imperfectos del subjuntivo, como así tam­
bién las joyas sonoras, los tesoros de ocre rojo, los objetos funerarios, el
agalma. Una especie de infierno que brota y destroza lo actual. Ríos del
Aqueronte, debajo del mundo, por los que se accede a lo actual, permi­
tiendo hacer vivir lo actual. El Edén reclama la puesta en relieve de la vida
sobre el existir. Hay un Anterior de vida explosiva debajo del estado pre­
sente de cosas que es necesario alimentar cada día. Una fiera preexisten­
te al hombre preexiste debajo del statu quo ante ontológico. En todos los
surgimientos no reina más que un solo surgir. Poco a poco, en el curso de
la experiencia, el pasado se opone a lo Anterior como lo olvidable a lo
inolvidable.

Se cuenta que Bernardo, oriundo de la ciudad de Dijon, un día que via­
jaba.por Suiza y se encontraba al sol en la rivera de un lago, fue arrebata­
do por una brutal emoción. Esto fue en el punto en el que debió fijar la
visión de lo que tenía delante de los ojos y que le pareció de una belleza ,
incontrolable. Entonces, arrebatado por completo, levanta las manos. Se '
tapa sus ojos. Avanza como Adán al salir del Edén, la mano sobre los pár­
pados sellados, a viva marcha, con la ayuda de un servidor que tenía a sus
espaldas. Pues ese placer del lugar se le había aparecido como un pecado.
Fue en la tarde de ese día, en el refectorio, que San Bernardo dijo a los
hermanos que lo rodeaban que iba a fundar Clairvaux: para no dejar caer
la plegaria en esas tentaciones inefables que Dios había derramado sobre
la tierra bajo la forma de la naturaleza. San Bernardo pensaba que en la
naturaleza había un anterior rival de la eternidad. Los indios Sioux
decían: "amamos esta tierra como el recién nacido ama los latidos del
corazón de su madre". Un hombre de mi familia, salido de los campos de
concentración del siglo que precede, dijo: ''La actividad de la memoria es
una potencia viva". El placer de la rememoración voluntaria, aun cuando
la vejez lo entorpezca, es más grande que la angustia que deja Los recuer-
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dos de los hombres son más fuertes que sus horrores.

***
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