
· Abraham, el otro)

Jaeques Derrida

''Yo podría, para mí, pensar otro Abraham".
Esta es una cita. ''Yo podría, para mí, pensar otro Abraham". "Pensar" se
puede sustituir por "imaginar" o "concebir', y traducir un poco diferente
esta frase. "Ich konnte mir einen anderen Abraham denken": ''Yo podría,
para mí, aparte de mí, en cuanto a mí, imaginar, concebir, la ficción de
otro Abraham".

La frase nos viene de una pequeña parábola de Kafka, de dos pequeñas
páginas. Ella no lleva por título más que un nombre, Abraham', justa­
mente. "leh konnte mir einen anderen Abraham denken" y más adelante:
"Aber ein anderer Abraham": ''Pero aún otro Abraham".

Habría pues, quizá, quizá, más de un Abraham. He aquí aquello en lo
que se trataría de pensar (denken). Quizá.

Hace algunas semanas, en Nueva York, la ciudad judía más grande del
mundo, más poblada de Judíos, como se dice a veces, que Israel misma,
Avital Ronell, una amiga y colega americana, ella misma de origen euro­
peo e israelí, llamó mi atención sobre esta apología de Kafka que yo me
dispongo a interpretar ahora a mi manera, de otro modo aún, y oblicua­
mente, elípticamente. Por muy breve que sea, esta ficción pone en escena
no solamente otro Abraham (ein anderen Abraham), sino más de otro
Abraham, al menos dos otros. Como si la multiplicidad serial del "más de
uno" viniera a inscribirse en el mismo nombre de Abraham. Ya que des­
pués de haber dicho ''yo podría, en cuanto a mí, concebir otro Abraham"

1 Publicado en Cohen, 1, y Zagury-Orly, R (comp.), Judéités. Questiones pour Jacques
Derrida, Paris, Galilée, 2003, pp. 11-42.
2 Kafka, F., "Abraham", en Parábolas y Paradojas, trad. Beatriz Stilman, Buenos Aires,
Editorial Errepar Longseller, 2000.
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y después de haber evocado un primer otro, un primer segundo Abraham
para decir "no veo el salto" que él habría tenido que hacer para mostrarse
listo para obedecer a Dios sobre el Monte Moriah, la palabra "salto"
marca bien que Kafka,como se dice en otro lado, había leído bien a Kier­
kegaard, el narrador agrega: "Pero otro Abraham". Este otro otro Abraham
estaba dispuesto, él, a responder al llamado o a la prueba de la elección,
pero no estaba seguro de haber sido, él, llamado. Él, él mismo y no otro.
Él no estaba seguro que él había sido él el elegido y no otro. Él tenía
miedo de ser ridículo, como alguien que, entendiendo mal, viniera a res­
ponder "sí", ''heme aquí", sin haber sido llamado, sin haber sido designa­
do él mismo, o incluso se precipitara por responder al llamado dirigido a
otro, como por ejemplo, un mal alumno que, desde el fondo de la clase,
nota Kafka, creyera entender su nombre propio mientras que el maestro
hubiera distinguido a otro y hubiera querido solamente honorar o elegir al
primero de la clase. Es verdad que el [m de la parábola deja abierta otra
posibilidad: el maestro hizo expreso, quizá, el hecho de poner en escena
la prueba de la confusión entre los dos nombres o los dos elegidos para
castigar al mal alumno.

Dejemos esperar aquí, en exergo, a esos otros Abraham. Yo esbozaré
más tarde una de las interpretaciones que más me tienta, pero todo lo que
yo arriesgue de ahora en más podrá ser entendido como una respuesta
indirecta a esta locura de Kafka, y un post-scriptum a otra lectura que yo
propuse en otro lado, en Dar la muerte, de la ligadura de Isaac y de más
de un Abraham. De los Abraham múltiples y a veces ficticios, de Kierke­
gaard y de Levinas.

Ahora debo comenzar a exponerme sin resguardarme detrás de estas
ficciones.

¿Es esto posible?
Yo no creo, en todo caso, que sea posible o justificable por mí, en mí,

discernir hoy entre dos historias a [m de cuentas. Yo digo bien "a [m de
cuentas", dos historias, a [m de cuentas, donde la cuenta analítica sería
difícil y quizá interminable.

¿Cuáles historias? ¿Cómo contarlas o rendir cuenta de ellas, o mejor,
cómo hacerlas contables? ¿Cómo y con qué derecho distinguir, por ejem-
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plo, entre aquello que, desde mi experiencia toca, por un lado a mi "ser, .

judío", el más íntimo o el más oscuro, el más ilegible (de cualquier mane-
ra que se lo entienda y yo complicaría la apuesta de esta expresión "ser
judío", más tarde-no se puede hacer todo a la vez) y aquello.que,por otro
lado, decimos, parece pertenecer, de manera más legible, a mi trabajo, a
un trabajo público de buen o mal alumno que no porta necesariamente ni
siempre las marcas visibles de mi "ser judío", que se trata de escritura o
de enseñanza, de ética, de derecho o de política, de comportamiento cívi­
co, que se trata de la filosofía o de literatura.

Y; por tanto, durante mucho tiempo esta noche, haré como si estos dos
órdenes estuvieran separados, para buscar después, más tarde, aquí o en
otro lugar a determinar, al menos a título de hipótesis discutible, la regla
de aquello que pasa entre los dos, de aquello que se pasa del uno al otro,
y de lo que me haría necesario, en suma, responder.

Pues sí, se trataría, entonces, todavía una vez, de responder. Y sí, de
responder "sí".

Incluso sin nombrar a Abraham, antes de osar citar a comparecer a la
inmensa figura del patriarca considerado a responder a la llamada de su
nombre "sí, heme aquí", ''yo estoy aquí", "estoy dispuesto", es necesario
saber y es la primera enseñanza abrahámica, antes de cualquier otra, que
si todo para nosotros comienza por la respuesta, si todo comienza por el
"sí" implicado en toda respuesta ("sí, yo respondo", "sí, heme aquí",
incluso si la respuesta es "no"), entonces en toda respuesta, incluso en la
más modesta, en la más cotidiana, permanece el consentimiento dado a
cualquier presentación de sí. Incluso si, en el curso de la respuesta, en el
contenido determinado de una réplica, yo dijera "no", mismo si yo decla­
ro, "no, no y no, yo no estoy aquí, yo no vendré, yo me voy, yo me retiro,
yo deserto, yo me voy al desierto, yo no soy de los vuestros ni estoy
enfrente de ustedes" o "no, yo niego, yo reniego, yo denego, desapruebo,
etc.", entonces este "no" habrá dicho "sí", "sí, estoy aquí para hablarles,
me dirijo a ustedes para responder "no", heme aquí para negar, desapro­
bar o denegar".

De esta paradoja y de esta preponderancia del "sí" originario; de esta
presencia que hace del "sí" una vigilia innegable, la herencia de un lugar
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inextirpable de este "sí" que transita todos los "no" de la tierra y sobrevi­
ve a través de todas las modalidades negativas de la desaprobación (¿pero
qué quiere decir "desaprobar"?, esta será quizás mi última pregunta), a
través de todas las negatividades de la interrogación, de la duda, del
escepticismo, de la crítica y, a veces, de una cierta interpretaciónprema­
tura de la deconstrucción, se puede bien trazar las consecuencias. Yo lo he
hecho más de una vez en muchas ocasiones y en muchos lugares. Sin duda
habré de reafirmarlo en el curso de estos días.

Se trataría, pues, una vez más, de responder. De responder uno mismo,
en su nombre o de su nombre. De responder a (¿a quién? A alguien siem­
pre: a algunos, a todos, a todas, a ustedes), de responder delante, pues, y
de responder de (de sus gestos y discursos, de sí, de su nombre, por ejem­
plo, de su ser judío o no, etc.), en breve, de tomar aquellas responsabili­
dades que sabemos de entrada que son por esencia desmesuradas. ¿Cómo
responder? Y, en principio, ¿cómo responder a estas preguntas, por ejem­
plo, a aquellas "preguntas" anunciadas, y a mí consignadas, sobre el tópi­
co que Joseph Cohen y Ráphael Zagury-Orly han nombrado tan prudente
y audazmente, en plural, las judeidades? Las judeidades que de este modo
permanecerían desde el principio en cuestión.

Mucho tiempo y tempranamente he temblado, yo tiemblo todavía
delante del título de estas jornadas (¡preguntas dirigidas a mí!, ¡en cuanto
a las judeidades!) y jamás el privilegio de un coloquio aparentemente diri­
gido a mí ha dejado en este punto de intimidarme, inquietarme, desconcer­
tarme e incluso nunca ha dejado de librarme al sentimiento de que un grave
malentendido amenazaba hacer olvidar cómo me siento y me sentiré siem­
pre, mal posicionado para hablar en ese lugar, mal posicionado, desplaza­
do, descentrado, muy lejos de aquello que podría parecerse a la cosa misma
o al centro de dichas preguntas, de las preguntas múltiples en dirección de
las juideidades plurales -Ias que sobreentiende esta palabra "judeidades"
en plural, sobre la cual volveré después. ¿Está bien que a mí en el fondo de
la clase me sean destinadas o dirigidas tales preguntas? Se tratan de judei­
dad o de judaísmo, la insuficiencia, la inadecuación, la falla, las mías, pues,
de las que yo no he terminado de hablar, son mucho más graves y, me
temo, mucho más significativas que una simple incompetencia, incompe-
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tencia e incultura que reconozco también en otros lados al mismo tiempo.
Pero deberé explicarme. Sobre todas estas carencias debo al menos res­
ponder, justamente, lo debo, se lo debo a ustedes, debo responder y res­
pondiendo a ustedes delante de ustedes todos y todas que están aquí, delan­
te de aquellos y aquellas que me hacen el insigne honor de participar en
esta experiencia y de asumir su sentido con coraje y generosidad, allí
donde sólo, yo no habría jamás imaginado por mucho la posibilidad. Res­
ponder, en verdad, debo en principio a nuestros huéspedes en este lugar, en
particular a M. Elalouf y M. Marciano, para darles mi gratitud inquieta, a
Joseph Cohen y a Raphael Zagury-Orly que han hecho tanto, consiguien­
do vencer mis dudas y mi escepticismo, para brindar a este encuentro todas
sus chances, es decir, todos sus riesgos. Y hablaré sin duda más de riesgos
que de chances, incluso si no creyera en la posibilidad de disociar a los dos,
el riesgo corrido y la oportunidad dada, no quisiera disociarlos más aquí
que en ningún otro lado, no más de lo que no se puede disociar, la oportu­
nidad del riesgo, por ejemplo, en una negociación de paz, si al menos que­
remos verdaderamente la paz. Por ejemplo, en Israel y en Palestina.

Ahora bien, es sobre una disociación que yo querría comenzar a decir
unas palabras. Estas disociaciones en las que pienso, no son necesariamen­
te amenazas al lazo social o comunitario porque una cierta ruptura, una cier­
ta partida [départ], una cierta separación, una interrupción del lazo, una cier­
ta desligadura radical permanece [demeure] también, creo yo, en la condi­
ción del lazo social como tal. Quiero decir, del amor. Del amor vivo y del
amor a la vida de la vida, de la afirmación viva de la vida. Del mismo modo
que el mal, el riesgo, pero también la chance, no se deben ni a la disociación
ni a su contrario, sino a la experiencia de una disociación a la vez posible,
necesaria e imposible. De una alternativa a la vez prometida y rehusada.

Algunas de las figuras de esta alternativa, de esta disociación necesa­
ria pero imposible ya se anuncian. Tres al menos.

En primer lugar, una disociación entre las personas, las marcas gra­
maticales de la persona y lo que éstas denotan en aquello que llamábamos
ayer o antes de ayer todavía el "sujeto", palabra a la cual quisiera poder
mantener su valor puramente gramatical. Yo designo así la disociación
entre las primeras, segundas y terceras personas del singular y del plural,
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del masculino y del femenino (yo, tú, él/ella, nosotros, vosotros,
ellos/ellas): yo soy judío, tú eres judío/a, nosotros somos judíos/as, voso­
tros/as sois judíos/as, ellos/as son judíos/as, etc. ¿Cómo traducir estas per­
sonas la una en la otra? ¿Es "esto posible? ¿Puede uno estar autorizado a
pasar de un "tú eres judío o judía" a un "pues yo lo soy"?

En segzmdo lugar, la disociación y, pues, la alternativa entre autentici­
dad e inautenticidad (yo no digo la verdad y la no-verdad): Judío' auten­
tico/Judío inauténtico. ¿Se puede confiar en esta distinción de la cual yo
recordaré el uso célebre, y en mi opinión embarazoso, que Sartre hizo de
ella en la posguerra inmediata?

En tercer lugar, la disociación entre judeidad (palabra que figura en el
título de este encuentro, en plural: "las judeidades") y el judaísmo. ¿Puede
uno tranquilizarse en esta alternativa (jewishness/judaism) respecto de la
cual yo recordaría las credenciales [lettres de noblesse] que Yerushalmi le
confiere en su libro El Moisés de Freud"l

Pero antes de que yo sostenga algunos argumentos, mis dudas sobre la
fiabilidad de estas tres distinciones (yo/tú, yo/nosotros, nosotros/vosotros,
yo-nosotros/ellos-ellas, etc., auténtico-inauténtico, judeidad-judaísmo),
permítanme murmurar esto con el tono de una confidencia más o menos
inocente. Yo oso apenas, yo osaba apenas, todavía ayer, lo reconozco,
tomar aquí, como se dice, la palabra. Y sin duda no lo haré sino para con­
fiarles a ustedes esto que siento desde hace tiempo en mí, en un lugar de
este tipo, en un lugar así defmido, delante de un tema así formulado,
delante de la cosa "judía", ala vez, justamente, confiado y condenado al
mutismo. Sí, tan confiado como condenado. EÍl primer lugar, al mutismo,
en el sentido en que se dice "confiado al cuidado", confiado al silencio
que cuida [garde], tanto como se lo guarda [garde]5. Un poco como una

3 Dado que en el texto se distinguen diferentes usos del vocablo "judío", hemos respetado
el uso de las mayúsculas de los gentilicios para no borrar esta distinción, aún cuando en el
castellano los gentilicios se escriben en minúsculas. (N. de T.) "
• Yerushalmi, Y.H., El Moisés de Freud. Judaísmo terminable e interminable, trae!. al cas­
tellano de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
s Las siguientes líneas del texto ofrecen un complejo entrecruzamiento entre los diferentes
significados del vocablo francés "garde", que significa tanto cuidado como guarda. (N.T.)
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cierta manera de callar o de callarse, como si un cierto secreto hubiera sido
representado, desde siempre, en cuanto al judaísmo, en cuanto a la judei­
dad, en cuanto a la condición o la situación de ser judío, en cuanto a aque­
lla llamada que yo apenas me atrevo a declarar como la mía, como si tal
silencio, un silencio determinado, y no importa cual (pues yo no he disi­
mulado nunca en absoluto mi filiación judía y siempre la he reivindicado
con honor), como si, por tanto, tal reserva obstinada hubiera sido repre­
sentada por una suerte de guarda [garde], de salvaguarda [sauvergarde]:un
silencio que se protege y que protege, un secreto que quizá cuide del
judaísmo, pero también que cuide de una cierta judeidad en sí -aquí, en mí.
Es conocido el lazo profundo, y que no es solamente etimológico, que
puede descubrirse entre el cuidado y la verdad. Como si, paradoja que no
cesaré de desplegar y que resume todo el tormento de mi vida, me hubiera
hecho necesario cuidarme del judaísmo para guardar en mí aquella cosa
que yo llamo provisoriamente la judeidad. La frase, la inyunción contra­
dictoria que habría así ordenado mi vida, ella, me habría dicho en francés:
guárdate del judaísmo -() incluso, de la judeidad. Cuídate de ello para cui­
darlo [garde-t'en pour en garder], cuídate siempre un poco de ello, cuída­
te de ser judío para guardarte judío o para guardar el Judío en tí. Vigila al
judío en tí fprends garde au Juifen toz]. Mira bien, sé vigilante, sé obser­
vador y no seas judío a ningún precio. Incluso si estás sólo y eres el último
judío a ese precio, observa allí dos veces antes de declarar una solidaridad
comunitaria, incluso nacional y sobre todo estado-nacional y antes de
hablar, de tomar partido, de tomar posición en tanto que Judío.

¿Es auténtico todo esto? Volveré a través del fondo abisal de esta pala­
bra, auténtico, que es todo salvo inocente.

Guardar el silencio que me cuida, tal sería la orden -que yo siento
cerca del sentido religioso de una comunidad o más bien de una no-comu­
nidad, de una solicitud de retirada fuera del mundo-, la orden a la cual
habría sido desde siempre, casi desde siempre confiado, un poco como se
confía un huérfano, el pupilo de ya no sé cuál nación, y menos aún qué
Estado-nación, un niño perdido, pero que todavía cede quizás a la debili­
dad oscura de sentirse como un poco elegido a este estar en perdición. Lla­
mado al riesgo de un terrorífico malentendido sobre el nombre propio.
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Este guardar el secreto al que yo habría sido confiado, o esta guarda
del secreto confiada, un secreto tanto más grande y más grave que yo, que
es como si hubiera recibido la misión de serle fiel tanto que una palabra
justa sobre ese tema. no me sería dada o ordenada, una palabra que yo
debería inventar, tanto como descubrir, reencontrar en mí, fuera de mí -y
defender a cualquier precio. Yo no creo, no estoy seguro, lejos de ello, que
el momento haya venido. Y sé que si viniera un día, la decisión no me vol­
vería, y la certeza no estaría jamás asegurada. Una llamada digna de este
nombre, una llamada del nombre digna de ese nombre, no debe dar lugar
a ninguna certeza, del lado del destinatario. Sin la cual eso no es una lla­
mada.

Mutismo, silencio testarudo, decía yo, al cual tan confiado como había
sido, había sido yo también condenado. ¿Para quién? ¿Para qué? ¿Dónde?
¿Cómo? He aquí mis preguntas. Pues si la confianza, la confidencia de
haber-sida-confiado, por una suerte de elección secreta, pero por esencia
incierta, siempre dispuesta a un malentendido apocalíptico o irrisorio, una
elección que no sería sobre todo la de un pueblo -una contra-elección,
pues, el contra-ejemplo de la elección-; si pues, aquello que me ha con­
sagrado, dedicado, entregado a la ley de un silencio tal, yo lo he sentido
siempre, casi siempre, como la oportunidad prometida de un saludo sin
saludo, venido yo no sé de dónde, bien, no queda sino que yo me haya
sentido, simultáneamente, indisociablemente, confmado, incluso denun­
ciado, condenado, maldito por la misma consciencia oscura de elección,
de elección fatal por la cual un poder trascendente y sin figura me con­
ducía al silencio, me hería de mutismo, como hiere una debilidad, una
herida, desde el nacimiento o casi de nacimiento. El silencio del que yo
hablo habrá sido y permanece todavía a la vez decidido y no-decidido,
indecidiblemente decidido por mí sin mí, por el otro en mí. Al riesgo sin
fin del trágico o risible malentendido.

Ser condenado o maldecido, es tener que pagar una pena, reparar un
daño (damnum), una lesión, una falta, un equívoco cometido o un equí­
voco del cual se nos ha, a priori, acusado (charged, como se dice en
inglés). ¿Qué falta? ¿Qué lesión? ¿Qué daño? ¿Qué herida? Quizás sea la
pregunta abierta, la pregunta que no se cierra más que una cicatriz y que,
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desde siempre, casi siempre, asedia mi mutismo, me corta el habla, empu­
ja, rebrota y detiene mis palabras al borde de todo lenguaje. Y aquí mismo,
yo me dejaría guiar, al borde de aquello que estoy tentado a decir, por una
pregunta sobre esta pregunta: ¿Por qué el gran enigma, la temática cuasi
universal y ontológica de una culpabilidad o de una responsabilidad a
priori, de una deuda originaria, de un equívoco congénito (que se encuen­
tra en todas partes, y notablemente en los pensadores así llamados cristia­
nos, anticristianos o ateos, como Heidegger y Kierkegaard), por qué la
argumentación universal de aquella singular acusación viene a mí desde
siempre, casi siempre, oscuramente, a unirse a la cuestión de mi perte­
nencia sin pertenencia a la judeidad o al judaísmo (todavía una vez, yo
dejo para más tarde mis preguntas al tema de esta distinción)?

Esta noche, yo siento que me sería necesario confesar y negar ese "no
sé qué" que me consagra, me confía o me condena, desde casi siempre a
"callarse". Yo deberé al menos fingir que rompo el silencio, no sería lo
que por decir una vez más, yo no lo diré jamás bastante, mi reconoci­
miento ansioso a aquello que quienes han tomado la iniciativa de inventar
un encuentro tan peligroso y que permanece aún un poco inimaginable.
Por supuesto, yo mentiría si alegara que hoyes la primera vez que hablo
públicamente de mi ser o cuasi-ser-judío o de mi increíble pertenencia al
judaísmo. Yo me he aventurado a menudo allí, sobre todo durante el curso
de los últimos diez años, en numerosos lugares que no he de enumerar. Y,
por tanto, cada vez que lo he hecho, solamente he aparentado hacerlo. Yo
he evitado, en verdad, alrededor de astucias más o menos calculadas, de
elipsis en general deliberadas y que se pretenden eruditas, por un juego de
suspenso fenomenológico, de comillas o de paréntesis, hacer plenamente
aquello que entonces hacía, de desfmnar lo que fmnaba [signais] ¿Acaso
hay una categoría para pensar y formalizar ese gesto que consiste en evi­
tar sin evitar, negarla confesión misma? Yo no lo sé. ¿Se la llamará dene­
gación, inautenticidad (vengo hace un instante de esa palabra), doble
juego? Mi sentimiento es que no sólo ninguna de estas palabras es conve­
niente para dominar el ejemplo o el caso 'judío" del que hablo, sino que
esta problemática debe ser repensaba a partir de este caso o del abismo en
el cual predomina el valor de la ejemplaridad.
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Durante todo el tiempo que ha precedido a este encuentro, y ayer aún,
yo me preguntaba si debía tener aquí discursos eruditos, filosóficos,
exegéticas, "deconstructivos" sobre todas estas cuestiones. Sin renunciar
a hacerlo más tarde aquí, por ejemplo en el curso de las discusiones, y
como yo lo he hecho en otro lugar, me parece preferible exponerme de
manera más cruda, por ejemplo, preguntándome, tratando de recordar, de
recordar simplemente y para esto de recordarme a mí mismo, a mí-mismo,
cómo la palabra "judío" (antes que ''judaísmo'' y sobre todo ''judeidad'')
me ha arribado como un arribante, si no como un primer arribante, en la
lengua de mi infancia, desembarcando en la lengua francesa de Argelia de
mis primeras frases. Yo no esperaré esta noche, la escena no se presta para
ello, a esta anamnesis de la llegada del ''judío'' en mi lengua, de ese voca­
blo que permanece inaudito, más profundo en mí que mi propio nombre,
más elemental y más imborrable que ningún otro del mundo, que el "sí"
mismo del cual yo partí y el cual yo he dicho que es imposible abandonar,
del cual todo en verdad procede, que está más cerca de mi propio cuerpo
que una vestimenta y que mi mismo cuerpo propio.

Pero nosotros sabemos que interrogarnos sobre una palabra, sobre la
historia de una palabra, sobre nuestra ligazón con un vocabulario, con la
vocación o la convocación de un vocablo, la tentación, el deseo imposi­
ble, es situar, una primera vez, la ocurrencia sinprecedente de una llama­
da tan nueva y entonces única que ella se parece a la aparición de un nom­
bre propio. ¿Cuál fue tal epifanía de la palabra ''judío'' para mí, en mi
infancia argelina?

A este género de preguntas, la respuesta es más fácil, aunque no siem­
pre posible, cuando se trata de verdaderos nombres propios que identifi­
can a personas. Una referencia entonces nos guía, nosotros sabemos a
quien la llamada llama, el malentendido sobre la persona es improbable.
Nosotros creemos siempre saber cuándo tal apellido o nombre de pila de
una persona ha aparecido por primera vez, las más de las veces con su
referente. Es mucho más difícil, para mí en verdad imposible, desde que
se trata de palabras -nombres o no- que son, como se dice, comunes: adje­
tivos o nombres comunes.

Ahora bien, hay dos denominaciones de las cuales nunca he llegado a
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saber, a saber lo que sabe, y, sobretodo, no he llegado a saber cómo ellas
me habrían arribado ni si ellas formaban nombres, nombres comunes o
nombres propios. Y son, según mi conocimiento, las dos únicas palabras
me he encarnizado en buscar, en las tinieblas de mi memoria, dónde y
cuándo y cómo su epifanía vive el día para mí, da el día por mí, en cuan­
to a mí.

Estas dos denominaciones, estos dos vocablos, estas dos palabras que
no son ni comunes ni propias, no son Papa y Mamá, sino Dios - y Judío.
A la amnesia inquieta que rodea la primer epifanía de la palabra "Dios" (en
francés, pues es en francés de una palabra francesa de lo que yo hablo
siempre), he hecho al menos una alusión en "Circonfesion". No volveré
hablar de ello directamente, no más de lo que me he arriesgado a escribir,
en un modo menos autobiográfico, del nombre de Dios en numerosos tex­
tos. Pero la palabra ''judío'' no creo haberla escuchado en mi familia, para
comenzar, nijamás como una designación neutra destinada a clasificar, aún
menos a identificar, la pertenencia a una comunidad social, étnica o reli­
giosa. Yo creo haberla escuchado en la escuela de El Biar y ya cargada de
aquello que se podría denominar en latín una injure, injuria, en inglés
injury, a la vez un insulto, una herida y una injusticia, una denegación de
derecho antes que la pertenencia a un grupo legítimo. Antes de compren­
der aquí qué sea, he recibido esta palabra como un golpe, como una denun­
cia, como una deslegitimación antes de todo derecho. Un golpe producido
contra mí pero un golpe que yo deberé de ahora en más, yo, llevar, incluir
para siempre en la esencia misma de mi comportamiento más singular­
mente marcado [signe1, asignada [assigne1. Como si yo tuviera que refren­
dar el golpe así portado antes incluso de toda memoria posible. Esta pala­
bra, este dirigirse [adresse] performativo ("Judío", es decir, casi infaltable­
mente, como si todo hubiera sido comprendido "¡inmundo judío!"), ese
apóstrofe fue, permanece y lleva, más viejo que lo constatado, más arcai­
co que todo constatativo, la figura de una flecha hiriente, de un arma o de
un proyectil venido de una vez por todas y para siempre a plantarse inex­
tirpablemente en vuestro cuerpo al cual se adhiere y tira a sí del interior,
como si fuera un anzuelo o un arpón plantado en ustedes, por el cuerpo cor­
tante y húmedo a la vez que cada una de esas letras j.u.i.f. Podemos, luego,
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asumir esta palabra, tratarla de miles de maneras, tener el honor de suscri­
birla, de asumirla, de firmarla [signer] o de refrendarla [contresigner], ella
guarda, en todo caso para mí, la marca de esta asignación, de este devela­
miento denunciante, incluso de esta acusación original, en esta culpabili­
dad o responsabilidad disimétricamente atribuidaantes de toda falta y todo
acto. Y para hablar dignamente de esa palabra,judío, dignamente, yo quie­
ro decir, comparando a aquel que es digno de ese nombre o de ese adjeti­
vo en las formas sonoras y visibles de la sílaba, en la vida turbulenta de
cada una de sus letras, en el movimiento tumultuoso de esa pronunciación
oral y de su diseño gráfico -la ''j'' y los "sí" [ouz] de 'judío" [juifJ, entre el
"soy" [suis] de ''yo soy", ''yo soy judío", "el justo" de ''yo soy justo en
tanto que Judío", o ''yo soy justo un judío" o 'justo unjusto [justeJ", "nadie
más justo que un Judío justo", o "sí, justo un judío que disfruta [jouit] de
ser justo y más justo que la justicia o que el derecho, sí, yo soy justo un
judío de oídas que piensa ser justo un judío justo, más justo que la justicia,
y que debe exigir para el Judío ser más justo que la justicia, que se sea con
él y que él sea con los otros más justo, sí, que el derecho y la justicia, etc.",
sería necesario apelar a una fuerza de invención y de memoria poéticas, a
una potencia de invención como temeridad de la anamnesis, sería necesa­
rio el arte o el genio de una arqueología del fantasma, un coraje de la infan­
cia también del cual no me siento capaz aquí esta noche, y al cual, yo lo
temo, ni la escena, ni el tiempo, ni el espacio nos serían de todas formas

.dados en un coloquio y según las leyes de su género.
Dos breves observaciones aquí, donde serían requeridos discursos

interminables.
1. Por un lado, cada vez que he tratado seriamente, de otro modo, en

la historia de la filosofía o de la anta-teología, por ejemplo en Nietzsche,
Heidegger o Levinas, y también en tantos otros, el tema de una culpabili­
zación o de una incriminación originarias, de una culpabilidad o de una
responsabilidad (Schuldigsein, como el alemán tiene la chance de poder
decir en una sola palabra), el tema de una deuda, de un endeudamiento, de

6 Lamentablemente, el juego de palabras presente en esta extensafrase es imperceptible en
castellano. Derridajuega aquí con las similitudes tanto de escrituracomo de significantes de
las palabras "judío" (juij), "soy" (suis), "sí" (oui), "disfruta"tjouit¡ y "justo" (juste). (N. deT.)
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un ser-endeudado originarios, antes de todo contrato, antes de haber con­
tratado nada, y bien, cada vez que yo me involucraba con esta gran pro­
blemática filosófica, veía volver desde el fondo sin fondo de la memoria
esta experiencia de la asignación .disimétrica del ser-judío, inmediatamen­
te conectada con aquello que ha llegado a ser para mí el inmenso recurso,
y el más sospechoso, el más problemático, delante del cual quienquiera y
pues el Judío entre otros, yo no osaría decir justamente el Judío por exce­
lencia, debe permanecer vigilante, sobre sus guardias, justamente, el
recurso astuto del ejemplarismo -del cual sin duda hablaré aquí. Aquí, el
ejemplarismo consistiría en reconocer, o en pretender identificar, en aque­
llo que denominamos Judío, la figura ejemplar de una estructura univer­
sal del viviente humano, a saber, este ser originariamente endeudado, res­
ponsable, culpable. Como si la elección o la contra-elección consistiera en
haber sido elegido como guardián de una verdad, de una ley, de una esen­
cia, en verdad aquí de una responsabilidad universal. Cuanto más Judío es
el judío, más representaría la universalidad de una responsabilidad huma­
na, para el hombre, y más aún él tendría que responder. Este ejemplaris­
mo es una tentación temible -ante muchos han cedido, incluyendo a
Celan; ella está operando en todo nacionalismo moderno, el nacionalismo
no habría consistido jamás en reivindicar una particularidad o una dife­
rencia irreductible sino una vocación a la ejemplaridad universal, enton­
ces, a una responsabilidad sin limite, para y ante todo, los vivos y los
muertos, una responsabilidad históricamente encarnada en esta diferencia
(se podrían dar miles de ejemplos, yo no lo haré, dejando esta cuestión en
reserva, y con ella la de un pensamiento de la elección, de un pueblo o de
un individuo, allí donde ella se comunica con la inmensa, grave, dolorosa
y terrible cuestión del Estado de Israel (ayer, hoy y mañana) cuestión que
no pretendo ni evitar ni abordar precisamente aquí. Yo regresaré pues, y
hablando sin duda con ustedes mañana y más aún después de mañana).

A título de la ejemplaridad, y sobre todo de aquello que yo llamo regu­
larmente el contra-ejemplo, cuando juego sin jugar, en un carnet de 1976
citado en "Circonfesion" a apodarme "el último de los Judíos'", yo me

7 Derrida, J., «Soy último de los Judíos», en "Círconfesión" en Bennington, G y Derrida,
J., Jacques Derrida, trad. María Luisa Rodrigueza Tapia, Madrid, Cátedra, 1994.
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presento a la vez como el menos judío, el Judío más indigno, el último que
merece el título de Judío auténtico, y al mismo tiempo, a causa de ello, a
razón de una fuerza de ruptura que desarraiga y universaliza con el lugar,
con lo local, lo familiar, lo comunitario, lo nacional, etc. aquel que juega
a jugar el rol del más judío de todos, el último y por tanto el único sobre­
viviente destinado a asumir la herencia de las generaciones, salvar la res­
puesta o la responsabilidad ante la asignación o ante la elección, al riesgo
siempre de tomarse por otro, aquel que posee la esencia de una experien­
cia de la elección; como si el menos pudiera el más, y como si (ustedes ya
han notado que yo recurro con frecuencia al "como si" y lo hago con
intención y sin jugar, sin facilidad, pues yo creo que un cierto quizás del
como si, lo poético o lo literario en suma, late en el corazón de aquello que
yo querría confiarles aquí), como si fuera aquel que niega más, el que
parece traicionar los dogmas de la pertenencia comunitaria, religiosa,
incluso la del pueblo, de la nación y del Estado, etc., como si éste sólo
representase la exigencia última, la petición hiperbólica de ella incluso si
éste pareciera traicionar perjurando. De donde esta ley que viene sobre mí,
una ley de apariencia antinómica que, de forma precoz, oscura, en una
suerte de luz de rayas inflexibles, me dictaba la fórmula hiperformalizada
de un destino consagrado al secreto -y es por ello que yo juego seriamente
y cada vez más con la figura del marrano: cuanto menos te muestres judío,
más y mejor judío serás. Más radicalmente tu romperás con un cierto dog­
matismo del lugar o del lazo (comunitario, nacional, estatal, religioso),
más fiel serás a la exigencia hiperbólica, desmesurada, a la hybris quizás
de una responsabilidad universal y desproporcionada ante la singularidad
de todo otro ("Todo otro es cualquier otro'", yo le respondí un día a Levi­
nas y yo diré quizás más tarde las apuestas poco dominables de esta fór­
mula poco traducible y quizás perversa). Yo me hablo, pues, yo me dirijo
a mí un apóstrofe que parece venirme desde el lugar de una responsabili­
dad sin límite, es decir, hiperética, hiperpolítica, hiperfilosófica, de una
responsabilidad cuyo germen, tú lo has comprendido rápidamente, me
dije, arde en el fondo más irredento de aquello que se dice ''judío''. Por lo

8 "Tout autre est tout autre",

;>; 142



tanto, sería necesario acordar con la consecuencia terrorífica de esta anti­
nomia superlativa: el menos es el más, el menos es la condición paradojal
del más, una cierta experiencia del perjurio es la resistencia dolorosa y
originaria de la fidelidad (yo me he explicado mejor en Adiós a Emmanuel
Levinas y en otros sitios, siendo el tema del perjurio uno de los temas a
los cuales yo permanecí en el fondo más fiel, y debería aquí, como lo hice
un día intitulando así una meditación común sobre los amigos árabes y
musulmanes en Rabat, hablar de una "fidelidad a más de uno", la fideli­
dad a más de uno en que permanece esta chance imposible y necesaria que
habría que "merecer heredar"). Esta experiencia es más cruel aún, pues yo
me pregunto, y me lo pregunto siempre, si no debo depender también de
una complacencia narcisista desagradable y de aquel resto de ejemplaris­
mo que me dejaría creer en alguna ley de la hipérbole, en esta inversión
de la hipérbole que, al fin, para el último, hace de " el menos" un "el
más...", a esta hybris de la ley que sería aún ejemplarmente judía y
pasaría por el cuerpo, incluso el cuerpo circuncidado del hombre judío,
por la memoria del viejo Abraham, todavía otro, cuando la alianza lo
renombra para hacerlo padre de las naciones. Esta tentación narcisista y
ejemplarista, esta 'interpretación sutil, retorcida y egocéntrica de la elec­
ción -que puede conducir, se dice también, al estado-nacionalismo en sus
formas más violentas, incluso militaristas y colonialistas-, era necesario
también franquearlas por el desarraigo, incluso oponerse, justamente en
nombre de la misma exigencia de justicia universal e hiperbólica., de una
justicia que atraviese pero también que exceda al derecho.

Mañana, de un modo más narrativo, y sin duda después de mañana,
más allá del relato, intentaré quizás describir los efectos paradojales de
tales experiencias de mi infancia argelina. Ya he hablado de ello en otro
lugar: el antisemitismo permanente, general y virulento, de la Argelia
colonial, sus agravios y la sobrepuja que, durante la guerra, que fue el
principio y mucho más de la política vichysta, la pérdida de la ciudadanía
francesa, el estatuto del judío indigente, la exclusión de todos los niños y
de todos los maestros judíos de los establecimientos escolares sin un mur­
muro de protesta de los otros maestros -al menos del lado de los France­
ses de Argelia, pues los argelinos mostraban a veces más solidaridad con

143



los Judíos en esta prueba, etc. Todo eso no era, a pesar de la dolorosa gra­
vedad de la cosa, nada comparable con la tragedia de los judíos de Euro­
pa e incluso de los judíos de Francia, tragedia monstruosa que ignorába­
mos y por la cual, más tarde, por esa misma razón, mi compasión y mi
indignación horrorizada fueron y permanecen tales que debieran conmo­
ver una consciencia universal más bien que la de un Judío afectado en sí.
En el fondo, este es el efecto paradojal que yo quería describir esquemá­
ticamente, mi sufrimiento de joven Judío perseguido (bastante común en
suma e incomparable con el de aquellos que tuvieron que soportar en
Europa, y ello se añade a todos los pudores que me retienen de hablar),
este sufrimiento sin dudas ha matado en mí una confianza elemental en
toda comunidad, en todo gregarismo fusionista, de cualquier naturaleza
que sea, comenzando por supuesto por el agrupamiento antisemita que
alega raíces étnicas, religiosas, nacionales, y a los cuales mi vigilancia
ejercitada sabe reconocer los signos y descifrar los síntomas con una pron­
titud que yo osaría llamar terrorífica (y a veces yo me pregunto si el des­
ciframiento del síntoma antisemita y de todo el sistema de connotaciones
que lo acompañan indisociablemente no es el primer corpus que yo he
aprendido a interpretar, como si no supiera leer, y otros dirían "decons­
truir", sino para haber tenido que aprender a leer, incluso a deconstruir el
antisemitismo, en primer lugar). Incluso el mismo sufrimiento y la misma
compulsión a descifrar el síntoma me han alertado también, paradojal y
simultáneamente, contra la comunidad y el comunitarismo en general,
comenzado por la solidaridad reactiva, también fusional y a veces no
menos gregaria de aquella que constituía mi entorno judío. Desde los diez
años de edad (eso fue la expulsión del colegio y el apogeo del antisemi­
tismo oficial y autorizado en Argelia) se forma en mí un oscuro senti­
miento, primero inculto, pero cada vez más razonado, de pertenencia inte­
rrumpida o contrariada de ambos lados, del lado del enemigo declarado,
por supuesto, el antisemita, pero también del lado de los "míos", si se me
permite decirlo. Yo diré más tarde cuáles han podido ser las consecuen­
cias, para mí, y para una suerte de filosofía política que comienza por
tanto a elaborarse salvajemente en mí, que continúa haciéndolo, con res­
pecto a toda comunidad, incluso de toda cultura judía, sefaradí y sobre
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todo askenazi, respecto a la familia, al pueblo y al sentimiento comunita­
rio, incluso nacional o estado-nacional. Bien entendida, esta vigilancia
inquieta propia del extranjero del interior, este recelo insomne, no ha cesa­
do de ejercerseen dirección al fenómeno, en este aspecto aún ejemplar del
Estado de Israel, de todas las violencias que marcaron su joven historia,
del principio mismo y de las condiciones de su fundación, así como tam­
bién de las políticas que, de forma más o menos continua, orientaron el
destino -y aún lo hacen. La infancia y la adolescencia que yo estaba evo­
cando coincidieron en el tiempo con las primicias y luego con la creación
de este Estado a la vez, tan singular y parecido al mismo tiempo, y ellla­
mado sionista resonaba:fuertemente en Argelia después de la guerra. Con
o sin razón, yo nunca he creído deber, jamás pude o supe responder a esa
llamada, pero intentaré decir aún, de manera también justa y compleja y
prudente, pero también lo más franca posible, las razones que me dí y que
aún me doy en mis juicios inquietos y sin complacencia con respecto al
Estado de Israel. Ayer, antes de ayer y hoy. Juicios inquietos, en efecto,
transidos de angustia y compasión, pero juicios que se querrían sin com­
placenciay en cuanto a la justicia que yo creo debida a Israel y a su super­
vivencia, eso va de suyo, y en cuanto a la justicia que se espera de él, y
que un judío, más y menos que cualquier otro, incluso ante todo otro,
estaría en derecho de esperar de parte de Israel. Antes de ayer y mañana.

Aquello que yo solamente quiero subrayar por un instante, este atrin­
cheramiento del cual hablo, un atrincheramiento, una cesura que parece
decidirse, recortarse en la herida misma, en la herida no cicatrizable que
deja en mí el antisemitismo, pero un atrincheramiento fuera de toda comu­
nidad, comprendida aquí aquella que llamamos la mía, un atrinchera­
miento despiadado que ya he experimentado, y que siento siempre a la
vez, al mismo tiempo, como menos judío y más judío que el Judío, tan
poco judío y también todo lo superlativamente judío posible, más que
Judío, ejemplarmente Judío pero también hiperbólicamente Judío, allí
donde aguzaba la cultura hasta fiarme incluso de la tentación ejemplaris­
ta, por no hablar el lenguaje todavía más difícil y problemático de la elec­
ción. Esta sobrepuja del exceso tras la que se corre, se persigue, donde el
más deviene incomparablemente el menos, oel otro, un superlativo más
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que un comparativo, yo la he encontrado en todas partes, y ella me ha
encontrado en todas partes y miles de signos de ello se descubrirían en los
escritos o enseñanzas, en los argumentos que no considero, ni en aparien­
cia ni en realidad, hacia el tema de cualquier cuestión judía. Yo daré,
quizás, algunos ejemplos en las discusiones que van a seguir.

2. Por otro lado, la herida y el atrincheramiento del que acabo de
hablar y cuyo primer evento es situado en la experiencia de la violencia
antisemita en los años de 1940 en la Argelia francesa, alguna cosa en mí
los vivía como un traumatismo a la vez decisivo, determinante, inaugural
y ya secundario, quiero decir ya segundo, ya consecutivo y asignado por
una ley, es decir, por una repetición inmemorable o inmemorial. Yo no
diré nada aquí, en particular por falta de tiempo, pero si lo hiciera, hablaria
de lo que el atrincheramiento tendría que ver o no con la memoria sin
memoria de la circuncisión. Los textos que he publicado desde 1960, y no
solamente aquellos en los que hablo de ello expresamente, como Glas, La
carta postal, Schibboleth o "Circonfesion", todos consignan una vigilia
indefinidamente insomne junto al evento llamado "circuncisión", mi cir­
cuncisión, la que tuvo lugar solamente una vez pero de la cual yo he inten­
tado demostrar que ella inscribe la repetición desde su primer acto. (Una
amiga me preguntó si yo creía, como alguna vez le había confesado, que
este coloquio correría el riesgo de ser para mí una segunda circuncisión,
y yo le he respondido tanto con firmeza como con imprudencia, "no", con
un "no" que yo los dejo interpretar. ¿Significa esto que una circuncisión
digna de ese nombre no debe ni puede tener lugar más de una vez, o bien
que yo decidí que no recomenzase más? ¿O bien que una circuncisión
tiene lugar más de una vez a partir de la primera vez?)

Para quedarme en el esqueleto lógico de este destino o de esta desti­
nerrancia, como me arriba decir, remarco solamente que la disociación, el
atrincheramiento y la hipérbole de esta sobrepuja (el más que = menos y
otro que), esta axiomática del ''yo soy el último de los Judíos", lejos de
tranquilizarme en las distinciones u oposiciones no han hecho más que
volver las distinciones y oposiciones imposibles e ilegítimas. Por el con­
trario, esta experiencia ha afinado mi recelo razonado con respecto a las
fronteras y las distinciones oposicionales (conceptuales o no) y, pues, for-
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zado a elaborar una deconstrucción, pero también una ética de la decisión
o de la responsabilidad expuesta a la resistencia de lo indecidible, a la ley
de mi decisión como decisión del otro, consagrada, condenada a la aporía,
al no-poder o al no-deber fiarse de una frontera oposicional entre dos, por
ejemplo, entre dos conceptos en apariencia disociables. La primera para­
doja o la aporía principal se debe al hecho de que la experiencia de la diso­
ciación o de la heterogeneidad diseminal es la misma que prohíbe la diso­
ciación de fijarse o apaciguarse en distinción oposicional, en frontera
decidible y en diferencia tranquilizadora.

Llegamos, de este modo, a las tres distinciones o alternativas anuncia­
das (Judío/judío, auténtico/inauténtico, judeidadljudaísmo), que ustedes
presienten ya que las tengo por insostenibles.

1. En primer lugar, antes incluso de aproximarme a la palabra "judei­
dad", a su plural ya las diferencias que aquí se anuncian, no habré sido el
único en advertir que hay judío y Judío. "Judío", ¿es este un adjetivo? ¿Un
nombre? Se puede convertir, es decir, traducir sin resto una frase tal como
''yo soy judío", proposición en la cual el adjetivo 'judío" es un atributivo
así atribuido (¿Pero atribuido por quién, en primer lugar? ¿Y quién dice
aquí ''yo''?) ¿Se puede convertir inocentemente un ''yo soy judío" en cual­
quier otra frase, ''yo soy un Judío", el atributo atribuido deviene un nom­
bre asumido, y que exige esta vez una mayúscula del francés? Advertimos
en el pasaje que estas cuestiones, en su forma gramatical, son sobretodo
perturbadoras en francés donde el adjetivo y el nombre 'judío" son homó­
fonos, si no homónimos. Esto no es verdadero ni en el inglés ni en el
alemán. Será necesario volver ahora sobre la cuestión del "Judío francés".
Sin contar que el atributo así atribuido, 'judío", sea adjetivo o nombre,
puede designar aquello que en la filosofia cartesiana o post-cartesiana se
llama atributo esencial o principal, por un lado, atributo secundario o
modo, por el otro.

Antes de cualquier otra especie de conversión -de este tipo o de cual­
quier otro-, hay una, de apariencia también gramatical, que yo he encon­
trado, y tengo todo para suponer que cualquier otro Judío lo habrá encon­
trado problemático, como yo, incluso imposible. Se trata de la conversión
que retomaría simétricamente la proposición ''tú eres J/judío",. ''ustedes
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son J/judíos" o "J/judía(s)" (nombre o adjetivo, en singular o plural, en
masculino o femenino) en la proposición, aparentemente recíproca, "pues
yo soy J/judío, por tanto, nosotros somos J/judíos o J/judía(s)".

No he hablado todavía más que de las primeras y segundas personas,
pero las terceras 'personas están sin duda ya inmiscuidas en la escena o en
la sala de espera y nosotros intentamos no perder nada por hacerlos espe­
rar un poco.

Esta conversión recíproca del tú o del ustedes en ''yo'' o en "nosotros"
es problemática, incluso imposible. No es suficiente que se me diga o se
me asigne un "tú eres (un)- judío" para que yo suscriba y diga, "sí, pues,
ya que tú me lo dices, yo soy (un)-judío, ergo Judaeus sum- o Judea sum,
y el Judío o la Judía que tú dices o crees que yo soy". Decir eso, no es
necesariamente, no es sobre todo seguir, a pesar de la tentación, las Refle­
xiones sobre la cuestión judía de Sartre", un libro que contó mucho para
míen los años 1950, como nosotros sabemos que continúa haciéndolo
para los jóvenes judíos de la generación siguiente, un libro a la vez, como
siempre, tan inteligente y tan ingenuo, un libro bien intencionado, gene­
roso, que es necesario leer, aunque se lo lea menos que antes, es necesa­
rio releerlo en su "situación" de entonces y cuya lógica, que es justamen­
te una lógica a la que Sartre denomina también la "situación", no tarda en
girar alrededor de esta proposición:

El judío es un hombre [mi edición comporta una extraña e insignificante
errata: unahombre: el Judío es una hombre] que los otros hombres tienen
por Judío: he aquí la verdad simple de la cual es necesario partir. 10

Verdad un poco simple, en efecto. Como si hubiera bastado que el otro
me dijese ''tú eres judío o un Judío" para que yo naciese a mi supuesta
identidad de Judío, a aquello que Sartre llama pues mi situación de Judío:

Así el Judío es en situación de Judío porque él vive en una colectividad
que lo tiene por Judío."

9 Sartre, lP., Réflexion sur la questionjuive, París, Gallimard, 1954.
«tu«, pp. 83-84.
11Ibíd., p. 88.
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o inclusive:

¿Qué es pues lo que hace conservar una apariencia de unidad en la comu­
nidad judía? Para responder a esta pregunta es necesario regresar a la idea
de situación. No es ni su pasado, ni su religión, ni su suelo, lo que une a
los hijos de Israel. Pero ellos tienen un lazo común, si ellos merecen todos
el nombre de Judío, ellos tienen una situación común de Judío, es decir,
que viven en el seno de una comunidad que los tiene por Judíos."

y un poco más adelante:

En este sentido, el demócrata tiene razón contra el antisemita: es el anti­
semitismo el que hace al Judío."

No es que el axioma de Sartre no tenga ninguna verdad en cuanto a
aquello que se denomina "situación" (y como otros, adolescente, en la pri­
mera lectura de este libro, yo había creído reconocer ahí justamente con
reconocimiento mi experiencia de dicha situación, ya preguntándome por
qué, pregunta de sentido común, por qué era que la sociedad tan arbitra­
riamente hacía Judíos a estos antes que aquellos), pero antes de decir un
poco más sobre aquello que encuentro un poco simple, en efecto, en un
análisis de por lo demás, tan necesario, yo relevaría aquí aquello que atañe
a la tercera persona. Sartre habla siempre de los Judíos en tercera persona
y evoca, nosotros vamos a oírlo, el surgimiento de la tercera persona para
el niño judío mismo.

Ahora bien, lo que tendrá de infmitamente complicado, mientras dure
mi lectura de este libro tan francés, a partir del comienzo de los años 1950,
no es solamente el recurso a una distinción entonces tan confiada, y veni­
da de Heidegger, entre autenticidad e inautenticidad (judío auténtico y
judío inauténtico). Y comienzo así la segunda frontera anunciada, la alter­
nativa alegada entre lo auténtico y lo inauténtico.

2. En segundo lugar, lo que tendrá, pues, de inquieta y, en verdad, de

12 Ibíd., p. 8I.
13 Ibíd., p. 84.
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descorazonada mi lectura confiada de estas Reflexiones sobre la cuestión
judía, es en primer lugar el hecho de que Sartre determina y delimita con
confianza su propósito precisando que limitará su análisis a los Judíos de
Francia, al Judío francés. Esta limitación procede, lógicamente, del con­
cepto de "s'ituación" que es el hilo conductor y el concepto organizador de
todo este discurso. Sartre escribe:

Si yo quiero saber quién es el Judío, yo debo, puesto que es un ser en situa­
ción, interrogar primero su situación sobre él. Prevengo que limitaré mi
descripción a los Judíos de Francia pues es el problema del Judío francés
aquel que es nuestro problema. (p. 73)

(Algunas páginas de este libro están datadas en octubre de 194414
,

antes del descubrimiento de Auschwitz, y habría mucho que decir sobre la
percepción que Sartre tenía entonces de aquello que acababa de pasar en
Europa pero dejémoslo). Ahora bien, he aquí que no sólo son excluidos
del análisis los Judíos no-franceses, según una frontera metodológica y
situacional bastante claramente decidible, pero terriblemente, y tan artifi­
cial, convencionalmente restrictiva, injustificable, en verdad, en un caso
tan singular. Se encuentran igualmente fuera del campo, si se me permite
decirlo, todos aquellos Judíos extranjeros no-extranjeros que, como yo,
como los Judíos de Argelia, si me atrevo a decir, como los Judíos de Arge­
lia de mi generación, no eran, de mil maneras, indecidiblemente, ni fran­
ceses ni no-franceses. Y esta indecisión de la frontera no tenía que ver
solamente con la ciudadanía, ni con el hecho de que "nosotros" habíamos
perdido, después retomado, entre 1940 y 1944, una ciudadanía joven que
había sido concedida menos de un siglo antes, por el decreto Crémieux de
1870. Esta turbulencia en cuanto a la ciudadanía francesa se complicaba,
de manera abisal, por aquello que se llamará durante la guerra y una buena
parte de mi adolescencia los "Judíos nativos" de Argelia (he explicado un
poco de esto en El monolingidsmo del otro y en "Circonfesión") en lo que
se refiere a la religión, la lengua, la cultura, la secuencia muy singular de

14 Ibid., p. 86.
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una historia colonial cuyo tipo fue, he intentado demostrarlo, único en el
mundo, etc. Yo soy de los que se sienten a la vez franceses, muy france­
ses, de pies a cabeza (sin estar seguro de poder decir, me he explicado en
otra parte, como HannahArendt lo dice de la lengua alemana, "la lengua
francesa es mi única patria", incluso si la lengua, el francés, en el irre­
dentismo de su idioma más intraducible, sea en el fondo el cuerpo pasio­
nal de todas mis pasiones, incluso si ese cuerpo se confma con frecuencia
al silencio), francés de pies a cabeza, pero al mismo tiempo, es necesario
arreglárselas con ello, es necesario tratar bien esta disociación, radical­
mente erradicada, que cultiva el desarraigo, si puedo decir, pero sin
ningún deseo de hacer reposar estas raíces en otra parte, en alguna comu­
nidad o Estado-nación identificable. Espero decirlo mejor más tarde, pero
es seguro que yo sin esta experiencia no habría tenido el mismo acceso, ni
quizás ningún acceso en general, a los motivos ético-políticos que desde
hace mucho tiempo me han retenido alrededor de aquello que yo llamé
una "nueva internacional", o más allá incluso del cosmopolitismo (es
decir, de la ciudadanía del mundo, contra la cual no tengo nada, por
supuesto, por el contrario, excepto que ella implica todavía, en tanto ciu­
dadanía, el arraigo de lo político y de la democracia en el territorio y en
el Estado), o alrededor de lo que yo apodé el desierto en el desierto, la
khóra o la mesianicidad sin mesianismo, o lo im-posible como el sólo
acontecimiento posible, por ejemplo, en la incondicionalidad del don, del
perdón, del testimonio, de la hospitalidad, etc. Todos estos motivos son,
espero, consecuentes, con afmidad, en todo caso, a la experiencia que per­
manece singularmente la mía, y con un destino sellado desde la infancia
de un pequeño Judío francés a la par de un pequeño Judío nativo de Arge­
lia, de una Argelia mal nombrada [mal-nommée] o apodada [surnommée]
Argelia francesa, que lo fue cada vez menos, y que el niño apenas cono­
ció, en suma, sino en tiempos de guerra, de una guerra otra.

Me dispongo, pues, a precisar cómo Sartre, hablando él mismo de los
. Judíos en tercera persona, describía también el surgimiento de la tercera
persona en el pequeño judío francés, en el origen de la consciencia del
niño judío francés. No me precipitaría aún hacia la gran cuestión univer­
sal del tercero, que será más tarde para mí un lugar esencial de lectura, de
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interpretación y de debate con Levinas, al que no quiero tardar en saludar
aquí, por miles de razones demasiado evidentes, en el pensamiento y en la
memoria. Sin insistir sobre lo que la descripción de Sartre puede hacerme
recordar, como a tantos otros, de mi propia infancia, para sostener otra
cuestión, aquella sobre la distinción entre Judío auténtico y Judío inautén­
tico que citaré de un pasaje de Reflexiones sobre la cuestión judía. Sartre
escribe allí en itálicas la expresión "nombre especial". El nombre Judío es
un nombre especial. Por mi parte, yo subrayaría, sin más comentarios, y
la tercera persona, y la lógica trans-generacional o genealógica, y las pala­
bras "sospechoso" e "inquietante" o "perturbador" que señalan en direc­
ción a aquello que Freud o Heidegger tematizando sobre el nombre de
Unheimlichkeit (extranjeridad familiar de aquello que es a la vez en sí y
fuera de sí, íntimo y extraño, doméstico y extranjero, como si unheimlich.
quisiera en suma decir ''judío'' -y para los antisemitas o para los fílose­
mitas, y en primer lugar o finalmente para los así llamados Judíos judíos:
pero ¿qué es un así llamado Judío? he aquí, quizás, fmalmente, mi única
pregunta). Yo acentuaría, en fin, aquello que Sartre evoca ligeramente,
como de pasada, como si se tratase de una figura pedagógica, destinada a
hacer comprender mejor, a saber, la alusión a la violencia sexual de una
escena primitiva, cuando el niño, más bien un muchacho, un "pequeño
judío", más que una pequeña Judía, ve a sus padres hacer el amor. Es a
parir de esta experiencia precoz que Sartre llama sucesivamente "verdad",
"descubrimiento", "revelación" que los niños judíos sienten, éstas son
todavía las palabras más o menos calculadas de Sartre, "separadas"
[séparés], "suprimidas" [retranchés]. He aquí, pues, una suerte de escena
primitiva en el curso de la cual la revelación de una verdad seccionada y
suprimida, no dejan más que huellas de confusión en la identidad, la dis­
tinción entre el adentro y el afuera, el "en su casa" [chez-soi] y el "fuera
de su casa" [hors de "chez-soi'1:

[...] es necesario que ellos [los niños judíos] aprendan un día la verdad:
algunas veces es por las sonrisas de la gente que los rodea, otras veces por
un rumor o por insultos.
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[Si se me permite interrumpir esta cita con una breve observación, pre­
cisaría que, en mi caso, que yo creo muy común al de muchos niños
judíos, fue ante todo "por los insultos", por los apóstrofes hirientes que me
hicieron comprender que la vergüenza puede preceder a la falta y perma­
necer extraña a toda confesión o negación posibles. La injuria, antes de la
injusticia calificada pero como una injusticia elemental, la herida infrin­
gida, inyury, era indisociable de la palabra ''judío'' pronunciada en francés
o en árabe, la misma palabra, nombre o adjetivo, el mismo atributo enton­
ces incomprensible y conservando, quizás por siempre, algún núcleo de
noche inteligible, entre ''judío'' y ''justo'', antijudío e injusticia, el mismo
vocablo ''judío'', constituyendo, como lo he dicho, en la experiencia cor­
tante y suprimida de la misma crueldad, el arma y la herida a la vez, la
láminadel cuchillo y la llaga siempre abierta.]

Cuanto más tardío es el descubrimiento, más violenta es la sacudida, ellos
perciben, de golpe, que los otros saben sobre ellos alguna cosa que ellos
ignoraban; que se les aplicaba ese calificativo sospechoso e inquietante.
que no es empleado en la familia. Ellos se sienten separados, suprimidos
de la sociedad de los niños normales que corren y juegan tranquilamente
alrededor de ellos en la seguridad, y que no poseen un nombre especial.
Ellos regresan entre ellos, miran a su padre y piensan: «¿Acaso él también
es un Judío?» y el respeto que le tienen es envenenado. Cómo se quiere
que ellos no cuiden toda su vida la marca de su primera revelación. Se han
descrito cien veces las perturbaciones que se engendran en un niño cuan­
do él descubre de golpe que sus padres tienen relaciones sexuales, cómo
no tendría perturbaciones análogas el pequeño Judío que ve a sus padres a
escondidas y piensa: «Son Judíos»."

Esto que Sartre analiza cómo sociólogo o como historiador de una
situación particular, la de los así llamados o de los pretendidos Judíos des­
critos, nosotros podríamos fácilmente, yo no lo haré aquí, reconocer allí
la trama ejemplar de una estructura universal. Yo desatenderé también, a
falta de tiempo, el léxico del atrincheramiento ("Ellos se sienten separa-

15 Sartre subraya solamente la expresión "nombre especial".
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dos, aislados, de la sociedad de los niños normales") y de la pedagogía del
escenario edípico, siendo Edipo aquí, el que, por cierto, responde al nom­
bre de hombre, como siempre, pero aquí de un hombre, diría Sartre, de
una condición de hombre sin naturaleza humana: "un niño cuando descu­
bre de golpe que sus padres tiene relaciones sexuales", este comentario
será relacionado más tarde con una referencia extraña a la hija de Edipo,
la Antígona de Sófocles, y al consejo que a ella da la sabiduría griega,
"modestia", "silencio", "paciencia" en el infortunio, virtudes que pueden
conducir al Judío inauténtico, explica Sartre, al antisemitismo y al maso­
quismo". Resalto solamente la disimetría constitutiva impuesta por la ley
de aquello que anuncia al Judío su propia identidad o su relación consigo
mismo. El "heme aquí", "yo soy judío" resuenan en primer lugar como el
acusativo de una respuesta heteronómica a la orden o a la inyunción del
otro cuyo ''yo'' del ''yo soy judío" es en primer lugar el rehén. ''Yo'' no es
el primero en saber que ''yo soy judío". De allí a concluir que yo soy siem­
pre el último, el último en saberlo, el camino está totalmente trazado. Pero
ustedes habrán reconocido sin duda, en esta disimetría heteronómica del
rehén que yo soy, los mismos trazos, los trazos universales que Levinas
da a la ética en general como metafísica o filosofía primera -y contra la
ontología. Allí todavía se plantea la gran cuestión de la tentación ejem­
plarista, y podríamos estar tentados de analizar aquí una configuración en
suma bastante francesa -y generacional- de discursos, por cierto diferen­
tes, pero análogos en la atención fijada en la heteronomía y el sujeción
[assujettissement] del sujeto a la ley del otro, el discurso de Sartre (cuyas
Reflexiones sobre la cuestión judía son ampliamente dependientes de esto
que es dicho en el modo de una ontología fenomenológica universal, en
El sery la.nada, de la mirada del otro sobre mí), los discursos de Levinas
y de Lacan. La genealogía de esta configuración francesa haría un gran
rizoma más que un árbol. Del lado de la cuestión judía se encontraría aquí
Husserl, pero también un Freud reinterpretado a partir de las lecturas muy
mediatizadas de Heidegger y Hegel, vía un cierto Kojéve, pero dejémos­
lo. Si yo fuera fiel al hijo de la filiación y de la herencia, como al motivo

\6 Sartre, J.P., Réflexion sur la questionjuive, op. cit., p. 132.
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de la genealogía que siempre me ha inquietado más que calmado, sobre
todo cuando adopta una forma precipitadamente edípica, podría conceder
esto: yo pertenezco, por mi parte, a la generación de los nietos más o
menos heréticos o bastardos de aquellos padres franceses y de esos abue­
los extranjeros, la primera infidelidad del nieto que consiste dentro este
paisaje familiar pero unheimlich de la gran familia, en tratar de una forma
completamente diferente a la de dichos padres o abuelos a la mujer, la
cuestión de la mujer, de la madre, de la hija y de la hermana, y pues del
hermano -con y sobretodo sin Antígona.

Me atreveré a presumir, y no seré el primero en hacerlo, incluso si
deseo hacerlo de otro modo esta noche, que la alternativa entre Judío
auténtico y Judío inauténtico no resiste un segundo al análisis, aún cuan­
do parece jugar un rol tan esencial en las Reflexiones sobre la cuestión
judía, que la asegura como el nervio de una argumentación o la nervadu­
ra de una taxonomía, sin hablar del considerable resentimiento y del
ensordecimiento actual de este libro en los años que siguieron a su publi­
cación. Pero no sería necesario un gran esfuerzo para demostrar que Sar­
tre mismo no llega aquí a creer en esta distinción autentico/inauténtico. Él
se encuentra constreñido, de buena o de mala fe, a desacreditar la alterna­
tiva en el gesto mismo donde pone todo sobre ella. Se podría sostener con
una gran cantidad de argumentos para los cuales el tiempo no me ha sido
dado. No me refiero aquí a las dificultades que encontró Sartre al publicar
este libro. Él reconoció un día que algunos de sus amigos judíos le habían
pedido suprimir las cincuenta páginas concernientes a la distinción entre
Judíos auténticos y Judíos inauténticos; eso lo impulsó a publicar en
forma separada y a dos tiempos ''El retrato del antisemitismo?" y "La
situación de los Judíos en Francia?".

Sartre mismo no podía tomarse en serio esta alternativa auténtico/
inauténtico, pues ella debía apelar al menos a un principio de identidad, si
se me permite decirlo, un ser-judío esencial e idéntico a sí-mismo, que
parece incompatible con los conceptos de "condición" o de "situación".

11 Sartre, J.P., "El retrato del antisemitismo", en Les temps modernes, París, diciembre
1945.
18 Sartre, J.P., La situación de los Judíos en Francia, París, Paul Morihien, 1946.
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"Auténtico" implica, en griego como en francés, la capacidad asegurada,
el dominio de decirse y de ser sí-mismo, la ipseidad soberana del que está
seguro de sí y de su poder ser sí. La autenticidad según Sartre consistiría
así en elegirse, elegirse a sí mismo, libremente, como judío, allí donde el
concepto de situación o de condición excluyó esa elección autónoma y
que toca al ser del ''yo soy".

La autenticidad judía, escribe Sartre, consiste en elegirse como judío
[subrayadopor Sartre, observaciónde fenomenólogo ontologistaapelando
a la importancia del "como tal" que será también subrayada un poco más
adelante], es decir, en realizar su condición de judío. El Judío auténtico
abandona el mito del hombre universal [proposiciónque yo entiendo que
habrá hecho sobresaltar a más de uno]: él se conoce y se quiere [en ese
momento Sartre acababa de decir "elegirse" y esta conscienciavoluntaris­
ta, reflexiva,esta confianzaen la libertadde un cogito y en el "se" del "ele­
girse", "conocerse", "quererse" no ha hecho poco, desde entonces,como el
increíble psicoanálisis existencialy la noción de proyecto originario,para
distanciarme de esta simpática inteligencia] en la historia como creatura
históricay condenada;ha dejado de huir y de tener vergüenzade los suyos.
Ha comprendidoque la sociedad es malvada, cambia el monismo ingenuo
del Judío inauténtico,por un pluralismo social; sabe que él es parte, into­
cable, deshonrado, proscripto y es como tal que él se reivindica."

.Sartre subraya todavía un como tal, que señala, como siempre, hacia la
identidad a sí de un sentido, de una esencia, del sí-mismo, hacia una ipsei­
dad en general. Hacia su autonomía. Como la palabra "auténtico" misma.
Ahora bien, cuando él debe definir esta identidad a sí, esta identidad a sí
del Judío, Sartre no puede evitar esta forma apofática, algunos han dicho
esta retórica de ''teología negativa". Borrando todos los predicados posi­
bles, hace del concepto de Judío un no-concepto, sin atributo que ningún
Judío pueda atribuirse a sí mismo, es decir, asumir o reivindicar. Este
gesto, hacer del Judío un no-concepto, podría ser interesante, podría dar a
pensar, más allá del concepto, si, por otro lado, Sartre no hubiese querido

19 Sartre, J.P., Réflexion sur la questionjuive, op. cit., p. 166.
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tanto convencer a los Judíos de devenir auténticamente aquello que ellos
eran. Ahora bien, según él, un Judío, en suma, y un Judío auténtico, no
puede siquiera hablar de sí en tanto que Judío, no puede definirse, pre­
sentarse, decir"heme aquí" sin malentendido, pues, cito nuevamente:

¿Qué es pues lo que hace conservaruna aparienciade unidad en la comu­
nidad judía? [Subrayo apariencia, como subrayaré en un momento la
palabra cuasi]. Para responder a esta pregunta, es necesario volver a la
idea de situación. No es ni su pasado, ni su religión, ni su suelo que une a
los hijos de Israel. Pero si ellos tienen un lazo común, si ellos merecen
todos el nombre de Judío, ellos tienen una situación común de Judío, es
decir, que viven en el seno de una comunidadque los tiene por Judíos."

Como ellos no son judíos en la verdad de su ser sino solamente teni­
dos por tales en una "apariencia de unidad", no se saldría de este círculo
absurdo sino determinando por qué la comunidad en el seno de la cual
ellos viven tienen por Judíos a éstos y no a otros. Ahora bien, Sartre no
ofrece a esta pregunta ninguna respuesta, se priva de la posibilidad, inclu­
so, del inicio de una respuesta a esta pregunta, ya que todas las razones
que los no-Judíos tendrían para denominar judío a éste o a aquella son ina­
ceptables y, a justo título, desacreditadas por Sartre.

A. Algunas veces, en efecto, éste hace un uso extraño de las palabras
"raza judía", en el es difícil decidir si las asume o no él mismo (por ejem­
plo, en el pasaje donde al nombre del humano, y protestando contra aque­
llo que sería una medida inhumana, Sartre termina diciendo que el hom­
bre no existe). Evocando una política de asimilación forzada, él precisa
protestando:

[... ] seria necesarioaquí agregar una política de matrimonios mixtosy de
prohibiciones rigurosas referidas a las prácticas de la religión, en particu­
lar la circuncisión. Lo digo rotundamente: esas medidas me parecen inhu­
manas [... ]. Ninguna democraciapuede aceptar realizar la integración de
los Judíos al precio de esta coerción.Por otra parte, semejanteproceden-

:!O iu«, p. 81.
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cia no puede ser preconizadasino por Judíos inauténticos presos de una
crisis de antisemitismo; él no aspira sino a [yo supongo que Sartre quería
decir "nada menos que"] liquidar la raza judía; él representa, llevada al
extremo,la tendenciaquehemosnotamosen la demócrata, a suprimirpura
y simplemente al Judío en provecho del hombre. Pero el hombre no exis­
te: hay judíos, protestantes, católicos;hay Franceses,Ingleses,Alemanes,
hay blancos, negros, amarillos... 21

B. Otras veces, al contrario, para evitar afirmar y negar a la vez algún
rasgo esencial y propio de la judeidad o al judaísmo, Sartre hace un lla­
mamiento singular al valor del "como si" o del "cuasi" contra el cual no
tengo nada, y que yo mismo he cultivado en otro lugar y con otros [mes,
pero del que, lo menos se puede decir es que echa a perder por adelanta­
do el crédito que nos obliga a dar a la autenticidad y al concepto de auten­
ticidad. ¿Cómo podría Sartre mismo creerlo aquí cuando hace uso dos
veces de esa pequeña palabra terrible, "cuasi"?

[... ] la comunidadjudía no es ni nacional,ni internacional, ni religiosa,ni
étnica,ni política: es una comunidadcuasihistórica. Lo que hace al Judío,
es su situación concreta; lo que lo une a otros Judíos es la identidad de
situación. Ese cuerpo cuasi histórico no podría ser considerado como un
elementoextraño en la sociedad."

Incluso si, bajo otra lógica, que jamás fue la de Sartre, se tomara seria­
mente ese "cuasi", a efectos de obtener muchas de sus consecuencias (he
intentado hacerlo, en otro lugar desde otro punto de vista y sobre otros
ejemplos que no evocaré para no detenerme demasiado en este propósito),
pues bien, esta descripción sartreana del Judío y de la comunidad judía, de
su "apariencia de unidad" y de su "cuasi" historicidad, permanece, diré
mediante un eufemismo, ligera, y sobre todo por parte de un filósofo que
se dice tan cuidadoso de la historia, de la situación y de la condición. El
concepto de historia que orienta este libro es muy vagamente marxista y

21 Ibid.; pp. 174-175.
:u lbid., p. 176.
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revolucionario, deja fuera de juego todo otro acercamiento a la historici­
dad (interna y externa) de, digámoslo para ser prudentes, la memoria y la
ley judías. Sartre parece haber reconocido, al fmal de su vida, la ignoran­
cia, por no decir el mal conociníiento de la tradición, de las tradiciones
judías, que testimonia su libro apenas terminada la guerra.

Al mismo tiempo, el Judío llamado a devenir auténtico, auténticamen­
te histórico, sólo tiene que resignarse a una cuasi-autenticidad.y, por otra
parte, la defmición del Judío inauténtico, esta vez, da motivo para vocife­
rar a todos los Judíos del mundo, auténticos o inauténticas, y algunos
otros también, en el momento en que Sartre, con el tono condescendiente
de la concesión, se manifiesta dispuesto a aceptar a ese Judío inauténtico
"como tal", en aquello que él llama la "sociedad nacional":

Hemos descrito objetivamente, quizás severamente, los rasgos del Judío
inauténtico: no hay uno sólo de ellos que se oponga a su asimilación como
tal [ahora subrayado por Sartre] en la sociedad nacional. Al contrario [y
aquí la descripción del Judío inauténtico], su racionalismo, su espíritu crí­
tico, su sueño de una sociedad contractual, de una fraternidad universal, su
humanismo lo hacen un fermento indispensable de esta sociedad,"

Esta silueta del Judío inauténtico (racionalismo, espíritu crítico, huma­
nismo) en la cual tanto no-Judíos como Judíos querrían reconocerse, deja
entender que los Judíos auténticos, ellos, son ajenos al racionalismo, al
espíritu crítico y al humanismo. Es comprensible que muchos de ellos se
hayan indignado.

No vayamos más lejos en esta construcción edificante. Mi intención no
es, ustedes lo habrán comprendido bien, criticar aquí a Sartre. Brindándo­
le el homenaje que él merece, y asociándome a los testimonios de reco­
nocimiento que muchos Judíos le han dirigido, mi preocupación sería más
bien mostrar la dificultad esencial que él puede aquí tener, ante una cier­
ta lógica, una lógica poderosa, que es quizás la filosofía misma, al firmar
[signer] (yeso que se exige de una firma [signature] responsable, es que
ella sea original y auténtica), suscribir [soussigner] y refrendar [contre-

23 Ibíd., pp. 176-177.
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signer] a un enunciado del tipo: ''Yo, yo soy judío" (auténtico o inauténti­
co - o cuasi auténtico), sabiendo y queriendo decir eso que parece decirse.
y es menos lo que quiero acusar al discurso de Sartre de esta dificultad
esencial (aún cuando encuentro, en efecto, la lógica y la retórica de ese dis­
curso muy frágiles), que ofrecer testimonio de ella. Decir ''yo soy judío",
como yo lo digo, sabiendo y queriendo decir lo que se dice, es muy dificil
y vertiginoso. Uno no puede intentar pensarlo sino después de haberlo
dicho, en un sentido, sin saber aún eso que se hace allí, el hacer viene antes
del saber y él permanece aquí, más que nunca, heterogéneo. Eso que no
hay que hacer, y ese es el fondo de mi reproche limitado a la lógica sartre­
ana, es fmgir saber o adoptar la apariencia de creer saber aquello que se
dice, allí donde no lo sabemos. Allí todavía, podría desplegar ese propósi­
to en otro lenguaje, como lo hago en otra parte, pero el tiempo no me ha
sido dado. Si bien Sartre reconoce implícitamente, prácticamente, que esta
distinción (auténtico/inauténtico) está de entrada limitada en su pertinen­
cia, y es incluso indefendible, lo que él no reconoce, sin embargo, es de
dónde proviene y hacia dónde va la ruina de esta distinción, en todas par­
tes donde ella parece tener curso, y en todo el discurso de la época, prime­
ro en el Heidegger de Ser y Tiempo, para quien la cuestión de la autentici­
dad es sin duda más originaria y más poderosa que la de la verdad. La ruina
de esta distinción proviene de un fondo sin fondo. Y tiene consecuencias
incalculables. Algunos, no yo, llamarían desastrosas, devastadoras a estas
consecuencias: sobre la lógica de todos estos discursos, por supuesto, sobre
su axiomática existencial, sobre la ética y la política que ellos parecen al
menos apelar, pero en primer lugar sobre el sentido del "ser-judío", sobre
el alcance, la pragmática incluso de todo enunciado de auto-presentación
del tipo: ''yo afirmo que soy judío" o "heme aquí, yo soy un Judío de talo
cual tipo"; o inclusive: "No hay mal malentendido posible, he aquí por qué
yo me llamo, soy llamado, yo, judío".

¿Cuál sería entonces la oscilación indecidible, el "o bien esto o bien
aquello" imposible que cuenta aquí para mí? ¿Cuál es la vacilación que
sube a la cabeza y da vértigo, un vértigo que se puede amar o detestar, un
vértigo a través del cual se puede amar u odiar? Esta es que el ser-judío,
el ''yo soy judío" el cual no se puede decidir jamás si es o no auténtico, se
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puede o bien tenerlo por un caso, un ejemplo en medio de otros de una
contaminación originaria de lo auténtico por lo inauténtico, o bien, inver­
samente, considerar que la experiencia de aquello que se llama el "ser­
judío", del lado del así llamado Judío o del otro, es lo que, ejemplarmen­
te, deconstruye esta distinción, dilapida el crédito de esta oposición y con
ella tantas otras, en verdad toda oposición conceptual. Y el ser-judío sería
entonces más y otra cosa que la simple palanca estratégica o metodológi­
ca de una deconstrucción general, sería la experiencia misma, su oportu­
nidad, su amenaza, su destino, su seísmo. Sería la experiencia hiper-ejem­
plar, última o escatológica o perversamente ejemplar, puesto que ella
pondría en tela de juicio el crédito, o si ustedes prefieren, la fe que
pondríamos en la ejemplaridad misma. Hiperejemplaridad, más que ejem­
plar, otro que ejemplar, ella amenazaría de un mismo golpe, con todas las
consecuencias filosóficas y políticas que ustedes imaginan, su pretendida
ejemplaridad misma, su responsabilidad universal encamada en la singu­
laridad de uno sólo o de un solo pueblo, y con ella todo lo que se conso­
lida en el sentido de la palabra "judío" y en las promesas escatológicas o
mesianistas (no digo mesiánicas, nosotros volveremos sin duda sobre esta
distinción) de la alianza, de la elección, y consecuentemente del pueblo,
de la nación, por no decir nada de la figura moderna y filosófica del Esta­
do-nación armado de todos sus atributos del derecho internacional, inclu­
so, bien armado simplemente. En este punto, lo que yo querría confiarles,
simplemente y en mi nombre, si puedo decirlo todavía, es que yo tiendo a
decir ''yo soy judío" o ''yo soy un Judío" sin sentirme jamás autorizado a
precisar un judío "inauténtico", ni sobre todo un Judío "auténtico", ni en
el sentido limitado y muy francés de Sartre, ni en el sentido que los Judíos
más seguros de su pertenencia, de su memoria, de su esencia o de su elec­
ción podrían escuchar, esperar o exigir de mí. Sin querer ser o sin fingir
ser ni un Judío auténtico ni un Judío inauténtico, ni un Judío cuasi autén­
tico, ni un Judío imaginario (aunque comparto mucho, no todo, la expe­
riencia que Alain Finkielkraut analiza bajo este título"), refiriéndome a
una historia que no es la "cuasi-historia" de la que habla Sartre, ¿en nom-

,. Finkielkraut, A., El judío imaginario, trad., Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1982.
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bre de qué y con qué derecho puedo yo decirme todavía judío? ¿Y por qué
tiendo entonces a hacerlo, aún sin estar seguro de la llamada a la que así
respondo, sin estar seguro de que ella esté dirigida a mí, sin estar seguro
de lo que quiero decir, de aquello que quiero querer decir ahí, auténtico,
inauténtico o cuasi-autentico, más allá de toda identidad, de toda unidad o
de toda comunidad? Y bien, sé que no lo sé, y sospecho de todos aquellos
que creen saber no saberlo, incluso si ellos saben, en verdad, lo sé, mucho
más que yo. Todo lo que puedo decir, es que, en el extremo de mi com­
portamiento público de ciudadano y más allá de la ciudadanía, en el extre­
mo más agudo pero también más expuesto de mi trabajo de escritura, de
pensamiento o de enseñanza (del que me dí por regla no hablar hasta
aquí), la lógica de esta cuestión, de sus implicaciones o de sus conse­
cuencias, podría demostrar que ella organiza más o menos todo. ¿Qué es
lo que se pasa, lo que me arriba, de qué acontecimiento se trata, cuando,
respondiendo a la llamada, yo tiendo a presentarme como Judío, a decir y
decirme ''yo soy judío", ni auténtico ni inauténtico ni cuasi auténtico, allí
donde no sé qué quiero decir, allí donde podría criticar, condenar,
"deconstruir", todo lo que yo podría querer decir, y allí donde sospecho de
tantos Judíos más autorizados que yo de no saber todavía más sobre esto?
¿Qué es lo que se pasa en este caso entre hacer y saber, entre fe y saber?
¿Y qué sentido puede tener decir aquí, afirmar, firmar, mantener un "heme
aquí", yo, un Judío, más allá del sentido y del querer decir? ¿Y qué senti­
do puede tener decir "heme aquí" e insistir, allí donde sé que quizás no
haya sido llamado, allí donde quizá -nunca lo sabré- no sea yo el que ha
sido llamado? Todavía no. Quizás en el porvenir, pero todavía no. Perte­
nece quizás a la experiencia de la llamada y de la respuesta responsable
que toda certeza del sujeto de la destinación, y pues de la elección, per­
manece suspendida, amenazada por la duda, precaria, expuesta al advenir
de una decisión de la cual no soy el sujeto amo y solitario -auténtico.
Quienquiera que esté seguro, como no lo estaba, justamente, el otro, el
segundo otro Abraham de Kafka, quienquiera que crea detentar la certeza
de haber sido él, él solo, él primero, llamado como el primero de la clase,
transforma y corrompe la terrible e indecible experiencia de la responsa­
bilidad y de la elección en caricatura dogmática, con las más temibles
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consecuencias que se puede imaginar en este siglo, las consecuencias
políticas en particular.

Si hay aquí una experiencia de la indecibilidad entre lo auténtico, lo
inauténtico, lo cuasi-auténtico, ybien, una vez más, como he intentado en
otra parte, formular de manera también lo más formalizada posible al
tema de la decisión y de la responsabilidad en general, esta experiencia
aporética de la indecibilidad o de lo imposible, lejos de ser una neutrali­
dad suspensiva y paralizante, yo la tengo por la condición misma, en ver­
dad, el medio o el éter en el cual debe respirar la decisión como toda res­
ponsabilidad digna de ese nombre (y quizás digna del nombre o del atri­
buto 'Judío"). Al lugar más afilado, al extremo de esta experiencia que
regresa [reviennent], para aquí insistir, en todos los problemas que me han
hostigado desde siempre, casi siempre. La distinción simétrica entre el "tú
eres judío" y el ''yo soy judío", no es más dada o asegurada que la de lo
auténtico y lo inauténtico, pero no llevo a acreditar todavía más la alter­
nativa propuesta, la tercera, de la cual no diré más que una palabra antes
de concluir: es la que supone separar, entorno de una frontera indivisible,
el judaísmo y la judeidad. Sin poder profundizar aquí, como sería necesa­
rio sin duda, en una proliferación de distinciones propuestas entre judaís­
mo, judeidad, judeicidad [jlldaiCitel (Mernmi), Judentum, Yiddishkeit, por
no hablar de asquenazidad [ashkénazitel y de sefaradidad [séfaraditel,
sólo me atengo, habiendo sido dado el título de este coloquio "Judeida­
des" a aquella que pone en obra mi amigo Yerushalmi en El Moisés de
Freud", un libro admirable que he discutido en otra parte desde otro punto
de vista, en Mal de archivo. La distinción entre judaísmo y judeidad, en
inglés judaism y jewishness, se ilustraría por ejemplo en aquello que
Freud, hablando de su judaísmo via negationis, habría dicho, sea en pri­
vado, sea en su prefacio a la edición hebrea de Totem y Tabú. Recono­
ciendo que él ignoraba la lengua de las santas escrituras, que él era extran­
jero a la religión de sus padres y a todo ideal nacional o nacionalista,
Freud añade entonces más o menos esto: si se preguntara a ese Judío (es
decir, a él mismo): ''Ya que usted ha abandonado todos esos caracteres

25 Yerushalmi, Y.H., El Moisés de Freud; op. cit.



comunes a vuestros compatriotas, ¿qué resta que sea judío?" Éste respon­
dería: ''Mucho y probablemente su esencia misma. Él no podría en el
momento expresar esta esencia con la ayuda de las palabras. Pero un día
no hay duda alguna que esa esencia será accesible a un espíritu científi­
CO."26 Yerushalmi cuenta él también con una distinción entre el judaísmo
(judaism: la cultura, la religión, la comunidad histórica, incluso nacional
o "estado-nacional", etc.) y, por otra parte, unajudeidad (jewishness), una
esencia judía independiente del judaísmo, una identidad esencial del ser­
judío que podría sobrevivir interminablemente en un judaísmo que per­
manecería, éste, finito y terminable (de ahí el subtítulo de su libro, Judaís­
mo terminable e interminable). Yerushalmi atribuye así a la judeidad
mínima rasgos respecto de los que me he preguntado en otra parte" con
qué derecho serían de este modo reservados a los Judíos (como, por ejem­
plo, -el culto a la memoria y la apertura a la esperanza o al porvenir). Ima­
gino la doble objeción que se podría dirigírsele, desde dos lados, por arrui­
nar el principio mismo de esta distinción o, en todo caso, por limitar su
pertinencia, incluso si se le reconoce una, de pura comodidad contextual.
O bien esos rasgos mínimos son universales y no hay aquí ninguna razón
de hacerlos propios del Judío, salvo especular todavía sobre esta lógica
inquietante de la ejemplaridad; o bien, con todo lo universales que ellos
son, habrían sido anunciados de manera única y justamente ejemplar, por
elección, en una revelación históríca; y ellos revelan entonces, la escritu­
ra, la memoria o la esperanza en eso que se llama judaísmo. En la lógica
de las dos objeciones no es posible separar, con todo rigor, esos dos polos,
la judeidad y el judaísmo. La memoria o la esperanza que constituirían la
judeidad parecen poder liberarse, en efecto, de la tradición, de la prome­
sa y de la elección propias del judaísmo. Ya sea que se deba o no, se podrá
siempre volver a enraizar la idea misma y el movimiento de esta libera­
ción, el deseo de esta liberación, en una donación del judaísmo, en la
memoria de un acontecimiento que, por muy amenazado de amnesia que

26 Freud, S., Tótem v tabú, vol. XIII de Obras completas, trad. de José Luis Etcheverry,
Buenos Aires, Amorrortu, 1980.
zt Derrida, J., Mal de archivo. Una impresiónfreudiana, trad. Francisco Vidarte, Madrid,
Trotta, 1997.
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esté, seguiría siendo una historia del don de la ley y representaría el últi­
mo guardián de la referencia a la cosa judía, al nombre o al atributo
'Judío" el cual se hereda aún en una judeidad pretendidamente sin judaís­
mo. Esta herencia es imborrabley marca [signe] hasta la experiencia del
borramiento, de la emancipación, incluso de la negación.

Pero la oscilación y la indecibilidad continúan, y yo osaría decir, deben
continuar marcando la oscura e incierta experiencia de la herencia. En
todo caso, no sólo no he podido jamás detenerla en mí, y ella condicionó
las decisiones y las responsabilidades que han sido impresas en mi vida,
sino que ella estructura la lógica más formalizada, la más resistente, la
más irreductible de todos los discursos que he creído deber firmar (no les
impondré la demostración de ello esta noche) del tema de la escritura y de
la huella, de las relaciones entre la ley, la justicia y el derecho, de aquel
tema que yo he denominado la mesianicidad sin mesianismo, de tema de
la internacional más allá del cosmopolitismo y de la soberanía estatal u
anta-teológica, del tema de la democracia por venir más allá de la ciuda­
danía estado-nacional, del tema de la espectralidad más allá de la oposi­
ción vida/muerte o presencia/ausencia y, sobretodo, del tema de la kh6ra,
como el lugar pre-histórico que dona (sin donar) lugar a todo aconteci­
miento de revelación antropo-teológica. En todas estas direcciones se
podría, a la vez o sucesivamente, acreditar dos postulados contradictorios:
por un lado, se encuentra allí (desde el punto de vista histórico, ético, polí­
tico, etc.) la condición para liberarse de todo dogma de la revelación y de
la elección; por otra parte, esa liberación puede ser interpretada como el
contenido mismo de la revelación o de la elección, la idea misma. Por
ejemplo, nada parece más extraño al Dios de los Judíos y a la historia de
la ley que todo esto que interpreto, incluso en su porvenir político, bajo el
nombre griego de kh6ra, el lugar, la localidad no-humana [anhumaine] y
ateo lógica que abre el lugar incluso más allá de toda teología negativa. Y
por tanto, esta manera de interpretar el lugar puede aún guardar una afini­
dad profunda con una cierta nominación del Dios de los Judíos. Él es tam­
bién el Lugar.

Decir que todo aquello espera su interpretación, que esta interpretación
no es solamente una hermenéutica o una exégesis, aun cuando que ellas
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sean también necesarias, pero una escritura y una lectura perfonnativas, y
más allá de toda maestría perfonnativa, una hospitalidad al acontecimien­
to y al arribar del arribante (una mesianicidad sin mesianismo), es decir
por-venir. Lo por-venir, es decir, el otro, decidirá lo que 'Judío", 'Judaís­
mo" o "judeidad" habrán de significar. Aun cuando este por-venir no sea
la propiedad de nadie (ni sólo de los filósofos, de los exégetas, de los polí­
ticos, de los militares, etc.), dependerá necesariamente, en tanto que por­
venir, de una experiencia de invención a la vez profética y poética. Los
poetas-profetas no llevan siempre un nombre en las Escrituras y no son
siempre los que escriben y los autores conocidos en el mundo de la reli­
gión o en la república de las letras. Ellos pueden ser no importa quiénes
-y estar no importa dónde. Ellos pueden a veces ser investidos, en deter­
minadas situaciones, con la misión del general de ejército. Hay generales
geniales, generales-poetas, si no profetas, generales provocadores, provo­
cadores de paz, y que lo pagan a veces con sus vidas. Nosotros conoce­
mos uno. En oposición a los generales poetas y justos, inversamente a los
generales provocadores de paz, hay también generales provocadores de
guerra. Ellos hacen, hacen hacer o dejan hacer lo peor, sin ver, en su
ceguera a menudo compartida, que un voluminoso apetito de ofensiva
conquistadora puede disimular una pulsión de muerte y conducir, entre
otros crímenes, al suicidio, al suyo y al de los suyos.

Es por ello que estaré siempre tentado de pensar que un Kafka, por
ejemplo, hace surgir más por-venir que tantos otros, al golpear un peñas­
co de su escritura ficcional, y llamándonos a esta verdad, así al menos es
como yo lo interpreto, que quienquiera que responda al llamado debe con­
tinuar dudando, preguntándose si ha escuchado bien, si no hay un malen­
tendido originario, si su nombre ha sido el que ha resonado allí, si es él el
único o el primer destinatario del llamado, si él no está por tomar el lugar
violentamente del otro, si la ley de la sustitución, que es también la ley de
la responsabilidad no llama a un aumento infinito de vigilancia e inquie­
tud. Es posible que no haya sido llamado, yo, e incluso no está excluido
que ninguno, ningún Uno [aucun UnJ, nadie, haya jamás hubiera llamado
a ningún Uno, a ningún único, a nadie. La posibilidad del malentendido
originario en la destinación no es un mal, es la estructura, quizás la voca-
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ción misma de todo llamado digno de ese nombre, de toda nominación, de
toda respuesta y de toda responsabilidad.

Habría, quizás, todavía otro Abraham, no solamente aquel que recibe
otro nombre en su vejez y, a los 99 años, en el momento de su circunci­
sión, experimentó, de un golpe de letra [d'un coup de lettreJ, la letra h, en
lo mejor de su nombre, no solamente aquel quien, más tarde, sobre el
Monte Moriah, fue llamado por el ángel dos veces dos veces [deux fois
deux foisJ, primero "Abraham, Abraham", luego una segunda vez más,
desde lo alto de los cielos, según nos dice la Escritura. Habría quizás no
solamente Abram, además, Abraham, Abraham, dos veces.

Que hubiera todavía otro Abraham, he aquí pues el pensamiento judío
más amenazado pero también el más vertiginosamente, el más última­
mente judío que yo conozco en este día.

Pues ustedes me han entendido bien: cuando digo "el más judío",
entiendo también "más que judío". Otros dirían quizás: "de otro modo
judío" [autrement juiveJ, incluso "otro que judío" [autre que juive].

Traducción: Gabriela Balcarce
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