- Abraham, el otro'

Jacques Derrida

“Yo podria, para mi, pensar otro Abraham”.

Esta es una cita. “Yo podria, para mi, pensar otro Abraham”. “Pensar” se
puede sustituir por “imaginar” o “concebir”, y traducir un poco diferente
esta frase. “Ich konnte mir einen anderen Abraham denken”: “Yo podria,
para mi, aparte de mi, en cuanto a mi, imaginar, concebir, la ficcion de
otro Abraham™.

La frase nos viene de una pequefia parabola de Kafka, de dos pequeiias
paginas. Ella no lleva por titulo mas que un nombre, Abraham?, justa-
mente. “Ich kénnte mir einen anderen Abraham denken” y mas adelante:
“Aber ein anderer Abraham™: “Pero aiin otro Abraham”.

Habria pues, quizd, quizd, mas de un Abraham. He aqui aquello en lo
que se trataria de pensar (denken). Quizd.

Hace algunas semanas, en Nueva York, la ciudad judia mas grande del
mundo, mas poblada de Judios, como se dice a veces, que Israel misma,
Avital Ronell, una amiga y colega americana, ella misma de origen euro-
peo e israeli, llamé mi atencion sobre esta apologia de Kafka que yo me
dispongo a interpretar ahora a mi manera, de otro modo atin, y oblicua-
mente, elipticamente. Por muy breve que sea, esta ficcién pone en escena
no solamente otro Abraham (ein anderen Abraham), sino méas de otro
Abraham, al menos dos otros. Como si la multiplicidad serial del “mas de
uno” viniera a inscribirse en el mismo nombre de Abraham. Ya que des-
pués de haber dicho “yo podria, en cuanto a mi, concebir otro Abraham”

! Publicado en Cohen, J., y Zagury-Orly, R. (comp.), Judéités. Questiones pour Jacques
Derrida, Paris, Galilée, 2003, pp. 11-42.

2 Kafka, F., “Abraham”, en Pardbolas y Paradcyas trad. Beatriz Stilman, Buenos Aires,
Editorial Errepar Longseller, 2000.
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y después de haber evocado un primer otro, un primer segundo Abraham
para decir “no veo el salto” que €l habria tenido que hacer para mostrarse
listo para obedecer a Dios sobre el Monte Moriah, la palabra “salto”
marca bien que Kafka, como se dice en otro lado, habia leido bien a Kier-
kegaard, el narrador agrega: “Pero otro Abraham”. Este otro otro Abraham
estaba dispuesto, él, a responder al llamado o a la prueba de la eleccion,
pero no estaba seguro de haber sido, €1, llamado. El, é] mismo y no otro.
El no estaba seguro que él habia sido él el elegido y no otro. El tenia
miedo de ser ridiculo, como alguien que, entendiendo mal, viniera a res-
ponder “si”, “heme aqui”, sin haber sido llamado, sin haber sido designa-
do él mismo, o incluso se precipitara por responder al llamado dirigido a
otro, como por ejemplo, un mal alumno que, desde el fondo de la clase,
nota Kafka, creyera entender su nombre propio mientras que el maestro
hubiera distinguido a otro y hubiera querido solamente honorar o elegir al
primero de la clase. Es verdad que el fin de la pardbola deja abierta otra
posibilidad: el maestro hizo expreso, quiza, el hecho de poner en escena
la prueba de la confusién entre los dos nombres o los dos elegidos para
castigar al mal alumno.

Dejemos esperar aqui, en exergo, a esos otros Abraham. Yo esbozaré
mas tarde una de las interpretaciones que mas me tienta, pero todo lo que
yo arriesgue de ahora en mas podra ser entendido como una respuesta
indirecta a esta locura de Kafka, y un post-scriptum a otra lectura que yo
propuse en otro lado, en Dar la muerte, de la ligadura de Isaac y de mas
de un Abraham. De los Abraham muiltiples y a veces ficticios, de Kierke-
gaard y de Levinas.

Ahora debo comenzar a exponerme sin resguardarme detrds de estas
ficciones. :

(Es esto posible?

Yo no creo, en todo caso, que sea posible o justificable por mi, en mi,
discernir hoy entre dos historias a fin de cuentas. Yo digo bien “a fin de
cuentas”, dos historias, a fin de cuentas, donde la cuenta analitica seria
dificil y quiza interminable.

¢ Cudles historias? ;Como contarlas o rendir cuenta de ellas, o mejor,
cémo hacerlas contables? ;Cémo y con qué derecho distinguir, por ejem-
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plo, entre aquello que, desde mi experiencia toca, por un lado, a mi “ser
Jjudio”, el mas intimo o el més oscuro, el mas ilegible (de cualquier ‘mane—
ra que se lo entienda y yo complicaria la apuesta de esta expresién “ser
Jjudio”, més tarde —no se puede hacer todo a la vez) y aquello que, por otro
lado, demmos parece pertenecer, de manera més legible, a mi trabajo, a
un trabajo piblico de buen o mal alumno que no porta necesariamente ni
siempre las marcas visibles de mi “ser judio”, que se trata de escritura o
de ensefianza, de ética, de derecho o de politica, de comportamiento civi-
co, que se trata de la filosofia o de literatura.

Y, por tanto, durante mucho tiempo esta noche, haré como si estos dos
6rdenes estuvieran separados, para buscar después, mas tarde, aqui o en
otro lugar a determinar, al menos a titulo de hipédtesis discutible, la regla
de aquello que pasa entre los dos, de aquello que se pasa del uno al otro,
y de lo que me haria necesario, en suma, responder.

Pues si, se trataria, entonces, todavia una vez, de responder. Y s/, de
responder “

Incluso sin nombrar a Abraham, antes de osar citar a comparecer a la
inmensa figura del patriarca considerado a responder a la llamada de su
nombre “si, heme aqui”, “yo estoy aqui”, “estoy dispuesto”, es necesario
saber y es la primera ensefianza abrahamica, antes de cualquier otra, que
si todo para nosotros comienza por la respuesta, si todo comienza por el
“si” implicado en toda respuesta (“si, yo respondo”, “si, heme aqui”,
incluso si la respuesta es “no”), entonces en toda respuesta, incluso en la
mas modesta, en la mas cotidiana, permanece el consentimiento dado a
cualquier presentacion de si. Incluso si, en el curso de la respuesta, en el
contenido determinado de una réplica, yo dijera “no”, mismo si yo decla-
ro, “no, 0o y no, yo no estoy aqui, yo no vendré, yo me voy, yo me retiro,
yo deserto, yo me voy al desierto, yo no soy de los vuestros ni estoy
enfrente de ustedes” o “no, yo niego, yo reniego, yo denego, desapruebo,
etc.”, entonces este “no” habra dlcho “sf”, “si, estoy aqui para hablarles,
me dirijo a ustedes para responder “no”, heme aqui para negar, desapro-
bar o denegar”.

De esta paradoja y de esta preponderancia del “si” originario, de esta
presencia que hace del “si” una vigilia innegable, la herencia de un lugar
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inextirpable de este “si” que transita todos los “no” de la tierra y sobrevi-
ve a través de todas las modalidades negativas de la desaprobacion (¢ pero
qué quiere decir “desaprobar™?, esta serd quizas mi Ultima pregunta), a

través de todas las negatividades de la interrogacion, de la duda, del
~ escepticismo, de la critica y, a veces, de una cierta interpretacién prema-
tura de la deconstruccién, se puede bien trazar las consecuencias. Yo lo he
hecho mas de una vez en muchas ocasiones y en muchos lugares. Sin duda
habré de reafirmarlo en el curso de estos dias.

Se trataria, pues, una vez mas, de responder. De responder uno mismo,
en su nombre o de su nombre. De responder a (;a quién? A alguien siem-
pre: a algunos, a todos, a todas, a ustedes), de responder delante, pues, y
de responder de (de sus gestos y discursos, de si, de su nombre, por gjem-
plo, de su ser judio o no, etc.), en breve, de tomar aquellas responsabili-
dades que sabemos de entrada que son por esencia desmesuradas. ;Coémo
responder? Y, en principio, jcémo responder a estas preguntas, por ejem-
plo, a aquellas “preguntas” anunciadas, y a mi consignadas, sobre el topi-
co que Joseph Cohen y Raphael Zagury-Orly han nombrado tan prudente
y audazmente, en plural, las judeidades? Las judeidades que de este modo
permanecerian desde el principio en cuestion.

Mucho tiempo y tempranamente he temblado, yo tiemblo todavia
delante del titulo de estas jornadas (jpreguntas dirigidas a mil, jen cuanto
a las judeidades!) y jamas el privilegio de un coloquio aparentemente diri-
gido a mi ha dejado en este punto de intimidarme, inquietarme, desconcer-
tarme e incluso nunca ha dejado de librarme al sentimiento de que un grave
malentendido amenazaba hacer olvidar cdmo me siento y me sentiré siem-
pre, mal posicionado para hablar en ese lugar, mal posicionado, desplaza-
do, descentrado, muy lejos de aquello que podria parecerse a la cosa misma
o al centro de dichas preguntas, de las preguntas multiples en direccién de
las juideidades plurales —las que sobreentiende esta palabra “judeidades”
en plural, sobre la cual volveré después. ; Esta bien que a mi en el fondo de
la clase me sean destinadas o dirigidas tales preguntas? Se tratan de judei-
dad o de judaismo, la insuficiencia, la inadecuacion, la falla, las mias, pues,
de las que yo no he terminado de hablar, son mucho més graves y, me
temo, mucho mas significativas que una simple incompetencia, incompe-
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tencia e incultura que reconozco también en otros lados al mismo tiempo.
Pero deberé explicarme. Sobre todas estas carencias debo al menos res-
ponder, justamente, lo debo, se lo debo a ustedes, debo responder y res-
pondiendo a ustedes delante de ustedes todos y todas que estan aqui, delan-
te de aquellos y aquellas que me hacen el insigne honor de participar en
esta experiencia y de asumir su sentido con coraje y generosidad, alli
donde sélo, yo no habria jamas imaginado por mucho la posibilidad. Res-
ponder, en verdad, debo en principio a nuestros huéspedes en este lugar, en
particular a M. Elalouf y M. Marciano, para darles mi gratitud inquieta, a
Joseph Cohen y a Raphael Zagury-Orly que han hecho tanto, consiguien-
do vencer mis dudas y mi escepticismo, para brindar a este encuentro todas
sus chances, es decir, todos sus riesgos. Y hablaré sin duda mas de riesgos
que de chances, incluso si no creyera en la posibilidad de disociar a los dos,
el riesgo corrido y la oportunidad dada, no quisiera disociarlos mas aqui
que en ningun otro lado, no mas de lo que no se puede disociar, la oportu-
nidad del riesgo, por ejemplo, en una negociacion de paz, si al menos que-
remos verdaderamente la paz. Por ejemplo, en Israel y en Palestina.

Ahora bien, es sobre una disociacion que yo querria comenzar a decir
unas palabras. Estas disociaciones en las que pienso, no son necesariamen-
te amenazas al lazo social o comunitario porque una cierta ruptura, una cier-
ta partida [déparf], una cierta separacion, una interrupcion del lazo, una cier-
ta desligadura radical permanece [demeure] también, creo yo, en la condi-
cién del lazo social como tal. Quiero decir, del amor. Del amor vivo y del
amor a la vida de la vida, de la afirmacién viva de la vida. Del mismo modo
que el mal, el riesgo, pero también la chance, no se deben ni a la disociacion
ni a su contrario, sino a la experiencia de una disociacion a la vez posible,
necesaria e imposible. De una alternativa a la vez prometida y rehusada.

Algunas de las figuras de esta alternativa, de esta disociacién necesa-
ria pero imposible ya se anuncian. Tres al menos.

En primer lugar, una disociacion entre las personas, las marcas gra-
maticales de la persona y lo que éstas denotan en aquello que llamabamos
ayer o antes de ayer todavia el “sujeto”, palabra a la cual quisiera poder
mantener su valor puramente gramatical. Yo designo asi la disociacion
entre las primeras, segundas y terceras personas del singular y del plural,
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del masculino y del femenino (yo, ti, él/ella, nosotros, vosotros,
ellos/ellas): yo soy judio, ti eres judio/a, nosotros somos judios/as, voso-
tros/as sois judios/as, ellos/as son judios/as, etc. ;Cémo traducir estas per-
sonas la una en la otra? ;Es esto posible? ;Puede. uno estar autorizado a
pasar de un “t eres judio o judia” a un “pues yo lo soy”?

En segundo lugar, la disociacién y, pues, la alternativa entre autentici-
dad e inautenticidad (yo no digo la verdad y la no-verdad): Judio® auten-
tico/Judio inauténtico. ;Se puede confiar en esta distincién de la cual yo
recordaré el uso célebre, y en mi opinién embarazoso, que Sartre hizo de
ella en la posguerra inmediata?

En tercer lugar, la disociacién entre judeidad (palabra que figura en el
titulo de este encuentro, en plural: “las judeidades™) y el judaismo. ;Puede
uno tranquilizarse en esta alternativa (jewishness/judaism) respecto de la
cual yo recordaria las credenciales [lettres de noblesse] que Yerushalmi le
confiere en su libro El Moisés de Freud'?

Pero antes de que yo sostenga algunos argumentos, mis dudas sobre la
fiabilidad de estas fres distinciones (yo/td, yo/nosotros, nosotros/vosotros,
yo-nosotros/ellos-ellas, etc., auténtico-inauténtico, judeidad-judaismo),
permitanme murmurar esto con el tono de una confidencia mas o menos
inocente. Yo oso apenas, yo osaba apenas, todavia ayer, lo reconozco,
tomar aqui, como se dice, la palabra. Y sin duda no lo haré sino para con-
fiarles a ustedes esto que siento desde hace tiempo en mi, en un lugar de
este tipo, en un lugar asi definido, delante de un tema asi formulado,
delante de la cosa “judia”, a'la vez, justamente, confiado y condenado al
mutismo. Si, tan confiado como condenado. En primer lugar, al mutismo,
en el sentido en que se dice “confiado al cuidado™, confiado al silencio
que cuida [garde], tanto como se lo guarda [garde]’. Un poco como una

* Dado que en el texto se distinguen diferentes usos del vocablo “judio”, hemos respetado
el uso de las maytsculas de los gentilicios para no borrar esta distincion, atin cuando en el
castellano los gentilicios se escriben en mintsculas. (N. de T.)

* Yerushalmi, Y.H., El Moisés de Freud. Judaismo terminable e interminable, trad. al cas-
tellano de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Vision, 1996.

* Las siguientes lineas del texto ofrecen un complejo entrecruzamiento entre los diferentes
significados del vocablo francés “garde”, que significa tanto cuidado como guarda. (N.T.)
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cierta manera de callar o de callarse, como si un cierto secreto hubiera sido
representado, desde siempre, en cuanto al judaismo, en cuanto a la judei-
dad, en cuanto a la condicion o la situacion de ser judio, en cuanto a aque-
lla llamada que yo apenas me atrevo a declarar como.la mia, como si tal
silencio, un silencio determinado, y no importa cual (pues yo no he disi-
mulado nunca en absoluto mi filiacién judia y siempre la he reivindicado
con honor), como si, por tanto, tal reserva obstinada hubiera sido repre-
sentada por una suerte de guarda [garde], de salvaguarda [sauvergarde]: un
silencio que se protege y que protege, un secreto que quiza cuide del
judaismo, pero también que cuide de una cierta judeidad en si—aqui, en mi.
Es conocido el lazo profundo, y que no es solamente etimoldgico, que
puede descubrirse entre el cuidado y la verdad. Como si, paradoja que no
cesaré de desplegar y que resume todo el tormento de mi vida, me hubiera
hecho necesario cuidarme del judaismo para guardar en mi aquella cosa
que yo llamo provisoriamente la judeidad. La frase, la inyuncion contra-
dictoria que habria asi ordenado mi vida, ella, me habria dicho en francés:
guardate del judaismo —o incluso, de la judeidad. Cuidate de ello para cui-
darlo [garde-t’en pour en garder], cuidate siempre un poco de ello, cuida-
te de ser judio para guardarte judio o para guardar el Judio en ti. Vigila al
judio en ti [prends garde au Juif en toi]. Mira bien, sé vigilante, sé obser-
vador y no seas judio a ningtn precio. Incluso si estés sdlo y eres el dltimo
judio a ese precio, observa alli dos veces antes de declarar una solidaridad
comunitaria, incluso nacional y sobre todo estado-nacional y antes de
hablar, de tomar partido, de tomar posicion en tanto que Judio.

(Es auténtico todo esto? Volveré a través del fondo abisal de esta pala-
bra, auténtico, que es todo salvo inocente.

Guardar el silencio que me cuida, tal seria la orden —que yo siento
cerca del sentido religioso de una comunidad o més bien de una no-comu-
nidad, de una solicitud de retirada fuera del mundo—, la orden a la cual
habria sido desde siempre, casi desde siempre confiado, un poco como se
confia un huérfano, el pupilo de ya no sé cual nacidén, y menos ain qué
Estado-nacién, un nifio perdido, pero que todavia cede quizas a la debili-
dad oscura de sentirse como un poco elegido a este estar en perdicién. Lla-
mado al riesgo de un terrorifico malentendido sobre el nombre propio.
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Este guardar el secreto al que yo habria sido confiado, o esta guarda
del secreto confiada, un secreto tanto mas grande y mas grave que yo, que
es como si hubiera recibido la mision de serle fiel tanto que una palabra
justa sobre ese tema no me seria dada o ordenada, una palabra que yo
deberia inventar, tanto como descubrir, reencontrar en mi, fuera de mi —y
defender a cualquier precio. Yo no creo, no estoy seguro, lejos de ello, que
el momento haya venido. Y sé que si viniera un dia, la decisién no me vol-
veria, y la certeza no estaria jamas asegurada. Una llamada digna de este
nombre, una llamada del nombre digna de ese nombre, no debe dar lugar
a ninguna certeza, del lado del destinatario. Sin la cual eso no es una lla-
mada.

Mutismo, silencio testarudo, decia yo, al cual tan confiado como habia
sido, habia sido yo también condenado. ;Para quién? ;Para qué? ;Dénde?
({Cémo? He aqui mis preguntas. Pues si la confianza, la confidencia de
haber-sido-confiado, por una suerte de eleccion secreta, pero por esencia
incierta, siempre dispuesta a un malentendido apocaliptico o irrisorio, una
eleccién que no seria sobre todo la de un pueblo —una contra-eleccion,
pues, el contra-ejemplo de la eleccidon—; si pues, aquello que me ha con-
sagrado, dedicado, entregado a la ley de un silencio tal, yo lo he sentido
siempre, casi siempre, como la oportunidad prometida de un saludo sin
saludo, venido yo no sé de donde, bien, no queda sino que yo me haya
sentido, simultdneamente, indisociablemente, confinado, incluso denun-
ciado, condenado, maldito por la misma consciencia oscura de eleccion,
de eleccidn fatal por la cual un poder trascendente y sin figura me con-
ducia al silencio, me heria de mutismo, como hiere una debilidad, una
herida, desde el nacimiento o casi de nacimiento. El silencio del que yo
hablo habra sido y permanece todavia a la vez decidido y no-decidido,
indecidiblemente decidido por mi sin mi, por el otro en mi. Al riesgo sin
fin del tragico o risible malentendido.

Ser condenado o maldecido, es tener que pagar una pena, reparar un
dafio (damnum), una lesién, una falta, un equivoco cometido o un equi-
voco del cual se nos ha, a priori, acusado (charged, como se dice en
inglés). ;Qué falta? ;Qué lesion? ;Qué dafio? ;Qué herida? Quizas sea la
pregunta abierta, la pregunta que no se cierra mas que una cicatriz y que,
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desde siempre, casi siempre, asedia mi mutismo, me corta el habla, empu-
Jja, rebrota y detiene mis palabras al borde de todo lenguaje. Y aqui mismo,
yo me dejaria guiar, al borde de aquello que estoy tentado a decir, por una
pregunta sobre esta pregunta: ;Por qué el gran enigma, la temdtica cuasi
universal y ontolégica de una culpabilidad o de una responsabilidad @
priori, de una deuda originaria, de un equivoco congénito (que se encuen-
tra en todas partes, y notablemente en los pensadores asi llamados cristia-
nos, anticristianos o ateos, como Heidegger y Kierkegaard), por qué la
argumentacion universal de aquella singular acusacion viene a mi desde
siempre, casi siempre, oscuramente, a unirse a la cuestiéon de mi perte-
nencia sin pertenencia a la judeidad o al judaismo (todavia una vez, yo
dejo para mas tarde mis preguntas al tema de esta distincién)?

Esta noche, yo siento que me seria necesario confesar y negar ese “no
sé qué” que me consagra, me confia o me condena, desde casi siempre a
“callarse”. Yo deberé al menos fingir que rompo el silencio, no seria lo
que por decir una vez mas, yo no lo diré jamas bastante, mi reconoci-
miento ansioso a aquello que quienes han tomado la iniciativa de inventar
un encuentro tan peligroso y que permanece ain un poco inimaginable.
Por supuesto, yo mentiria si alegara que hoy es la primera vez que hablo
pablicamente de mi ser o cuasi-ser-judio o de mi increible pertenencia al
judaismo. Yo me he aventurado a menudo alli, sobre todo durante el curso
de los ultimos diez afios, en numerosos lugares que no he de enumerar. Y,
por tanto, cada vez que lo he hecho, solamente he aparentado hacerlo. Yo
he evitado, en verdad, alrededor de astucias mds o menos calculadas, de
elipsis en general deliberadas y que se pretenden eruditas, por un juego de
suspenso fenomenoldgico, de comillas o de paréntesis, hacer plenamente
aquello que entonces hacia, de desfirmar lo que firmaba [signais] ;Acaso
hay una categoria para pensar y formalizar ese gesto que consiste en evi-
tar sin evitar, negar la confesion misma? Yo no lo sé. ;Se la llamara dene-
gacion, inautenticidad (vengo hace un instante de esa palabra), doble
juego? Mi sentimiento es que no sélo ninguna de estas palabras es conve-
niente para dominar el ejemplo o el caso “judio” del que hablo, sino que
esta problematica debe ser repensaba a partir de este caso o del abismo en
el cual predomina el valor de la ejemplaridad.

L 137



Durante todo el tiempo que ha precedido a este encuentro, y ayer adn,
yo me preguntaba si debia tener aqui discursos eruditos, filoséficos,
exegéticos, “deconstructivos™ sobre todas estas cuestiones. Sin renunciar
a hacerlo mas tarde aqui, por ejemplo en el curso de las discusiones, y
como yo lo he hecho en otro lugar, me parece preferible exponerme de
manera mas cruda, por ejemplo, preguntdndome, tratando de recordar, de
recordar simplemente y para esto de recordarme a mi mismo, a mi-mismo,
cémo la palabra “judio” (antes que “judaismo” y sobre todo “judeidad”)
me ha arribado como un arribante, si no como un primer arribante, en la
lengua de mi infancia, desembarcando en la lengua francesa de Argelia de
mis primeras frases. Yo no esperaré esta noche, la escena no se presta para
ello, a esta anamnesis de la llegada del “judio” en mi lengua, de ese voca-
blo que permanece inaudito, mas profundo en mi que mi propio nombre,
mas elemental y mas imborrable que ningfin otro del mundo, que el “si”
mismo del cual yo parti y el cual yo he dicho que es imposible abandonar,
del cual todo en verdad procede, que estd mas cerca de mi propio cuerpo
que una vestimenta y que mi mismo cuerpo propio.

Pero nosotros sabemos que interrogarnos sobre una palabra, sobre la
historia de una palabra, sobre nuestra ligazén con un vocabulario, con la
vocacion o la convocacion de un vocablo, la tentacion, el deseo imposi-
ble, es situar, una primera vez, la ocurrencia sin precedente de una llama-
da tan nueva y entonces tinica que ella se parece a la aparicion de un nom-
bre propio. ;Cual fue tal eplfama de la palabra “judio” para mi, en mi
infancia argelina?

A este género de preguntas, la respuesta es mas fécil, aunque no siem-
pre posible, cuando se trata de verdaderos nombres propios que identifi-
can a personas. Una referencia entonces nos guia, nosotros sabemos a
quien la llamada llama, el malentendido sobre la persona es improbable.
Nosotros creemos siempre saber cudndo tal apellido o nombre de pila de
una persona ha aparecido por primera vez, las mas de las veces con su
referente. Es mucho maés dificil, para mi en verdad imposible, desde que
se trata de palabras —nombres o no— que son, como se dice, comunes: adje-
tivos 0 nombres comunes.

Ahora bien, hay dos denominaciones de las cuales nunca he llegado a
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saber, a saber lo que sabe, y, sobretodo, no he llegado a saber c6mo ellas
me habrian arribado ni si ellas formaban nombres, nombres comunes o
nombres propios. Y son, segin mi conocimiento, las dos tnicas palabras
me he encarnizado en buscar, en las tinieblas de mi memoria, dénde y
cuando y como su eplfama vive el dia para mi, da el dia por mi, en cuan-
to a mi.

Estas dos denominaciones, estos dos vocablos, estas dos palabras que
no son ni comunes ni propias, no son Papa y Mam4, sino Dios —y Judjo.
A la amnesia inquieta que rodea la primer epifania de la palabra “Dios” (en
francés, pues es en francés de una palabra francesa de lo que yo hablo
siempre), he hecho al menos una alusién en “Circonfesion”. No volveré
hablar de ello directamente, no mas de lo que me he arriesgado a escribir,
en un modo menos autobiografico, del nombre de Dios en numerosos tex-
tos. Pero la palabra “judio” no creo haberla escuchado en mi familia, para
comenzar, ni jamas como una designacion neutra destinada a clasificar, atn
menos a identificar, la pertenencia a una comunidad social, étnica o reli-
giosa. Yo creo haberla escuchado en la escuela de El Biar y ya cargada de
aquello que se podria denominar en latin una injure, injuria, en inglés
injury, a la vez un insulto, una herida y una injusticia, una denegacion de
derecho antes que la pertenencia a un grupo legitimo. Antes de compren-
der aqui qué sea, he recibido esta palabra como un golpe, como una denun-
cia, como una deslegitimacion antes de todo derecho. Un golpe producido
contra mi pero un golpe que yo deberé de ahora en mas, yo, llevar, incluir
para siempre en la esencia misma de mi comportamiento més singular-
mente marcado [signé], asignada [assigné]. Como si yo tuviera que refren-
dar el golpe asi portado antes incluso de toda memoria posible. Esta pala-
bra, este dirigirse [adresse] performativo (“Judio”, es decir, casi infaltable-
mente, como si todo hubiera sido comprendido “jinmundo judio!”), ese
apostrofe fue, permanece y lleva, mas viejo que lo constatado, mas arcai-
co que todo constatativo, la figura de una flecha hiriente, de un arma o de
un proyectil venido de una vez por todas y para siempre a plantarse inex-
tirpablemente en vuestro cuerpo al cual se adhiere y tira a si del interior,
como si fuera un anzuelo o un arpdn plantado en ustedes, por el cuerpo cor-
tante y hiimedo a la vez que cada una de esas letras j.u.i.f. Podemos, luego,
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.asumir esta palabra, tratarla de miles de maneras, tener el honor de suscri-
birla, de asumirla, de firmarla [signer] o de refrendarla [contresigner], ella
guarda, en todo caso para mi, la marca de esta asignacion, de este devela-
miento denunciante, incluso de esta acusacion original, en esta culpabili-
dad o responsabilidad disimétricamente afribuida antes de toda falta y todo
acto. Y para hablar dignamente de esa palabra, judio, dignamente, yo quie-
10 decir, comparando a aquel que es digno de ese nombre o de ese adjeti-
vo en las formas sonoras y visibles de la silaba, en la vida turbulenta de
cada una de sus letras, en el movimiento tumultuoso de esa pronunciacién
oral y de su disefio grafico —la “j” y los “si” [ouf] de “judio” [juif], entre el
“soy” [suis] de “yo soy”, “yo soy judio”, “el justo” de “yo soy justo en
tanto que Judio”, o “yo soy justo un judio” o “justo un justo [juste]”, “nadie
mas justo que un Judio justo”, o “si, justo un judio que disfruta [jouif] de
ser justo y mas justo que la justicia o que el derecho, si, yo soy justo un
Jjudio de oidas que piensa ser justo un judio justo, mas justo que la justicia,
y que debe exigir para el Judio ser mas justo que la justicia, que se sea con
€l'y que €l sea con los otros mas justo, si, que el derecho y la justicia, etc.”,
seria necesario apelar a una fuerza de invencion y de memoria poéticas, a
una potencia de invencién como temeridad de la anamnesis, seria necesa-
_rio el arte o el genio de una arqueologia del fantasma, un coraje de la infan-
cia también del cual no me siento capaz aqui esta noche, y al cual, yo lo
temo, ni la escena, ni el tiempo, ni el espacio nos serian de todas formas
-dados en un coloquio y segiin las leyes de su género.

Dos breves observaciones aqui, donde serian requeridos discursos
interminables.

1. Por un lado, cada vez que he tratado seriamente, de otro modo, en
la historia de la filosofia o de la onto-teologia, por ejemplo en Nietzsche,
Heidegger o Levinas, y también en tantos otros, el tema de una culpabili-
zacién o de una incriminacién originarias, de una culpabilidad o de una
responsabilidad (Schuldigsein, como el aleman tiene la chance de poder
decir en una sola palabra), el tema de una deuda, de un endeudamiento, de

¢ Lamentablemente, el juego de palabras presente en esta extensa frase es imperceptible en
castellano. Derrida juega aqui con las similitudes tanto de escritura como de significantes de
las palabras “judio™ (juif), “soy” (suis), “si” (oui), “disfruta” (jouif) y “justo” (juste). (N. de T.)
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un ser-endeudado originarios, antes de todo contrato, antes de haber con-
tratado nada, y bien, cada vez que yo me involucraba con esta gran pro-
blematica filoséfica, veia volver desde el fondo sin fondo de la memoria
esta experiencia de la asignacion disimétrica del ser-judio, inmediatamen-
te conectada con aquello que ha llegado a ser para mi el inmenso recurso,
y el més sospechoso, el mas problemético, delante del cual quienquiera y
pues el Judio entre otros, yo no osaria decir justamente el Judio por exce-
lencia, debe permanecer vigilante, sobre sus gunardias, justamente, el
recurso astuto del ejemplarismo —del cual sin duda hablaré aqui. Aqui, el
ejemplarismo consistiria en reconocer, o en pretender identificar, en aque-
llo que denominamos Judio, la figura ejemplar de una estructura univer-
sal del viviente humano, a saber, este ser originariamente endeudado, res-
ponsable, culpable. Como si la eleccion o la contra-eleccion consistiera en
haber sido elegido como guardian de una verdad, de una ley, de una esen-
cia, en verdad aqui de una responsabilidad universal. Cuanto mas Judio es
el judio, mas representaria la universalidad de una responsabilidad huma-
na, para el hombre, y méas atin él tendria que responder. Este ejemplaris-
mo es una tentacién temible —ante muchos han cedido, incluyendo a
Celan; ella esta operando en todo nacionalismo moderno, el nacionalismo
no habria consistido jamés en reivindicar una particularidad o una dife-
rencia irreductible sino una vocacion a la ejemplaridad universal, enton-
ces, a una responsabilidad sin limite, para y ante todo, los vivos y los
muertos, una responsabilidad histéricamente encarnada en esta diferencia
(se podrian dar miles de ejemplos, yo no lo haré, dejando esta cuestion en
reserva, y con ella la de un pensamiento de la eleccion, de un pueblo o de
un individuo, alli donde ella se comunica con la inmensa, grave, dolorosa
y terrible cuestion del Estado de Israel (ayer, hoy y mafiana) cuestion que
no pretendo ni evitar ni abordar precisamente aqui. Yo regresaré pues, y
hablando sin duda con ustedes mafiana y mas atin después de mafiana).

A titulo de la ejemplaridad, y sobre todo de aquello que yo llamo regu-
larmente el contra-ejemplo, cuando juego sin jugar, en un carnet de 1976
citado en “Circonfesion™ a apodarme “el altimo de los Judios™’, yo me

" Derrida, I., «Soy iltimo de los Judios», en “Circonfesién™ en Bennington, G. y Derrida,
I., Jacques Derrida, trad. Maria Luisa Rodrigueza Tapia, Madrid, Cétedra, 1994.
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presento a la vez como el menos judio, el Judio mas indigno, el iltimo que
merece el titulo de Judio auténtico, y al mismo tiempo, a causa de ello, a
razén de una fuerza de ruptura que desarraiga y universaliza con el lugar,
con lo local, lo familiar, lo comunitario, lo nacional, etc. aquel que juega
a jugar el rol del mas judio de todos, el filtimo y por tanto el tinico sobre-
viviente destinado a asumir la herencia de las generaciones, salvar la res-
puesta o la responsabilidad ante la asignacion o ante la eleccion, al riesgo
siempre de tomarse por otro, aquel que posee la esencia de una experien-
cia de la eleccion; como si el menos pudiera el més, y como si (ustedes ya
han notado que yo recurro con frecuencia al “como si” y lo hago con
intenci6n y sin jugar, sin facilidad, pues yo creo que un cierto quizds del
como si, lo poético o lo literario en suma, late en el corazén de aquello que
yo querria confiarles aqui), como si fuera aquel que niega mas, el que
parece traicionar los dogmas de la pertenencia comunitaria, religiosa,
incluso la del pueblo, de la nacién y del Estado, etc., como si éste sdlo
representase la exigencia ltima, la peticion hiperbdlica de ella incluso si
éste pareciera traicionar perjurando. De donde esta ley que viene sobre mi,
una ley de apariencia antinbmica que, de forma precoz, oscura, en una
suerte de luz de rayas inflexibles, me dictaba la férmula hiperformalizada
de un destino consagrado al secreto —y es por ello que yo juego seriamente
y cada vez mas con la figura del marrano: cuanto menos te muestres judio,
mas y mejor judio seras. Més radicalmente tu romperas con un cierto dog-
matismo del lugar o del lazo (comunitario, nacional, estatal, religioso),
mds fiel serds a la exigencia hiperbdlica, desmesurada, a la Aybris quizas
de una responsabilidad universal y desproporcionada ante la singularidad
de todo otro (“Todo otro es cualquier otro™, yo le respondi un dia a Levi-
nas y yo diré quizas mas tarde las apuestas poco dominables de esta for-
mula poco traducible y quizas perversa). Yo me hablo, pues, yo me dirijo
a mi un apostrofe que parece venirme desde el lugar de una responsabili-
dad sin limite, es decir, hiperética, hiperpolitica, hiperfilosé6fica, de una
responsabilidad cuyo germen, tii lo has comprendido rdpidamente, me
dije, arde en el fondo mas irredento de aquello que se dice “judio”. Por lo

& “Tout autre est tout autre”™.
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tanto, seria necesario acordar con la consecuencia terrorifica de esta anti-
nomia superlativa: el menos es el mas, el menos es la condicién paradojal
del mas, una cierta experiencia del perjurio es la resistencia dolorosa y
originaria de la fidelidad (yo me he explicado mejor en Adiés a Emmanuel
Levinas y en otros sitios, siendo el tema del perjurio uno de los temas a
los cuales yo permaneci en el fondo mas fiel, y deberia aqui, como lo hice
un dia intitulando asi una meditacién comin sobre los amigos 4rabes y
musulmanes en Rabat, hablar de una “fidelidad a mas de uno”, la fideli-
dad a méas de uno en que permanece esta chance imposible y necesaria que
habria que “merecer heredar™). Esta experiencia es mas cruel afin, pues yo
me pregunto, y me lo pregunto siempre, si no debo depender también de
una complacencia narcisista desagradable y de aquel resto de ejemplaris-
mo que me dejaria creer en alguna ley de la hipérbole, en esta inversion
de la hipérbole que, al fin, para el dltimo, hace de “ el menos” un “el
més...”, a esta hybris de la ley que seria alin ejemplarmente judia y
pasaria por el cuerpo, incluso el cuerpo circuncidado del hombre judio,
por la memoria del viejo Abraham, todavia otro, cuando la alianza lo
renombra para hacerlo padre de las naciones. Esta tentacion narcisista y
ejemplarista, esta interpretacién sutil, retorcida y egocéntrica de la elec-
cién —que puede conducir, se dice también, al estado-nacionalismo en sus
formas mas violentas, incluso militaristas y colonialistas—, era necesario
también franquearlas por el desarraigo, incluso oponerse, justamente en
nombre de la misma exigencia de justicia universal e hiperbélica, de una
justicia que atraviese pero también que exceda al derecho.

Mafiana, de un modo mas narrativo, y sin duda después de mafiana,
mas alla del relato, intentaré quizis describir los efectos paradojales de
tales experiencias de mi infancia argelina. Ya he hablado de ello en otro
lugar: el antisemitismo permanente, general y virulento, de la Argelia
colonial, sus agravios y la sobrepuja que, durante la guerra, que fue el
principio y mucho mas de la politica vichysta, la pérdida de la ciudadania
francesa, el estatuto del judio indigente, la exclusion de todos los nifios y
de todos los maestros judios de los establecimientos escolares sin un mur-
muro de protesta de los otros maestros —al menos del lado de los France-
ses de Argelia, pues los argelinos mostraban a veces més solidaridad con
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los Judios en esta prueba, etc. Todo eso no era, a pesar de la dolorosa gra-
vedad de la cosa, nada comparable con la tragedia de los judios de Euro-
pa e incluso de los judios de Francia, tragedia monstruosa que ignoraba-
mos y por la cual, mas tarde, por esa misma razén, mi compasioén y mi
indignacién horrorizada fueron y permanecen tales que debieran conmo-
ver una consciencia universal mas bien que la de un Judio afectado en si.
En el fondo, este es el efecto paradojal que yo queria describir esquema-
ticamente, mi sufrimiento de joven Judio perseguido (bastante comiin en
suma e incomparable con el de aquellos que tuvieron que soportar en
Europa, y ello se afiade a todos los pudores que me retienen de hablar),
este sufrimiento sin dudas ha matado en mi una confianza elemental en
toda comunidad, en todo gregarismo fusionista, de cualquier naturaleza
que sea, comenzando por supuesto por el agrupamiento antisemita que
alega raices étnicas, religiosas, nacionales, y a los cuales mi vigilancia
ejercitada sabe reconocer los signos y descifrar los sintomas con una pron-
titud que yo osaria llamar terrorifica (y a veces yo me pregunto si el des-
ciframiento del sintoma antisemita y de todo el sistema de connotaciones
que lo acompafian indisociablemente no es el primer corpus que yo he
aprendido a interpretar, como si no supiera leer, y otros dirian “decons-
truir”, sino para haber tenido que aprender a leer, incluso a deconstruir el
antisemitismo, en primer lugar). Incluso el mismo sufrimiento y la misma
compulsion a descifrar el sintoma me han alertado también, paradojal y
simultineamente, contra la comunidad y el comunitarismo en general,
comenzado por la solidaridad reactiva, también fusional y a veces no
menos gregaria de aquella que constituia mi entorno judio. Desde los diez
afios de edad (eso fue la expulsion del colegio y el apogeo del antisemi-
tismo oficial y autorizado en Argelia) se forma en mi un oscuro senti-
miento, primero inculto, pero cada vez mas razonado, de pertenencia inte-
rrumpida o contrariada de ambos lados, del lado del enemigo declarado,
por supuesto, el antisemita, pero también del lado de los “mios”, si se me
permite decirlo. Yo diré més tarde cuales han podido ser las consecuen-
cias, para mi, y para una suerte de filosofia politica que comienza por
tanto a elaborarse salvajemente en mi, que contintia haciéndolo, con res-
pecto a toda comunidad, incluso de toda cultura judia, sefaradi y sobre
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todo askenazi, respecto a la familia, al pueblo y al sentimiento comunita-
rio, incluso nacional o estado-nacional. Bien entendida, esta vigilancia
~ inquieta propia del extranjero del interior, este recelo insomne, no ha cesa-
do de ejercerse en direccion al fenémeno, en este aspecto atin ejemplar del
Estado de Israel, de todas las violencias que marcaron su joven historia,
del principio mismo y de las condiciones de su fundaci6n, asi como tam-
bién de las politicas que, de forma mas o menos continua, orientaron el
destino —y atn lo hacen. La infancia y la adolescencia que yo estaba evo-
cando coincidieron en el tiempo con las primicias y luego con la creacién
de este Estado a la vez, tan singular y parecido al mismo tiempo, y el lla-
mado sionista resonaba fuertemente en Argelia después de la guerra. Con
o sin razoén, yo nunca he creido deber, jamas pude o supe responder a esa
llamada, pero intentaré decir alin, de manera también justa y compleja y
prudente, pero también lo mas franca posible, las razones que me di y que
atn me doy en mis juicios inquietos y sin complacencia con respecto al
Estado de Israel. Ayer, antes de ayer y hoy. Juicios inquietos, en efecto,
transidos de angustia y compasion, pero juicios que se querrian sin com-
placencia y en cuanto a la justicia que yo creo debida a Israel y a su super-
vivencia, eso va de suyo, y en cuanto a la justicia que se espera de él, y
que un judio, mas y menos que cualquier otro, incluso ante todo otro,
estaria en derecho de esperar de parte de Israel. Antes de ayer y mafiana.

Aquello que yo solamente quiero subrayar por un instante, este atrin-
cheramiento del cual hablo, un atrincheramiento, una cesura que parece
decidirse, recortarse en la herida misma, en la herida no cicatrizable que
deja en mi el antisemitismo, pero un atrincheramiento fuera de toda comu-
nidad, comprendida aqui aquella que llamamos la mia, un atrinchera-
miento despiadado que ya he experimentado, y que siento siempre a la
vez, al mismo tiempo, como menos judio y mas judio que el Judio, tan
poco judio y también todo lo superlativamente judio posible, mas que
Judio, ejemplarmente Judio pero también hiperboélicamente Judio, alli
donde aguzaba la cultura hasta fiarme incluso de la tentacion ejemplaris-
ta, por no hablar el lenguaje todavia mas dificil y problemaético de la elec-
cion. Esta sobrepuja del exceso tras la que se corre, se persigue, donde el
mas deviene incomparablemente el menos, o el otro, un superlativo mas
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que un comparativo, yo la he encontrado en todas partes, y ella me ha
encontrado en todas partes y miles de signos de ello se descubririan en los
escritos o ensefianzas, en los argumentos que no considero, ni en aparien-
cia ni en realidad, hacia el tema de cualquier cuestién judia. Yo daré,
quizas, algunos ejemplos en las discusiones que van a seguir.

2. Por otro lado, la herida y el atrincheramiento del que acabo de
hablar y cuyo primer evento es situado en la experiencia de la violencia
antisemita en los afios de 1940 en la Argelia francesa, alguna cosa en mi
los vivia como un traumatismo a la vez decisivo, determinante, inaugural
y ya secundario, quiero decir ya segundo, ya consecutivo y asignado por
una ley, es decir, por una repeticién inmemorable o inmemniorial. Yo no
diré nada aqui, en particular por falta de tiempo, pero si lo hiciera, hablaria
de lo que el atrincheramiento tendria que ver o no con la memoria sin
memoria de la circuncision. Los textos que he publicado desde 1960, y no
solamente aquellos en los que hablo de ello expresamente, como Glas, La
carta postal, Schibboleth o “Circonfesion”, todos consignan una vigilia
indefinidamente insomne junto al evento llamado “circuncision”, mi cir-
cuncision, la que tuvo lugar solamente una vez pero de la cual yo he inten-
tado demostrar que ella inscribe la repeticion desde su primer acto. (Una
amiga me pregunto si yo creia, como alguna vez le habia confesado, que
este coloquio correria el riesgo de ser para mi una segunda circuncision,
y yo le he respondido tanto con firmeza como con imprudencia, “no”, con
un “no” que yo los dejo interpretar. ;Significa esto que una circuncision
digna de ese nombre no debe ni puede tener lugar més de una vez, o bien
que yo decidi que no recomenzase mas? ;O bien que una circuncision
tiene lugar mas de una vez a partir de la primera vez?)

Para quedarme en el esqueleto l6gico de este destino o de esta desti-
nerrancia, como me arriba decir, remarco solamente que la disociacidn, el
atrincheramiento y la hipérbole de esta sobrepuja (el mas que = menos y
otro que), esta axiomatica del “yo soy el ultimo de los Judios”, lejos de
tranquilizarme en las distinciones u oposiciones no han hecho mas que
volver las distinciones y oposiciones imposibles e ilegitimas. Por el con-
trario, esta experiencia ha afinado mi recelo razonado con respecto a las
fronteras y las distinciones oposicionales (conceptuales o no) y, pues, for-
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zado a elaborar una deconstruccion, pero también una ética de la decision
o de la responsabilidad expuesta a la resistencia de lo indecidible, a la ley
de mi decision como decision del otro, consagrada, condenada a la aporia,
al no-poder o al no-deber fiarse de una frontera oposicional entre dos, por
ejemplo, entre dos conceptos en apariencia disociables. La primera para-
doja o la aporia principal se debe al hecho de que la experiencia de la diso-
ciacion o de la heterogeneidad diseminal es la misma que prohibe la diso-
ciacién de fijarse o apaciguarse en distincién oposicional, en frontera
decidible y en diferencia tranquilizadora.

Llegamos, de este modo, a las tres distinciones o alternativas anuncia-
das (Judio/judio, auténtico/inauténtico, judeidad/judaismo), que ustedes
presienten ya que las tengo por insostenibles.

‘1. En primer lugar, antes incluso de aproximarme a la palabra “judei-
dad”, a su plural y a las diferencias que aqui se anuncian, no habré sido el
nico en advertir que hay judio y Judio. “Judio”, ;es este un adjetivo? ;Un
nombre? Se puede convertir, es decir, traducir sin resto una frase tal como
“yo soy judio”, proposicion en la cual el adjetivo “judio” es un atributivo
asi atribuido (;Pero atribuido por quién, en primer lugar? ;Y quién dice
aqui “yo0™?) ¢ Se puede convertir inocentemente un “yo soy judio” en cual-
quier otra frase, “yo soy un Judio”, el atributo atribuido deviene un nom-
bre asumido, y que exige esta vez una mayuscula del francés? Advertimos
en el pasaje que estas cuestiones, en su forma gramatical, son sobretodo
perturbadoras en francés donde el adjetivo y el nombre “judio” son homo-
fonos, si no homoénimos. Esto no es verdadero ni en el inglés ni en el
aleman. Ser4 necesario volver ahora sobre la cuestion del “Judio francés™.
Sin contar que el atributo asi atribuido, “judio”, sea adjetivo o nombre,
puede designar aquello que en la filosofia cartesiana o post-cartesiana se
llama atributo esencial o principal, por un lado, atributo secundario o
modo, por el otro. ~

Antes de cualquier otra especie de conversion —de este tipo o de cual-
quier otro—, hay una, de apariencia también gramatical, que yo he encon-
trado, y tengo todo para suponer que cualquier otro Judio lo habra encon-
trado problemdtico, como yo, incluso imposible. Se trata de la conversion
que retornaria simétricamente la proposicion “ti eres J/judio”, “ustedes
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son J/judios” o “J/judia(s)” (nombre o adjetivo, en singular o plural, en
masculino o femenino) en la proposicion, aparentemente reciproca, “pues
yo soy J/judio, por tanto, nosotros somos J/judios o J/judia(s)”.

No he hablado todavia mas que de las primeras y segundas personas,
pero las terceras personas estan sin duda ya inmiscuidas en la escena o en
la sala de espera y nosotros intentamos no perder nada por hacerlos espe-
rar un poco.

Esta conversion reciproca del 727 o del ustedes en “yo” o en “nosotros”
es problematica, incluso imposible. No es suficiente que se me diga o se
me asigne un “ti eres (un)- judio” para que yo suscriba y diga, “si, pues,
ya que td me lo dices, yo soy (un)-judio, ergo Judaeus sum- o Judea sum,
y el Judio o la Judia que t dices o crees que yo soy”. Decir eso, no es
necesariamente, no es sobre todo seguir, a pesar de la tentacion, las Refle-
xiones sobre la cuestion judia de Sartre®, un libro que cont6é mucho para
mi en los afios 1950, como nosotros sabemos que continta haciéndolo
para los jovenes judios de la generacién siguiente, un libro a la vez, como
siempre, tan inteligente y tan ingenuo, un libro bien intencionado, gene-
roso, que es necesario leer, aunque se lo lea menos que antes, es necesa-
rio releerlo en su “situacién” de entonces y cuya légica, que es justamen-
te una logica a la que Sartre denomina también la “situacién”, no tarda en
girar alrededor de esta proposicion:

El judio es un hombre [mi edicién comporta una extrafia e insignificante
errata: una hombre: el Judio es una hombre] que los otros hombres tienen
por Judio: he aqui la verdad simple de la cual es necesario partir.”

Verdad un poco simple, en efecto. Como si hubiera bastado que el otro
me dijese “t eres judio o un Judio” para que yo naciese a mi supuesta
identidad de Judio, a aquello que Sartre llama pues mi situacion de Judio:

Asi el Judio es en situacién de Judio porque €l vive en una colectividad
- que lo tiene por Judio."

? Sartre, J.P, Réflexion sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954.
1 Jbid., pp. 83-84.
" Ibid., p. 88.
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O inclusive:

;Qué es pues lo que hace conservar una apariencia de unidad en la comu--
nidad judia? Para responder a esta pregunta es necesario regresar a la idea

de situacién. No es ni su pasado, ni su religién, ni su suelo, lo que une a

los hijos de Israel. Pero ellos tienen un lazo comuin, si ellos merecen todos

el nombre de Judio, ellos tienen una situacion comin de Judio, es decir,

que viven en el seno de una comunidad que los tiene por Judios.”

Y un poco més adelante:

En este sentido, el democrata tiene razon contra el antisemita: es el anti-
semitismo el que hace al Judio.?

No es que el axioma de Sartre no tenga ninguna verdad en cuanto a
aquello que se denomina “situacién” (y como otros, adolescente, en la pri-
mera lectura de este libro, yo habia creido reconocer ahi justamente con
reconocimiento mi experiencia de dicha situacién, ya preguntandome por
qué, pregunta de sentido comiin, por qué era que la sociedad tan arbitra-
riamente hacia Judios a estos antes que aquellos), pero antes de decir un
poco mas sobre aquello que encuentro un poco simple, en efecto, en un
andlisis de por lo demas, tan necesario, yo relevaria aqui aquello que atafie
a la tercera persona. Sartre habla siempre de los Judios en tercera persona
y evoca, nosotros vamos a oirlo, el surgimiento de la tercera persona para
el nifio judio mismo.

Ahora bien, lo que tendra de infinitamente complicado, mientras dure
mi lectura de este libro tan francés, a partir del comienzo de los afios 1950,
no es solamente el recurso a una distincion entonces tan confiada, y veni-
da de Heidegger, entre autenticidad e inautenticidad (judio auténtico y
judio inauténtico). Y comienzo asi la segunda frontera anunciada, la alter-
nativa alegada entre lo auténtico y lo inauténtico. -

2. En segundo lugar, lo que tendra, pues, de inquieta y, en verdad, de

= Ibid., p. 81.
5 Ibid., p. 84.
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descorazonada mi lectura confiada de estas Reflexiones sobre la cuestion
judia, es en primer lugar el hecho de que Sartre determina y delimita con
confianza su propdsito precisando que limitara su andlisis a los Judios de
Francia, al Judio francés. Esta limitacién procede, 16gicamente, del con-
cepto de “situacion” que es el hilo conductor y el concepto organizador de
todo este discurso. Sartre escribe:

Si yo quiero saber quién es el Judio, yo debo, puesto que es un ser en situa-
ci6n, interrogar primero su situacién sobre él. Prevengo que limitaré mi
descripcion a los Judios de Francia pues es el problema del Judio francés
aquel que es nuestro problema. (p. 73)

(Algunas paginas de este libro estan datadas en octubre de 1944%,
antes del descubrimiento de Auschwitz, y habria mucho que decir sobre la
percepcién que Sartre tenia entonces de aquello que acababa de pasar en
Europa — pero dejémoslo). Ahora bien, he aqui que no sélo son excluidos
del anélisis los Judios no-franceses, segin una frontera metodolégica y
situacional bastante claramente decidible, pero terriblemente, y tan artifi-
cial, convencionalmente restrictiva, injustificable, en verdad, en un caso
tan singular. Se encuentran igualmente fuera del campo, si se me permite
decirlo, todos aquellos Judios extranjeros no-extranjeros que, como yo,
como los Judios de Argelia, si me atrevo a decir, como los Judios de Arge-
lia de mi generacidn, no eran, de mil maneras, indecidiblemente, ni fran-
ceses ni no-franceses. Y esta indecisién de la frontera no tenia que ver
solamente con la ciudadania, ni con el hecho de que “nosotros” habiamos
perdido, después retomado, entre 1940 y 1944, una ciudadania joven que
habia sido concedida menos de un siglo antes, por el decreto Crémieux de
1870. Esta turbulencia en cuanto a la ciudadania francesa se complicaba,
de manera abisal, por aquello que se llamara durante la guerra y una buena
parte de mi adolescencia los “Judios nativos” de Argelia (he explicado un
poco de esto en El monolingiiismo del otro'y en “Circonfesioén”) en lo que
se refiere a la religion, la lengua, la cultura, la secuencia muy singular de

“ Ibid., p. 86.
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una historia colonial cuyo tipo fue, he intentado demostrarlo, \inico en el
mundo, etc. Yo soy de los que se sienten a la vez franceses, muy france-
ses, de pies a cabeza (sin estar seguro de poder decir, me he explicado en
otra parte, como Hannah Arendt lo dice de la lengua alemana, “la lengua
francesa es mi Unica patria”, incluso si la lengua, el francés, en el -irre-
dentismo de su idioma mas intraducible, sea en el fondo el cuerpo pasio-
nal de todas mis pasiones, incluso si ese cuerpo se confina con frecuencia
al silencio), francés de pies a cabeza, pero al mismo tiempo, es necesario
arreglarselas con ello, es necesario tratar bien esta disociacién, radical-
mente erradicada, que cultiva el desarraigo, si puedo decir, pero sin
ningiin deseo de hacer reposar estas raices en otra parte, en alguna comu-
nidad o Estado-nacién identificable. Espero decirlo mejor mas tarde, pero
es seguro que yo sin esta experiencia no habria tenido el mismo acceso, ni
quizas ningtn acceso en general, a los motivos ético-politicos que desde
hace mucho tiempo me han retenido alrededor de aquello que yo llamé
una “nueva internacional”, o mas alla incluso del cosmopolitismo (es
‘decir, de la ciudadania del mundo, contra la cual no tengo nada, por
supuesto, por el contrario, excepto que ella implica todavia, en tanto ciu-
dadania, el arraigo de lo politico y de la democracia en el territorio y en
el Estado), o alrededor de lo que yo apodé el desierto en el desierto, la
khéra o la mesianicidad sin mesianismo, o lo im-posible como el sélo
acontecimiento posible, por ejemplo, en la incondicionalidad del don, del
perdodn, del testimonio, de la hospitalidad, etc. Todos estos motivos son,
espero, consecuentes, con afinidad, en todo caso, a la experiencia que per-
manece singularmente la mia, y con un destino sellado desde la infancia
de un pequefio Judio francés a la par de un pequefio Judio nativo de Arge-
lia, de una Argelia mal nombrada [mal-nommée] o apodada [surnommée]
Argelia francesa, que lo fue cada vez menos, y que el nifio apenas cono-
cid, en suma, sino en tiempos de guerra, de una guerra otra.
Me dispongo, pues, a precisar como Sartre, hablando ¢l mismo de los
-Judios en tercera persona, describia también el surgimiento de la tercera
persona en el pequefio judio francés, en el origen de la consciencia del
nifio judio francés. No me precipitaria aiin hacia la gran cuestién univer-
sal del tercero, que sera mas tarde para mi un lugar esencial de lectura, de
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interpretacion y de debate con Levinas, al que no quiero tardar en saludar
aqui, por miles de razones demasiado evidentes, en el pensamiento y en la
memoria. Sin insistir sobre lo que la descripcién de Sartre puede hacerme
recordar, como a tantos otros, de mi propia infancia, para sostener otra
cuestion, aquella sobre la distincion entre Judio auténtico y Judio inautén-
tico que citaré de un pasaje de Reflexiones sobre la cuestion judia. Sartre
escribe alli en itdlicas la expresion “nombre especial”. El nombre Judio es
un nombre especial. Por mi parte, yo subrayaria, sin mas comentarios, y
la tercera persona, y la logica trans-generacional o genealdgica, y las pala-
bras “sospechoso” e “inquietante” o “perturbador” que sefialan en direc-
- cién a aquello que Freud o Heidegger tematizando sobre el nombre de
Unheimlichkeit (extranjeridad familiar de aquello que es a la vezen siy
fuera de si, intimo y extrafio, doméstico y extranjero, como si unheimlich
quisiera en suma decir “judio” —y para los antisemitas o para los filose-
mitas, y en primer lugar o finalmente para los asi llamados Judios judios:
pero ;qué es un asi llamado Judio? he aqui, quizas, finalmente, mi tinica
pregunta). Yo acentuaria, en fin, aquello que Sartre evoca ligeramente,
como de pasada, como si se tratase de una figura pedagogica, destinada a
hacer comprender mejor, a saber, la alusion a la violencia sexual de una
escena primitiva, cuando el nifio, mas bien un muchacho, un “pequefio
judio”, mas que una pequefia Judia, ve a sus padres hacer el amor. Es a
parir de esta experiencia precoz que Sartre llama sucesivamente “verdad”,
“descubrimiento”, “revelaciéon” que los nifios judios sienten, €stas son
todavia las palabras mas o menos calculadas de Sartre, “separadas”
[séparés], “suprimidas™ [retranchés]. He aqui, pues, una suerte de escena
primitiva en el curso de la cual la revelacion de una verdad seccionada y
suprimida, no dejan mas que huellas de confusién en la identidad, la dis-
tincion entre el adentro y el afuera, el “en su casa” [chez-soi] y el “fuera
de su casa” [hors de “chez-soi”]:

[...] es necesario que ellos [los nifios judios] aprendan un dia la verdad:
algunas veces es por las sonrisas de la gente que los rodea, otras veces por
un rumor o por insultos.
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[Si se me permite interrumpir esta cita con una breve observacién, pre-
cisaria que, en mi caso, que yo creo muy comin al de muchos nifios
judios, fue ante todo “por los insultos”, por los ap6strofes hirientes que me
hicieron comprender que la vergiienza puede preceder a la falta y perma-
necer extrafia a toda confesion o negacion posibles. La injuria, antes de la
injusticia calificada pero como una injusticia elemental, la herida infrin-
gida, inyury, era indisociable de la palabra “judio” pronunciada en francés
o en arabe, la misma palabra, nombre o adjetivo, el mismo atributo enton-
ces incomprensible y conservando, quizds por siempre, algin niicleo de
noche inteligible, entre “judio” y “justo”, antijudio e injusticia, el mismo
vocablo “judio”, constituyendo, como lo he dicho, en la experiencia cor-
tante y suprimida de la misma crueldad, el arma y la herida a la vez, la
lamina del cuchillo y la llaga siempre abierta.]

Cuanto mas tardio es el descubrimiento, mas violenta es la sacudida, ellos
perciben, de golpe, que los otros saben sobre ellos alguna cosa que ellos
ignoraban; que se les aplicaba ese calificativo sospechoso e inquietante .
que no es empleado en la familia. Ellos se sienten separados, suprimidos
de la sociedad de los nifios normales que corren y juegan tranquilamente
alrededor de ellos en la seguridad, y que no poseen un nombre especial.
Ellos regresan entre ellos, miran a su padre y piensan: «;Acaso €l también
es un Judio?» y el respeto que le tienen es envenenado. Cémo se quiere
que ellos no cuiden toda su vida la marca de su primera revelacién. Se han
descrito cien veces las perturbaciones que se engendran en un nifio cuan-
do él descubre de golpe que sus padres tienen relaciones sexuales, como
no tendria perturbaciones andlogas el pequefio Judio que ve a sus padres a
escondidas y piensa: «Son Judios».”

Esto que Sartre analiza cémo soci6logo o como historiador de una
situacion particular, la de los asi llamados o de los pretendidos Judios des-
critos, nosotros podriamos facilmente, yo no lo haré aqui, reconocer alli
la trama ejemplar de una estructura universal. Yo desatenderé también, a
falta de tiempo, el 1éxico del atrincheramiento (“Ellos se sienten separa-

15 Sartre subraya solamente la expresion “nombre especial”.
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dos, aislados, de la sociedad de los nifios normales™) y de la pedagogia del
escenario edipico, siendo Edipo aqui, el que, por cierto, responde al nom-
bre de hombre, como siempre, pero aqui de un hombre, diria Sartre, de
una condicién de hombre sin naturaleza humana: “un nifio cuando descu-
bre de golpe que sus padres tiene relaciones sexuales”, este comentario’
sera relacionado mas tarde con una referencia extraiia a la hija de Edipo,
la Antigona de Sofocles, y al consejo que a ella da la sabiduria griega,
“modestia”, “silencio”, “paciencia” en el infortunio, virtudes que pueden
conducir al Judio inauténtico, explica Sartre, al antisemitismo y al maso-
quismo'®. Resalto solamente la disimetria constitutiva impuesta por la ley
de aquello que anuncia al Judio su propia identidad o su relacién consigo
mismo. El “heme aqui”, “yo soy judio” resuenan en primer lugar como el
acusativo de una respuesta heteronémica a la orden o a la inyuncién del
otro cuyo “yo” del “yo soy judio” es en primer lugar el rehén. “Yo” no es
el primero en saber que “yo soy judio”. De alli a concluir que yo soy siem-
pre el ultimo, el Gltimo en saberlo, el camino esta totalmente trazado. Pero
ustedes habran reconocido sin duda, en esta disimetria heteronémica del
rehén que yo soy, los mismos trazos, los trazos universales que Levinas
da a la ética en general como metafisica o filosofia primera —y contra la
ontologia. Alli todavia se plantea la gran cuestion de la tentacién ejem-
plarista, y podriamos estar tentados de analizar aqui una configuracién en
suma bastante francesa —y generacional— de discursos, por cierto diferen-
tes, pero analogos en la atencion fijada en la heteronomia y el sujecién
[assujettissement] del sujeto a la ley del otro, el discurso de Sartre (cuyas
Reflexiones sobre la cuestion judia son ampliamente dependientes de esto
que es dicho en el modo de una ontologia fenomenolégica universal, en
El ser y la nada, de la mirada del otro sobre mi), los discursos de Levinas
y de Lacan. La genealogia de esta configuracion francesa haria un gran
rizoma mas que un arbol. Del lado de la cuestion judia se encontraria aqui
Husserl, pero también un Freud reinterpretado a partir de las lecturas muy
mediatizadas de Heidegger y Hegel, via un cierto Kojéve, pero dejémos-
lo. Si yo fuera fiel al hijo de la filiacion y de la herencia, como al motivo

¢ Sartre, J.P., Réflexion sur la question juive, op. cit., p. 132.
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de la genealogia que siempre me ha inquietado mas que calmado, sobre
todo cuando adopta una forma precipitadamente edipica, podria conceder
esto: yo pertenezco, por mi parte, a la generacion de los nietos méas o
menos heréticos o bastardos de aquellos padres franceses y de esos abue-
los extranjeros, la primera infidelidad del nieto que consiste dentro este
paisaje familiar pero unheimlich de la gran familia, en tratar de una forma
completamente diferente a la de dichos padres o abuelos a la mujer, la
cuestion de la mujer, de la madre, de la hija y de la hermana, y pues del
hermano —con y sobretodo sin Antigona.

Me atreveré a presumir, y no seré el primero en hacerlo, incluso si
deseo hacerlo de otro modo esta noche, que la alternativa entre Judio
auténtico y Judio inauténtico no resiste un segundo al anélisis, aln cuan-
do parece jugar un rol tan esencial en las Reflexiones sobre la cuestion
Jjudia, que la asegura como el nervio de una argumentacioén o la nervadu-
ra de una taxonomia, sin hablar del considerable resentimiento y del
ensordecimiento actual de este libro en los afios que siguieron a su publi-
cacién. Pero no seria necesario un gran esfuerzo para demostrar que Sar-
tre mismo no llega aqui a creer en esta distincion autentico/inauténtico. El
se encuentra constrefiido, de buena o de mala fe, a desacreditar la alterna-
tiva en el gesto mismo donde pone todo sobre ella. Se podria sostener con
una gran cantidad de argumentos para los cuales el tiempo no me ha sido
dado. No me refiero aqui a las dificultades que encontré Sartre al publicar
este libro. El reconoci6 un dia que algunos de sus amigos judios le habian
pedido suprimir las cincuenta paginas concernientes a la distincion entre
Judios auténticos y Judios inauténticos; eso lo impulsé a publicar en
forma separada y a dos tiempos “El retrato del antisemitismo™’ y “La
situacion de los Judios en Francia™®. :

Sartre mismo no podia tomarse en serio esta alternativa auténtico/
inauténtico, pues ella debia apelar al menos a un principio de identidad, si
se me permite decirlo, un ser-judio esencial e idéntico a si-mismo, que
parece incompatible con los conceptos de “condicién” o de “situacién”.

V' Sartre, J.P.,, “El retrato del antisemitismo”, en Les temps modernes, Paris, diciembre
1945.
8 Sartre, J.P., La situacién de los Judios en Francia, Paris, Paul Morihien, 1946.
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“Auténtico” implica, en griego como en francés, la capacidad asegurada,
el dominio de decirse y de ser si-mismo, la ipseidad soberana del que esta
seguro de si 'y de su poder ser si. La autenticidad segiin Sartre consistiria
asi en elegirse, elegirse a si mismo, libremente, como judio, alli donde el
concepto de situacion o de condicién excluyé esa eleccién autonoma y
que toca al ser del “yo soy”.

La autenticidad judia, escribe Sartre, consiste en elegirse como judio
[subrayado por Sartre, observacién de fenomendlogo ontologista apelando

. a la importancia del “como tal” que serd también subrayada un poco mas
adelante], es decir, en realizar su condicion de judio. El Judio auténtico
abandona el mito del hombre universal [proposicién que yo entiendo que
habra hecho sobresaltar a mas de uno): €l se conoce y se quiere [en ese
momento Sartre acababa de decir “elegirse” y esta consciencia voluntaris-
ta, reflexiva, esta confianza en la libertad de un cogito y en el “se” del “ele-
girse”, “conocerse”, “quererse” no ha hecho poco, desde entonces, como el
increible psicoanalisis existencial y la nocién de proyecto originario, para
distanciarme de esta simpatica inteligencia] en la historia como creatura
histérica y condenada; ha dejado de huir y de tener vergiienza de los suyos.
Ha comprendido que la sociedad es malvada, cambia el monismo ingenuo
del Judio inauténtico, por un pluralismo social; sabe que €l es parte, into-
cable, deshonrado, proscripto y es como tal que él se reivindica.”

‘Sartre subraya todavia un como tal, que sefiala, como siempre, hacia la
identidad a si de un sentido, de una esencia, del si-mismo, hacia una ipsei-
dad en general. Hacia su autonomia. Como la palabra “auténtico” misma.
Abhora bien, cuando él debe definir esta identidad a si, esta identidad a si
del Judio, Sartre no puede evitar esta forma apofatica, algunos han dicho
esta retérica de “teologia negativa”. Borrando todos los predicados posi-
bles, hace del concepto de Judio un no-concepto, sin atributo que ningfin
Judio pueda atribuirse a si mismo, es decir, asumir o reivindicar. Este
gesto, hacer del Judio un no-concepto, podria ser interesante, podria dar a
pensar, mas all4 del concepto, si, por otro lado, Sartre no hubiese querido

¥ Sartre, 1.P., Réflexion sur la question juive, op. cit., p. 166.
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tanto convencer a los Judios de devenir auténticamente aquello que ellos
eran. Ahora bien, segln él, un Judio, en suma, y un Judio auténtico, no
puede siquiera hablar de si en tanto que Judio, no puede definirse, pre-
sentarse, decir “heme aqui” sin malentendido, pues, cito nuevamente:

¢Qué es pues lo que hace conservar una apariencia de unidad en la comu-
nidad judia? [Subrayo apariencia, como subrayaré en un momento la
palabra cuasi]. Para responder a esta pregunta, es necesario volver a la
idea de situacion. No es ni su pasado, ni su religion, ni su suelo que une a
los hijos de Israel. Pero si ellos tienen un lazo comin, si ellos merecen
todos el nombre de Judio, ellos tienen una situacién comun de Judio, es
decir, que viven en el seno de una comunidad que los tiene por Judios.”

Como ellos no son judios en la verdad de su ser sino solamente teni-
dos por tales en una “apariencia de unidad”, no se saldria de este circulo
absurdo sino determinando por qué la comunidad en el seno de la cual
ellos viven tienen por Judios a éstos y no a otros. Ahora bien, Sartre no
ofrece a esta pregunta ninguna respuesta, se priva de la posibilidad, inclu-
so, del inicio de una respuesta a esta pregunta, ya que todas las razones
que los no-Judios tendrian para denominar judio a éste o a aquella son ina-
ceptables y, a justo titulo, desacreditadas por Sartre.

A. Algunas veces, en efecto, éste hace un uso extrafio de las palabras
“raza judia”, en el es dificil decidir si las asume o no €l mismo (por ejem-
plo, en el pasaje donde al nombre del humano, y protestando contra aque-
llo que seria una medida inhumana, Sartre termina diciendo que el hom-
bre no existe). Evocando una politica de asimilacién forzada, €l precisa
protestando:

[...] seria necesario aqui agregar una politica de matrimonios mixtos y de
prohibiciones rigurosas referidas a las précticas de la religion, en particu-
lar 1a circuncision. Lo digo rotundamente: esas medidas me parecen inhu-
manas [...]. Ninguna democracia puede aceptar realizar la integracion de
los Judios al precio de esta coercién. Por otra parte, semejante proceden-

® Ibid., p. 81.
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cia no puede ser preconizada sino por Judios inauténticos presos de una
crisis de antisemitismo; €l no aspira sino a [yo supongo que Sartre queria
decir “nada menos que”] liquidar la raza judia; él representa, llevada al
extremo, la tendencia que hemos notamos en la demécrata, a suprimir pura
y simplemente al Judio en provecho del hombre. Pero el hombre no exis-
te: hay judios, protestantes, catélicos; hay Franceses, Ingleses, Alemanes,
hay blancos, negros, amarillos...”

B. Otras veces, al contrario, para evitar afirmar y negar a la vez algin
rasgo esencial y propio de la judeidad o al judaismo, Sartre hace un lla-
mamiento singular al valor del “como si” o del “cuasi” contra el cual no
tengo nada, y que yo mismo he cultivado en otro lugar y con otros fines,
pero del que, lo menos se puede decir es que echa a perder por adelanta-
do el crédito que nos obliga a dar a la autenticidad y al concepto de auten-
ticidad. ;Como podria Sartre mismo creerlo aqui cuando hace uso dos
veces de esa pequefia palabra terrible, “cuasi”?

[...]la comunidad judia no es ni nacional, ni internacional, ni religiosa, ni
étnica, ni politica: es una comunidad cuasi Aistérica. Lo que hace al Judio,
es su situacién concreta; lo que lo une a otros Judios es la identidad de
situacién. Ese cuerpo cuasi histérico no podria ser considerado como un
elemento extrafio en la sociedad.”

Incluso si, bajo otra logica, que jamas fue la de Sartre, se tomara seria-
mente ese “cuasi”, a efectos de obtener muchas de sus consecuencias (he
intentado hacerlo, en otro lugar desde otro punto de vista y sobre otros
ejemplos que no evocaré para no detenerme demasiado en este propoésito),
pues bien, esta descripcién sartreana del Judio y de la comunidad judia, de
su “apariencia de unidad” y de su “cuasi” historicidad, permanece, diré
mediante un eufemismo, ligera, y sobre todo por parte de un filésofo que
se dice tan cuidadoso de la historia, de la situacion y de la condicién. El
concepto de historia que orienta este libro es muy vagamente marxista y

3 Jbid., pp. 174-175.
= Ibid., p. 176.
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revolucionario, deja fuera de juego todo otro acercamiento a la historici-
dad (interna y externa) de, digamoslo para ser prudentes, la memoria y la
ley judias. Sartre parece haber reconocido, al final de su vida, la ignoran-
cia, por no decir el mal conociniiento de la tradicién, de las tradiciones
judias, que testimonia su libro apenas terminada la guerra.

Al mismo tiempo, el Judio llamado a devenir auténtico, auténticamen-
te histdrico, sélo tiene que resignarse a una cuasi-qutenticidad. Y, por otra
parte, la definicién del Judio inauténtico, esta vez, da motivo para vocife-
rar a todos los Judios del mundo, auténticos o inauténticos, y algunos
otros también, en el momento en que Sartre, con el tono condescendiente
de la concesidn, se manifiesta dispuesto a aceptar a ese Judio inauténtico
“como tal”, en aquello que €l llama la “sociedad nacional™:

Hemos descrito objetivamente, quizas severamente, los rasgos del Judio
inauténtico: no hay uno sé6lo de ellos que se oponga a su asimilacién como
tal [ahora subrayado por Sartre] en la sociedad nacional. Al contrario [y
aqui la descripcion del Judio inauténtico], su racionalismo, su espiritu cri-
tico, su suefio de una sociedad contractual, de una fraternidad universal, su
humanismo lo hacen un fermento indispensable de esta sociedad.®

Esta silueta del Judio inauténtico (racionalismo, espiritu critico, huma-
nismo) en la cual tanto no-Judios como Judios querrian reconocerse, deja
entender que los Judios auténticos, ellos, son ajenos al racionalismo, al
espiritu critico y al humanismo. Es comprensible que muchos de ellos se
hayan indignado. ’ .

No vayamos mas lejos en esta construccion edificante. Mi intencion no
es, ustedes lo habran comprendido bien, criticar aqui a Sartre. Brindando-
le el homenaje que él merece, y asocidndome a los testimonios de reco-
nocimiento que muchos Judios le han dirigido, mi preocupacién seria mas
bien mostrar la dificultad esencial que €l puede aqui tener, ante una cier-
ta l6gica, una logica poderosa, que es quizas la filosofia misma, al firmar
[signer] (y eso que se exige de una firma [signature] responsable, es que
ella sea original y auténtica), suscribir [soussigner] y refrendar [contre-

= Jbid., pp. 176-177.
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signer] a un enunciado del tipo: “Yo, yo soy judio” (auténtico o inauténti-
co — o cuasi auténtico), sabiendo y queriendo decir eso que parece decirse.
Y es menos lo que quiero acusar al discurso de Sartre de esta dificultad
esencial (atin cuando encuentro, en efecto, la logica y la retdrica de ese dis-
curso muy fragiles), que ofrecer testimonio de ella. Decir “yo soy judio”,
como yo lo digo, sabiendo y queriendo decir lo que se dice, es muy dificil
y vertiginoso. Uno no puede intentar pensarlo sino después de haberlo
dicho, en un sentido, sin saber aiin eso que se hace alli, el hacer viene antes
del saber y él permanece aqui, mas que nunca, heterogéneo. Eso que no
hay que hacer, y ese es el fondo de mi reproche limitado a la 16gica sartre-
ana, es fingir saber o adoptar la apariencia de creer saber aquello que se
dice, alli donde no lo sabemos. Alli todavia, podria desplegar ese propodsi-
to en ofro lenguaje, como lo hago en otra parte, pero el tiempo no me ha
sido dado. Si bien Sartre reconoce implicitamente, practicamente, que esta
distincién (auténtico/inauténtico) estd de entrada limitada en su pertinen-
cia, y es incluso indefendible, lo que él no reconoce, sin embargo, es de
dénde proviene y hacia dénde va la ruina de esta distincién, en todas par-
tes donde ella parece tener curso, y en todo el discurso de la época, prime-
ro en el Heidegger de Ser y Tiempo, para quien la cuestion de la autentici-
dad es sin duda mas originaria y mas poderosa que la de la verdad. La ruina
. de esta distincion proviene de un fondo sin fondo. Y tiene consecuencias
incalculables. Algunos, no yo, llamarian desastrosas, devastadoras a estas
consecuencias: sobre la 16gica de todos estos discursos, por supuesto, sobre
su axiomdtica existencial, sobre la ética y la politica que ellos parecen al
menos apelar, pero en primer lugar sobre el sentido del “ser-judio”, sobre
el alcance, la pragmatica incluso de todo enunciado de auto-presentacién
del tipo: “yo afirmo que soy judio” o “heme aqui, yo soy un Judio de tal o
cual tipo”; o inclusive: “No hay mal malentendido posible, he aqui por qué
yo me llamo, soy llamado, yo, judio™.

¢ Cual seria entonces la oscilacion indecidible, el “o bien esto o bien
aquello” imposible que cuenta aqui para mi? ;Cual es la vacilacién que
sube a la cabeza y da vértigo, un vértigo que se puede amar o detestar, un
vértigo a través del cual se puede amar u odiar? Esta es que el ser-judio,
el “yo soy judio” el cual no se puede decidir jamas si es o no auténtico, se
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puede o bien tenerlo por un caso, un ejemplo en medio de otros de una
contaminacién originaria de lo auténtico por lo inauténtico, o bien, inver-
samente, considerar que la experiencia de aquello que se llama el “ser-
judio”, del lado del asi llamado Judio o del otro, es lo que, ejemplarmen-
te, deconstruye esta distincion, dilapida el crédito de esta oposicién y con
ella tantas otras, en verdad toda oposicion conceptual. Y el ser-judio seria
entonces mas y otra cosa que la simple palanca estratégica o metodologi-
ca de una deconstruccién general, seria la experiencia misma, su oportu-
nidad, su amenaza, su destino, su seismo. Seria la experiencia hiper-ejem-
plar, ultima o escatologica o perversamente ejemplar, puesto que ella
pondria en tela de juicio el crédito, o si ustedes prefieren, la fe que
pondriamos en la ejemplaridad misma. Hiperejemplaridad, més que ejem-
plar, otro que ejemplar, ella amenazaria de un mismo golpe, con todas las
consecuencias filoséficas y politicas que ustedes imaginan, su pretendida
ejemplaridad misma, su responsabilidad universal encarnada en la singu-
laridad de uno sélo o de un solo pueblo, y con ella todo lo que se conso-
lida en el sentido de la palabra “judio” y en las promesas escatolégicas o
mesianistas (no digo mesianicas, nosotros volveremos sin duda sobre esta
distincion) de la alianza, de la eleccidn, y consecuentemente del pueblo,
de la nacion, por no decir nada de la figura moderna y filoséfica del Esta-
do-nacién armado de todos sus atributos del derecho internacional, inclu-
so, bien armado simplemente. En este punto, lo que yo querria confiarles,
simplemente y en mi nombre, si puedo decirlo todavia, es que yo tiendo a
decir “yo soy judio” o “yo soy un Judio” sin sentirme jamas autorizado a
precisar un judio “inauténtico”, ni sobre todo un Judio “auténtico”, ni en
el sentido limitado y muy francés de Sartre, ni en el sentido que los Judios
mas seguros de su pertenencia, de su memoria, de su esencia o de su elec-
cién podrian escuchar, esperar o exigir de mi. Sin querer ser o sin fingir
ser ni un Judio auténtico ni un Judio inauténtico, ni un Judio cuasi autén-
tico, ni un Judio imaginario (aunque comparto mucho, no todo, la expe-
riencia que Alain Finkielkraut analiza bajo este titulo®), refiriéndome a
una historia que no es la “cuasi-historia” de la que habla Sartre, ;en nom-

* Finkielkraut, A., El judio imaginario, trad., Joaquin Jorda. Barcelona, Anagrama, 1982.
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bre de qué y con qué derecho puedo yo decirme todavia judio? ;Y por qué
tiendo entonces a hacerlo, alin sin estar seguro de la llamada a la que asi
respondo, sin estar seguro de que ella esté dirigida a mi, sin estar seguro
de lo que quiero decir, de aquello que quiero querer decir ahi, auténtico,
inauténtico o cuasi-autentico, mas alla de toda identidad, de toda unidad o
de toda comunidad? Y bien, sé que no lo sé, y sospecho de todos aquellos
que creen saber no saberlo, incluso si ellos saben, en verdad, lo sé, mucho
mas que yo. Todo lo que puedo decir, es que, en el extremo de mi com-
portamiento publico de ciudadano y més alla de la ciudadania, en el extre-
mo mas agudo pero también mas expuesto de mi trabajo de escritura, de
pensamiento o de enseiianza (del que me di por regla no hablar hasta
aquf), la 16gica de esta cuestién, de sus implicaciones o de sus conse-
cuencias, podria demostrar que ella organiza mas o menos todo. ;Qué es
lo que se pasa, lo que me arriba, de qué acontecimiento se trata, cuando,
respondiendo a la llamada, yo tiendo a presentarme como Judio, a decir y
decirme “yo soy judio”, ni auténtico ni inauténtico ni cuasi auténtico, alli
donde no sé qué quiero decir, alli donde podria criticar, condenar,
“deconstruir”, todo lo que yo podria querer decir, y alli donde sospecho de
tantos Judios mas autorizados que yo de no saber todavia mas sobre esto?
;Qué es lo que se pasa en este caso entre hacer y saber, entre fe y saber?
.Y qué sentido puede tener decir aqui, afirmar, firmar, mantener un “heme
aqui”, yo, un Judio, mas alla del sentido y del querer decir? ;Y qué senti-
do puede tener decir “heme aqui” e insistir, alli donde sé que quizas no
haya sido llamado, alli donde quiz4 —nunca lo sabré— no sea yo el que ha
sido llamado? Todavia no. Quizas en el porvenir, pero todavia no. Perte-
nece quizas a la experiencia de la llamada y de la respuesta responsable
que toda certeza del sujeto de la destinacion, y pues de la eleccion, per-
manece suspendida, amenazada por la duda, precaria, expuesta al advenir
de una decision de la cual no soy el sujeto amo y solitario —auténtico.
Quienquiera que esté seguro, como no lo estaba, justamente, el otro, el
segundo otro Abraham de Kafka, quienquiera que crea detentar la certeza
de haber sido él, €l solo, él primero, llamado como el primero de la clase,
transforma y corrompe la terrible e indecible experiencia de la responsa-
bilidad y de la eleccion en caricatura dogmatica, con las méis temibles
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consecuencias que se puede imaginar en este siglo, las consecuencias
politicas en particular.

Si hay aqui una experiencia de la indecibilidad entre lo auténtico, lo
inauténtico, lo cuasi-auténtico, y bien, una vez mas, como he intentado en
otra parte, formular de manera también lo més formalizada posible al
tema de la decisién y de la responsabilidad en general, esta experiencia
aporética de la indecibilidad o de lo imposible, lejos de ser una neutrali-
dad suspensiva y paralizante, yo la tengo por la condicion misma, en ver-
dad, el medio o el éter en el cual debe respirar la decision como toda res-
ponsabilidad digna de ese nombre (y quizas digna del nombre o del atri-
buto “judio”). Al lugar més afilado, al extremo de esta experiencia que
regresa [reviennent], para aqui insistir, en todos los problemas que me han
hostigado desde siempre, casi siempre. La distincion simétrica entre el “tit
eres judio” y el “yo soy judio”, no es mas dada o asegurada que la de lo
auténtico y lo inauténtico, pero no llevo a acreditar todavia més la alter-
nativa propuesta, la tercera, de la cual no diré mas que una palabra antes
de concluir: es la que supone separar, entorno de una frontera indivisible,
el judaismo y la judeidad. Sin poder profundizar aqui, como seria necesa-
rio sin duda, en una proliferacion de distinciones propuestas entre judais-
mo, judeidad, judeicidad [judaicité] (Memmi), Judentum, Yiddishkeit, por
no hablar de asquenazidad [ashkénazité] y de sefaradidad [séfaradité],
-s6lo me atengo, habiendo sido dado el titulo de este coloquio “Judeida-
des” a aquella que pone en obra mi amigo Yerushalmi en El Moisés de
Freud®, un libro admirable que he discutido en otra parte desde otro punto
de vista, en Mal de archivo. La distincién entre judaismo y judeidad, en
inglés judaism y jewishness, se ilustraria por ejemplo en aquello que
Freud, hablando de su judaismo via negationis, habria dicho, sea en pri-
vado, sea en su prefacio a la edicion hebrea de Tofem y Tabi. Recono-
ciendo que él ignoraba la lengua de las santas escrituras, que €l era extran-
jero a la religién de sus padres y a todo ideal nacional o nacionalista,
Freud afiade entonces mas o menos esto: si se preguntara a ese Judio (es.
decir, a él mismo): “Ya que usted ha abandonado todos esos caracteres

* Yerushalmi, Y.H., El Moisés de Freud, op. cit.
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comunes a vuestros compatriotas, ;qué resta que sea judio?” Este respon-
deria: “Mucho y probablemente su esencia misma. El no podria en el
momento expresar esta esencia con la ayuda de las palabras. Pero un dia
no hay duda alguna que esa esencia sera accesible a un espiritu cientifi-
c0.”” Yerushalmi cuenta él también con una distincién entre el judaismo
(judaism: la cultura, la religion, la comunidad historica, incluso nacional
o “estado-nacional”, etc.) y, por otra parte, una judeidad (jewishness), una
esencia judia independiente del judaismo, una identidad esencial del ser-
judio que podria sobrevivir interminablemente en un judaismo que per-
maneceria, éste, finito y terminable (de ahi el subtitulo de su libro, Judais-
mo terminable e interminable). Yerushalmi atribuye asi a la judeidad
minima rasgos respecto de los que me he preguntado en otra parte” con
qué derecho serian de este modo reservados a los Judios (como, por ejem-
plo, el culto a la memoria y la apertura a la esperanza o al porvenir). Ima-
gino la doble objecion que se podria dirigirsele, desde dos lados, por arrui-
nar el principio mismo de esta distincion o, en todo caso, por limitar su
pertinencia, incluso si se le reconoce una, de pura comodidad contextual.
O bien esos rasgos minimos son universales y no hay aqui ninguna razén
de hacerlos propios del Judio, salvo especular todavia sobre esta logica
inquietante de la ejemplaridad; o bien, con todo lo universales que ellos
son, habrian sido anunciados de manera Unica y justamente ejemplar, por
eleccidn, en una revelacion historica; y ellos revelan entonces, la escritu-
ra, la memoria o la esperanza en eso que se llama judaismo. En la légica
de las dos objeciones no es posible separar, con todo rigor, esos dos polos,
la judeidad y el judaismo. La memoria o la esperanza que constituirian la
judeidad parecen poder liberarse, en efecto, de la tradicion, de la prome-
say de la eleccion propias del judaismo. Ya sea que se deba o no, se podra
siempre volver a enraizar la idea misma y el movimiento de esta libera-
cién, el deseo de esta liberacion, en una donacién del judaismo, en la
memoria de un acontecimiento que, por muy amenazado de amnesia que

* Freud, S., Tétem v tabi, vol. X1II de Obras completas, trad. de José Luis Etcheverry,
Buenos Aires, Amorrortu, 1980.

7 Derrida, J., Mal de archivo. Una impresion freudiana, trad. Francisco Vidarte, Madrid,
Trotta, 1997.
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esté, seguiria siendo una historia del don de la ley y representaria el alti-
mo guardidn de la referencia a la cosa judia, al nombre o al atributo
“judio™ el cual se hereda ain en una judeidad pretendidamente sin judais-
mo. Esta herencia es imborrable y marca [signe] hasta la experiencia del
borramiento, de la emancipacion, incluso de la negaci6n.

Pero la oscilacién y la indecibilidad contintan, y yo osaria decir, deben
continuar marcando la oscura e incierta experiencia de la herencia. En
todo caso, no sélo no he podido jamas detenerla en mi, y ella condiciond
las decisiones y las responsabilidades que han sido impresas en mi vida,
sino que ella estructura la ldgica mas formalizada, la mas resistente, la
mas irreductible de todos los discursos que he creido deber firmar (no les
impondré la demostracion de ello esta noche) del tema de la escritura y de
la huella, de las relaciones entre la ley, la justicia y el derecho, de aquel
tema que yo he denominado la mesianicidad sin mesianismo, de tema de
la internacional mas alla del cosmopolitismo y de la soberania estatal u
onto-teoldgica, del tema de la democracia por venir mas alla de la ciuda-
dania estado-nacional, del tema de la espectralidad mas alla de la oposi-
cién vida/muerte o presencia/ausencia y, sobretodo, del tema de la khéra,
como el lugar pre-histérico que dona (sin donar) lugar a todo aconteci-
miento de revelaciéon antropo-teoldgica. En todas estas direcciones se
podria, a la vez o sucesivamente, acreditar dos postulados contradictorios:
por un lado, se encuentra alli (desde el punto de vista histérico, ético, poli-
tico, etc.) la condicién para liberarse de todo dogma de la revelacién y de
la eleccion; por otra parte, esa liberacién puede ser interpretada como el
contenido mismo de la revelacion o de la eleccion, la idea misma. Por
ejemplo, nada parece mas extrafio al Dios de los Judios y a la historia de
la ley que todo esto que interpreto, incluso en su porvenir politico, bajo el
nombre griego de khdra, el lugar, la localidad no-humana [anhumaine] y
ateoldgica que abre el lugar incluso maés alla de toda teologia negativa. Y
por tanto, esta manera de interpretar el lugar puede afin guardar una afini-
dad profunda con una cierta nominacién del Dios de los Judios. El es tam-
bién el Lugar.

Decir que todo aquello espera su interpretacion, que esta interpretacion
no es solamente una hermenéutica o una exégesis, aun cuando que ellas
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sean también necesarias, pero una escritura y una lectura performativas, y
mas alla de toda maestria performativa, una hospitalidad al acontecimien-
to y al arribar del arribante (una mesianicidad sin mesianismo), es decir
por-venir. Lo por-venir, es decir, el otro, decidira lo que “judio”, “judais-
mo” o “judeidad” habran de significar. Aun cuando este por-venir no sea
la propiedad de nadie (ni sélo de los fil6sofos, de los exégetas, de los poli-
ticos, de los militares, etc.), dependera necesariamente, en tanto que por-
venir, de una experiencia de invencion a la vez profética y poética. Los
poetas-profetas no llevan siempre un nombre en las Escrituras y no son
siempre los que escriben y los autores conocidos en el mundo de la reli-
gioén o en la republica de las letras. Ellos pueden ser no importa quiénes
—y estar no importa dénde. Ellos pueden a veces ser investidos, en deter-
minadas situaciones, con la misién del general de ejército. Hay generales
geniales, generales-poetas, si no profetas, generales provocadores, provo-
cadores de paz, y que lo pagan a veces con sus vidas. Nosotros conoce-
mos uno. En oposicién a los generales poetas y justos, inversamente a los
generales provocadores de paz, hay también generales provocadores de
guerra. Ellos hacen, hacen hacer o dejan hacer lo peor, sin ver, en su
ceguera a menudo compartida, que un voluminoso apetito de ofensiva
conquistadora puede disimular una pulsién de muerte y conducir, entre
otros crimenes, al suicidio, al suyo y al de los suyos.

Es por ello que estaré siempre tentado de pensar que un Kafka, por
ejemplo, hace surgir mas por-venir que tantos otros, al golpear un pefias-
co de su escritura ficcional, y llamandonos a esta verdad, asi al menos es
como yo lo interpreto, que quienquiera que responda al llamado debe con-
tinuar dudando, preguntandose si ha escuchado bien, si no hay un malen-
tendido originario, si su nombre ha sido el que ha resonado alli, si es €l el
unico o el primer destinatario del llamado, si él no est4 por tomar el lugar
violentamente del otro, si la ley de la sustitucion, que es también la ley de
la responsabilidad no llama a un aumento infinito de vigilancia e inquie-
tud. Es posible que no haya sido llamado, yo, e incluso no esta excluido
que ninguno, ningin Uno [aucun Un], nadie, haya jamas hubiera llamado
a ningin Uno, a ningtn tnico, a nadie. La posibilidad del malentendido
originario en la destinacion no es un mal, es la estructura, quizés la voca-
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cién misma de todo llamado digno de ese nombre, de toda nominacién, de
toda respuesta y de toda responsabilidad.

Habria, quizds, todavia otro Abraham, no solamente aquel que recibe
otro nombre en su vejez y, a los 99 afios, en el momento de su circunci-
sién, experimentd, de un golpe de letra [d’un coup de lettre], 1a letra h, en
lo mejor de su nombre, no solamente aquel quien, més tarde, sobre el
Monte Moriah, fue llamado por el 4ngel dos veces dos veces [deux fois
deux fois], primero “Abraham, Abraham”, luego una segunda vez mas,
desde lo alto de los cielos, segiin nos dice la Escritura. Habria quizas no
solamente Abram, ademas, Abraham, Abraham, dos veces.

Que hubiera todavia otro Abraham, he aqui pues el pensamiento judio
mas amenazado pero también el mas vertiginosamente, el mas tltima-
mente judio que yo conozco en este dia.

Pues ustedes me han entendido bien: cuando digo “el maés judio”,
entiendo también “mas que judio”. Otros dirian quizas: “de otro modo

judio” [autrement juive], incluso “otro que judio” [autre que juive].

Traduccion: Gabriela Balcarce
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