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Fotos

En el contexto general del actual auge de los debates sobre la memoria de
la última dictadura militar en la Argentina, y más en particular, sobre la
resignificación del predio de la Escuela de Mecánica de la Armada
(ESMA), el campo de concentración más emblemático de aquel horror, ha
sido recientemente publicado un extraño libro que se ofrece como aporte
a esas discusiones. Se trata de Memoria en construcción: el debate sobre
la ESMA1, un volumen surgido a partir de una convocatoria del fotógrafo
Marcelo Brodsky, que reúne ensayos, reflexiones y comentarios, pero
también imágenes de y sobre la ESMA: planos de la construcción, fotos
de algunas de sus instalaciones, obras de artistas plásticos que reflexionan
sobre la violencia de la época. Pero la sección más escalofriante, desa
fiante, interpeladora de este libro la componen, sin lugar a dudas, aquellas
primeras páginas en las que se reproducen doce imágenes fotográficas de
algunos de los detenidos, casi todos aún desaparecidos, tomadas en el cen
tro clandestino, durante la dictadura. A las fotos se las debemos a Víctor
Basterra, también detenido y fotógrafo en la ESMA, el último detenido en

I Brodsky, M., Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA, Bs. As., la marca edi
tora, 2005.
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salir, que conservó algunos de los negativos al ser liberado, poniendo en
juego su propia vida. Imágenes que representan el abismo de la represen
tación, de la representación política y de la simbólica: de la representación
como el modo general en que lo moderno se instaura en tanto "época de
la imagen del mundo". Estas líneas surgen del desafio teórico, estético y
ético abierto con esas imágenes imposibles, que se instalan como el tras
fondo más radical de toda la escena del debate sobre la memoria y sus
soportes materiales (narraciones, obras de arte, museos, memoriales, etc.).
Pretendemos explorar algunas de las múltiples problemáticas que emer
gen de la existencia inapelable, pero hondamente ambigua, de estas imá
genes del horror.

Museos

Si el modernismo estético trazó la parábola que condujo de la experimen
tación con los límites de la representación en los diversos lenguajes a su
posterior domesticación museística, hoy, y de una manera paradójica y
ambigua, en una época de museificación generalizada, parece despertar el
gesto inverso: al museo consumado y aparentemente victorioso se le exige
dar cuenta de los límites extremos, de la realización misma de aquel vacío
o desgarro del lenguaje y de la visión al que el modernismo apuntaba con
utopismo vanguardista'. La provocativa tesis de que el golpe militar es la
consumación de la vanguardia' puede ser comprendida en este sentido: las
tareas que impusieron cada uno de ellos, golpe y vanguardia, apuntaban a
la misma zona gris: el quiebre de la representación y la búsqueda de for
mas alternativas de la misma. La denigración pasada y el auge presente
del museo dan testimonio de esta parábola. Vanguardia y golpe reclama
ron al museo exigencias simétricas: la vanguardia, denigrándolo desde un
irrepresentable por la institución que luego supo integrarlo en un escena-

2 Sobre el tema, véase Huyssen, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalización, México, FCE-Goethe Instituí, 2002.
3 Cfr. Thayer, W., "El golpe como consumación de la vanguardia", en Pensamiento de los
Confines, n" 15, Bs. As., FCE, dic. de 2004.
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rio de posvanguardia; el golpe, llevando la institución ya integrada, en su
apogeo posvanguardista, hacia un irrepresentable excepcional que la pone
permanentemente en cuestión.

En este marco problemático se desarrollan las actuales discusiones sobre
los museos o los espacios de la memoria, y en particular sobre la ESMA.
Planteado esquemáticamente, los posicionamientos oscilan entre dos extre
mos: por un lado, aquellos que sostienen que el museo debe sólo mostrar el
horror, limitándose a garantizar las condiciones de ostensión del exterminio,
no enseñar historia ni pretender comprender la violencia, sino mostrar eso
y nada más que eso que tuvo lugar allí; por otro lado, aquellos que propo
nen transformar la ESMA en una escuela (irónicamente, una nueva escue
la) que explique lo ocurrido y que enseñe los valores de los derechos huma
nos para que aquello no vuelva a suceder. En el primer caso, se destaca el
carácter excepcional de la dictadura, su carácter de acontecimiento; en el
segundo caso, se subraya su carácter histórico, situándolo en una pedagogía
de la historia como "magistra vitae". Las críticas esgrimidas usualmente
contra la primera alternativa señalan que, en su extremo, involucra una
sobrecarga moralizante, el peso paralizante de una mera ostentación que en
su imagen plana pareciera pretender una simple repetición del horror. Algo
de esto puede verse, por ejemplo, en la propuesta de la Asociación de Ex
Detenidos Desaparecidos, en la que además de rechazarse el funcionamien
to en el predio de cualquier institución estatal o privada, se afirma que
"donde hubo muerte, debe señalarse, recordarse, mostrarse, saberse que
hubo muerte [...] No debe pretenderse que ahora haya vida'", A la otra posi
ción se le critica que, en su extremo, estaría planeando la construcción de
un parque temático historicista en el que una pedagogía bienpensante trans
formaría el horror en mercancía cultural. Así, por ejemplo, la asociación
civil Buena Memoria, además de la creación del "Archivo nacional de la
Memoriay el Instituto Espacio de la Memoria", propone, entre otras cosas,
"[g]enerar climas a través de la iluminación y la sonorízación'", es decir,
transformar la ESMA en una suerte de centro cultural.

4 En Brodsky, M., op. cit., p. 93.
5 Ibíd., p. 224.
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En el primer tipo de respuestas se subraya lo indecible de lo que ocu
rrió, su unicidad inconmensurable, su insuprimible rostro de muerte, su
penuria representativa. En la segunda orientación se subraya lo decible,
comunicable y pedagogizable de esa experiencia, con claro optimismo
representativo. Para los primeros, el horror destituye la historia en el abis
mo insondable de la inhumanidad; para los segundos, la historia no se
pone en cuestión en ese episodio inscribible, en cambio, en una pedagogía
humanista.

Creemos que las posiciones más interesantes acerca de este problema
se plantean por fuera de esta polarización. Una polarización que no logra
pensar el legado del exterminio. En el primer caso, por no poderlo inscri
bir en una historicidad que nos comunique con el horror, por no poder
pensar el exterminio como legado. En el segundo por desatender a la
insoslayable excepcionalidad de ese acontecimiento, por no poder pensar
el legado como exterminio. Cuando nos referimos a un afuera de esta
polarización no apuntamos a un eclecticismo siempre oportunista ni a un
periodístico término medio. Nos referimos a un otro pensar que se abre
bajo la larga sombra de un extraño sintagma: después de Auschwitz.

Después de Auschwitz

Nos hallamos ante un problema que es un legado (diríase el legado) carac
terístico del siglo que nos precede: el de la crisis de la representación y de
la paradójica exigencia de representar, sin embargo, eso irrepresentable,
de decir lo impronunciable, de imaginar lo inimaginable. La paradoja es
patente: ¿cómo pretender otorgar algún sentido a la horrorosa aniquilación
de todo sentido? ¿Cómo dar testimonio de una experiencia tan traumática
cuyo olvido significaría la imposibilidad de toda cultura, pero cuya repre
sentación puede implicar la pretensión infame y fetichista de usurpar un
vacío que sólo puede ser testimoniado desde su propio silencio? Un pro
blema que se ha manifestado desde el polémico dictum de Adorno según
el cual después de Auschwitz es barbárico escribir poesía. Una sentencia
demasiado citada y que, en cuanto citación, en general olvida el contexto
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inmediato de su formulación, el cual implica una auto-destitución que
pone en duda que se trate efectivamente de un "dictum", y no más bien
del desmoronamiento de toda certeza ética, de todo dictum, después de
Auschwitz. En efecto, la cita' completa dice: "La crítica cultural se
encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie:
luego de 10 que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir
un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué
se ha hecho hoy imposible escribir poesia'" Como se ve, resulta simplis
ta señalar que Paul Celan vino a contradecir con su poesía a Adorno, pues
éste apuntaba a la propia crítica cultural y al derrumbe de sus propias con
diciones de posibilidad, nada menos que del propio concepto de "cultura".
Un desmoronamiento para cuya superación Adorno "siguió" escribiendo
crítica cultural, y Celan su poesía, pero en ambos casos desde el dato irre
futable de un necesariamente nuevo punto de partida. Un nuevo punto de
partida que es todo 10 que venía a reclamar aquella tan citada frase ador
niana.

Años más tarde, Adorno volvió sobre su sentencia no para desdecirse,
sino para radicalizarla aún con mayor severidad: "[ ...] quizá haya sido
falso que después de Auschwitz ya no se podía escribir ningún poema.
Pero no es falsa la cuestión menos cultural de si después de Auschwitz se
puede seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo quien casualmente
escapó y a quien normalmente tendrían que haberlo matado. Su supervi
vencia ha ya menester de la frialdad, del principio fundamental de la sub
jetividad burguesa sin el que Auschwitz no habría sido posible."? Ni la
vida, ni la muerte, sino la supervivencia, es la condición existencial desde
la que piensa Adorno. Como mucho después lo sugirió GiorgioAgamben,
el estatuto biopolítico después de Auschwitz no es ni el "hacer morir" ni
el "hacer vivir", sino un hacer sobrevivir. Ese es el estatuto de la "tierra
de nadie" a la que Adorno arrojó el pensamiento. Un otro pensar que se

6 Adorno, Th. W., Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962,
p. 29 (cursivas mías).
7 Adorno, Th. w., Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005, p. 332.
8 Agamben, G, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Hamo Sacer Ill, Valen
cia, Pre-textos, 2005, pp. 162-163.

:lo 113



abre bajo el reiterado sintagma, después de Auschwitz, que es en sí mismo
la formulación de una paradoja: la temporalización del después de pole
miza intrínsecamente con la unicidad del nombre propio del horror,
Auschwitz..Ya no podemos pensar desde la contraposición entre vida y
muerte, como si ambos términos no se hubiesen trastocado en una bio
polítca de la sobrevida. Ya no podemos pensar desde la dicotomía entre el
carácter histórico y el shock acontecimental del horror, como si la histo
ria no se hubiese malogrado, como si el horror no tuviese una historia.
Después de Auschwitz invita a un más allá de la polarización entre la
pedagogía y la repetición, mostrando a su vez el sustrato que comparten
estas dos posiciones en un pensamiento dicotómico que, por otro parte, no
fue ajeno a la propia posibilidad de Auschwitz. Adorno nos invita a decir
(de otro modo no habría después) la imposibilidad de decir (de otro modo
no hablaríamos de Auschwitz). Pensar después de Auschwitz es esforzarse
por llevar a representación lo irrepresentable.

Lo irrepresentable representado

Ahora bien, ¿en qué sentido estas fotos representan un desafío a la propia
representación? ¿cuál sería la "imposibilidad" de estas fotos, que estando
allí sólo testimonian su inadecuación con toda figuración posible? Veá
moslo: (1) el terrorismo de estado no sólo "implicó" la aniquilación física
de millares de personas sino que llevó y llevará esa desmesura de muerte
como su cifra histórica específica. La muerte, lo sabemos, es el límite
extremo para la representación: quien vive la muerte no puede hablar de
ella, quien aún puede hablar no ha hecho experiencia de ella. Representar
ese núcleo aniquilador de la dictadura tropieza con esta primera y ya insal
vable imposibilidad. (2) Toda forma de terrorismo de estado pretende
además "borrar las huellas" de su destrucción. La aniquilación no está
completa si no involucra la aniquilación de la aniquilación misma. El olvi
do del exterminio es parte del exterminio, como señala Jean-Luc Godard.
No fue otra la política de la dictadura que, antes de emprender la retirada
realizó una sistemática eliminación de sus archivos. Los riesgos corridos
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por Víctor Basterra para sacar los negativos a la luz en el momento de su
liberación dan cuenta de una segunda imposibilidad. Si la foto ya arranca
ba una imagen imposible a la aniquilación, Basterra arrancaba unos nega
tivos a la aniquilación de la aniquilación: una huella al "borrar las huellas".
(3) Estas fotos "dan testimonio de lo imposible de ser testimoniado: el entre
dos-muertes, ese estado espectral entre una primera muerte humana y una
segunda muerte biológica. Entre la aniquilación de la "segunda naturaleza"
y la aniquilación de la "primera naturaleza". Varias de estas fotos fueron
claramente sacadas entre la tortura y la definitiva desaparición, esto es,
entre la aniquilación de lo humano y la aniquilación del cuerpo físico,
dando cuenta de esa brecha inasible entre bias y zoe.forma-de-vida y nuda
vida, para utilizar los términos de Agamben. Estas fotos pretenden traernos
un jirón de esa situación intermedia, de un muerto en vida, o de un vivien
te ya muerto, de un hombre sobreviviendo a lo inhumano, o de un no-hom
bre sobreviviendo al hombre. (4) Llegamos a la imposibilidad acaso más
radical: estas fotos nos traen imágenes de personas aún desaparecidas,
tomadas en el momento mismo de su desaparición. Testimonio incierto de
seres cuyo mismísimo estatuto ontológico está puesto en cuestión, cuya
vida o muerte, ante la ausencia de sus restos, es absolutamente indecidible.
Imágenes que para ser vistas, por tanto, ponen en cuestión las formas
dicotómicas de nuestro pensar: representan la presencia de una ausencia, la
ausencia de una presencia, remiten a un entre que contamina nuestro pro
pio estatuto ético, representacional, y hasta ontológico. Ante estas fotos no
podemos desconocer el grito de alguien que indudablemente está allí, tanto
como tampoco podríamos desconocer el insondable mutismo de alguien
que de ninguna manera está allí.

Estos son los múltiples imposibles de estas fotos, que las constituyen
en extrañas y ambiguas realidades cuyo más alto valor quizás sea su
osadía para inscribir en la escena representacional jirones de una escena
primordial que por definición no puede entrar en escena, en la que se des
tituye toda representación posible, pero en virtud de la cual puede emer
ger algo así como un orden representacional, estético y político: la finitud,
la muerte (siempre irrepresentable), como escansión primordial, matriz de
diferenciación, condición de toda representabilidad.
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¿Desde dónde mirar y pensar, entonces, estas fotos? ¿Qué hacer con
ellas? Que no sea evidente la respuesta a esta pregunta se pone de mani
fiesto cuando verificamos que hay siempre presentes dos riesgos simétricos:
en un extremo, convertirlas en mercancía, y en el otro, negarlas como tales,
y hasta eliminarlas. Y no por extremos son alternativas demasiado extrañas,
como ya lo vimos para el análogo caso del debate general sobre la ESMA.
De hecho, en cuanto editadas y publicadas, en cuanto inscriptas en el cir
cuito del mercado cultural, estas fotos, al menos en algún sentido, ya son

mercancía, aunque lo reconozcamos como sólo un estrato de su condición.
El otro extremo es el gesto de la simple denegación. Para mostrarlo, baste
recordar los juicios de Claude Lanzmann, con todo el peso que han adqui
rido en el debate sobre la representación de la Shoah, que nos permiten infe
rir que él nunca hubiese publicado estas fotos, e incluso debemos suponer
que más bien las hubiese destruido, si tenemos en cuenta lo que ha dicho de
la hipotética posibilidad de un film de las cámaras de gas: "[ ...] si hubiese
encontrado un filme ya existente -un filme secreto, porque estaba estricta
mente prohibido cualquier filmación- rodado por un SS que mostrase cómo
tres mil judíos, hombres, mujeres, niños, morían juntos, asfixiados en una
cámara de gas del crematorio JI de Auschwitz, si yo hubiera encontrado eso,
no solamente no lo hubiese mostrado, sino que lo hubiese destruido. No soy
capaz de decir por qué. Es evidente."

El doble riesgo está presente. De modo que debemos insistir en la pre
gunta: entre la mercancía y la aniquilación, ¿hay alguna posibilidad de
repuesta más adecuada para el problema planteado por estas fotos?

Lo sublime

Una respuesta que consideramos aún adecuada es la que encuentra en el
pensamiento sobre lo sublime una estrategia de salida a la dicotomía plan
teada. Se trata de la respuesta acaso más exigente en cuanto a los atolla
deros de la representación de ese horror.

9 Lanzmann, e., "Holocauste, la représentation impossíble", Le monde, 3 de marzo de
1994, citado en Didi-Huberman, G, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocaus
to, Barcelona, Paidós, 2004, p. 145.
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Después de un incierto desarrollo en la antigüedad y de su resurgir en
el siglo XVII, es Kant quien realiza, sin dudas, una de las reflexiones capi
tales sobre lo sublime. En ella, lo sublime (a) da cuenta de un exceso (de
medida o de poderío); (b).representa algo impresentable a la imaginación;
(e) no muestra diferencias sensibles, sino una diferencia trascendental (la
diferencia entre razón y sensibilidad); (d) la representación de esta dife
rencia involucra una violencia sobre la imaginación (por parte de la
razón); (e) esta desproporción entre ideas de la razón y límites de la ima
ginación conecta, a su vez, lo sublime con la ética (de manera mucho más
directa que lo bello): el sentimiento sublime es el anuncio estético negati
vo de una trascendencia propia de la ética; (f) lo sublime se expresa de
manera paradigmática, según Kant, en la proscripción judía de las imáge
nes por parte de la ley mosaica.

Toda representación involucra un cierto marco de inteligibilidad den
tro del cual la imaginación puede realizar sus operaciones de síntesis de
lo diverso. La imaginación sintética en cuanto tal es la representación de
las diferencias a partir de ciertas estructuras perceptuales, un "poner en
forma" la materia informe con las estructuras de la sensibilidad. Hay, sin
embargo, cierto tipo de "objetos" o situaciones que exceden los límites de
esos marcos de inteligibilidad, de las formas de la imaginación. En esos
casos, que Kant pensó en la analítica de lo sublime, se produce un desa
juste fundamental, una conmoción representativa, un desastre de la ima
ginación, que sin embargo no nos deja sin nada, o mejor, nos deja con una
nada peculiar: la que separafenómeno de noúmeno. Lo sublime es la nada
de esa brecha que hace aparecer en la imaginación nuestra irrepresentable
destinación a lo nouménico. El "sentimiento de lo sublime" involucra el
siguiente deslizamiento: desde la representación de las diferencias a par
tir de un marco de inteligibilidad (desde "lo bello"), hacia la representa
ción de la diferencia (o diferendo, o diferencia ontológica) a partir del
estallido de los marcos de inteligibilidad, por exceso de magnitud o de
poderío (hacia "lo sublime"). El "poner en forma" de la imaginación deja
lugar a un problemático mostrarse de lo informe.

Jean-Francois Lyotard instala la reflexión sobre lo sublime como clave
de comprensión de los problemas de la representación en el siglo XX, al
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menos de los planteados por lo más avanzado de la vanguardia estética y
lo más horroroso de la vanguardia política. Decía en 1987: "Desde hace
un siglo, lo que está enjuego principalmente en las artes ya no es lo bello,
sino algo que compete a 10" sublime.'?" La particular modulación Iyotar
diana de lo sublime se comprende mejor si recordamos que lee conjunta
mente el texto kantiano de la estética con el texto freudiano de la metap
sicología. De lo que se trata, para Lyotard, es de "atreverse a afirmar que
lo bello es a lo sublime, como la represión secundaria es a la primaria"."
Pues que exista lo reprimido de origen, significa, según Freud, que no es
representable. Cuando se registra un exceso de violencia sobre el aparato
psíquico, se produce un shock que conmueve al aparato tan "en demasía"
que no es registrado en la conciencia. En todo caso, "más tarde" se hará
oír, como síntoma, y con la peculiar temporalidad anacrónica del síntoma,
representando indirectamente algo (la desmesura de una violencia) que
nunca había sido presentado a la conciencia. Como en el texto kantiano,
hay una doble escena, la de lo representable y la de lo impresentable, y
también en ambos casos hay formas anómalas de inscripción de la escena
informe en la escena de la imaginación conciente: en Kant con lo subli
me, en Freud con el síntoma. En ambos casos se representa de manera par
cial, fragmentada, diferida y dislocada, aquello que nunca se había pre
sentado, por la razón de que siempre había estado allí: el trasfondo infor
me de toda "puesta en forma".

A partir de este sutil deslizamiento, Lyotard sugiere que podría pen
sarse toda la reflexión kantiana sobre lo sublime como una reflexión sobre
lo inhumano, lo que la aproximaría aún más a nuestro problema. Si en
Kant ese no-humano es lo absoluto de la razón trascendental como condi
ción de la libertad, aquí estamos ante un no-humano realizado como razón
y libertad en. abismo, la freudiana violencia meramente natural que nos
habita como exterioridad inmanente. "Reino de los fines" en abismo: fin
del hombre, fin de la razón, fin de la libertad. Como tales, límites, confi
nes, operadores de tránsito. Lo sublime, exceso de la imaginación, conec-

10 Lyotard, J.-F.,Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Bs, As., Manantial, 1998, p. 139.
11 Lyotard, J.-F., Heidegger y "los judíos", Bs. As., la marca, 1995, p. 20.
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ta con el "reino de los fines" en un sentido preciso: inscribe la escisión
entre hombre y no-hombre (en Kant, el dualismo empírico-trascendental,
fenómeno-noumeno) como trasfondo ineliminable de la ética, sólo que lo
hace remitiendo ya no a lo absoluto de la ley moral, sino a lo violento de
la caducidad natural. Sin este deslizamiento del planteo kantiano hacia
esta brecha, atribuir sublimidad a imágenes como las que nos interesan
sería tan infame como darle la prerrogativa de la mística al exterminio
mismo (algo de esta infamia está presente en la designación de "Holo
causto" para el exterminio judío). Lo sublime siempre indicó la destina
ción in-humana de lo humano. Pero en el caso de Kant, lo sublime "acti
va en nosotros el sentimiento de nuestra destinación suprasensible?",
mientras que después de Auschwitz, lo sublime activa en nosotros el sen
timiento de nuestra destinación natural. Como señalara Adorno, enun
ciando lo que podíamos considerar como la máxima de lo sublime des
pués de Auschwitz, "la experiencia de lo sublime es la conciencia que
tiene el hombre de su procedencia de la naturaleza"!'.

Imágenes de este tipo, entonces, tienen la fuerza de mostrarnos retazos
de una escena primordial, aquella cuya violencia instituye un orden repre
sentacional. Jirones incandescentes de un lugar que es el propio no-ha
lugar: eso que no sucedió por la sencilla razón de que nunca dejó de suce
der, un pasado que no pasó sino que aún está aquí. Por eso, es la imposi
ble representación de una falta que ni siquiera falta, una paradoja que dis
pone estas imágenes al permanente acecho del fetichismo (recordemos: el
fetichismo es la pretensión de llenar la falta de algo que nunca faltó, el
pene materno). Incluso ante la latencia de este riesgo, estas fotos tienen la
débil fuerza para soportar, inscribiéndola y abismándola, esta escisión
constitutiva: lo que Freud llamó la "diferencia sexual", esa diferencia ori
ginaria (el asesinato del padre, fundador de toda comunidad) que no puede
ponerse en escena, pero que abre el vacío de contingencia, la herida inme
morial (no recordable), el afuera que siempre acecha desde adentro mismo
del aparato. La finitud inmanente que impide al sistema cerrarse sobre sí

12 Kant, l., Crítica de la/acuitad de juzgar, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 171.
13 Adorno, Th. w., Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 261.
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mismo, y abre así al juego de la representación. Estas fotos nos recuerdan,
desfiguradamente, esa fmitud, no representándola, sino abismando la repre
sentación misma, al destituirla como tal. Un "museo de la memoria" debería
estar alentado por la mismafiterza desobrante que palpita en estas fotos.

Para decirlo esquemáticamente, la respuesta de lo sublime subraya la
imposibilidad de representar, pero la necesidad de presentar lo irrepresen
table, aunque sea bajo la forma paradójica de una destitución.

¿Qué puede significar esta reflexión para nuestras fotos? Antes que
nada una fundada desconfianza en el carácter apariencialmente figurativo
de estas imágenes, o una exigencia de subrayar su carácter siniestro en el
sentido freudiano específico: mostrar lo familiar apareciendo como extraño
y lo extraño perturbando en el seno de lo familiar (lo figurativo es aquí lo
informe y monstruoso; lo informe y excesivo es aquí el rostro familiar).
Insistir en lo rayado, lo manchado, lo desgarrado que envuelve a las fotos.
En todo caso, lo horrorosamente sublime de estas imágenes reclama como
condición ineludible de su presentación, la explicitación verbal de sus efec
tivas condiciones de producción. Si la desconfianza en la representación
por lo sublime muchas veces significó una prioridad a la palabra (como
resguardo ético) sobre la imagen (como recaída fetichista), destacar lo
sublime de estas fotos supondría acompañar la imagen con la palabra que
sepa completar su fragilidad de ostentación, mostrando por su parte el
exceso ético-político (no olvidemos que lo sublime dinámico representaba
en Kant un exceso inconmensurable de poderío) que retrospectivamente
podemos reconocer en el desvanecimiento fantasmal de esos rostros dema
crados (pensamos, sobre todo, en el de Fernando Brodsky).

El montaje

Los planteas en tomo a lo sublime fueron una primera manera de dar una
respuesta traumática a un hecho traumático. Configuran además un tipo
de respuesta que se renueva en el contexto de estos tiempos de expansión
global de la imagen, cuya proliferación tecnomediática obnubila y auto
matiza la mirada en el consumo fetichista de un mercado visual que saca
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su mejor partido, precisamente, de la obscenidad voyeurista de las imáge
nes del horror. La severidad ascética de lo sublime, que siempre descon
fió del optimismo apariencial de lo bello, alza su advertencia anti-repre
sentativa como resguardo ante la mercantilización del exterminio: de la
aniquilación nada puede ser representado, o en todo caso, sólo puede
intentar presentarse esa nada como testimonio imposible de la brecha que
separa lo decible de lo indecible, que traza la frontera entre nuestro orden
representacional y ese trasfondo traumático que lo hace posible. Se com
prende así que las posturas más explícitas en este sentido (piénsese en
Lyotard o en Lanzmann) surgen como repuesta oportuna ante la prolifera
ción massmediática del exterminio a partir de los años ochenta, como
acompañamiento representacional de la emergencia de las tesis negacio
nistas. Como si dijéramos que el exterminio se puede negar justamente
porque se puede representar. Baste pensar en la serie norteamericana
Holocausto, en la dramaturgia consensual de Spielberg o en los tráficos
emocionales de Benigni.

Con todo, en el último tiempo han surgido una serie de planteos que
intentan desplazar el eje desde toda la problemática de lo irrepresentable
hacia el problema de cómo representar el horror, estimulados sobre todo
por una incomodidad producida por la exacerbación de un pensamiento
que en su énfasis sobre lo irrepresentable a veces recae en una simple
negación a ver. El siguiente fragmento de Jacques Ranciére expresa con
nitidez esta incomodidad: "[Hay un uso] inflacionista de la noción de irre
presentable y de toda una serie de nociones a las cuales ésta se conecta
fácilmente: lo impresentable, lo impensable, lo intratable, lo irredimible,
etcétera. En efecto, este uso inflacionista hace caer bajo el mismo con
cepto y rodea de un mismo aura de terror sagrado toda clase de fenóme
nos, de procesos y de nociones que van desde el interdicto mosaico de la
representación hasta la Shoah, pasando por lo sublime kantiano, la primi
tiva escena freudiana, el GrandVerre de Duchamp o el Carré blanc sur
fond blanc de Malevith.?" Un uso inflacionista que, también según Ran-

'4 Ranciere, 1., "S'il y a de I'irreprésentable", Le Genre humain, num. 36, 2001, citado en
Didi-Huberrnan, G, Imágenes pese a todo, op. cit., p. 229.
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ciére, "transforma los problemas de regulación de la distancia representa
tiva en problemas de imposibilidad de la representación". También Gior
gio Agamben, desde una perspectiva más ética que estética, plantea un
análogo malestar: "Es. muy probable que Auschwitz haya sido un fenó
meno único [... ]. Pero ¿porqué indecible? ¿Porqué conferir al exterminio
el prestigio de la místícaz?"

Este recelo se ha visto desplegado en planteos que se sostienen en una
venerable tradición en el siglo XX entre cuyos representantes podemos
mencionar aAby Warburg, Carl Einstein, Sigfried Kracauer o Walter Ben
jamin, en la que el registro de la imagen ocupa un lugar central como
potencia cognitiva. Una tradición que, reivindicando la importancia de
una memoria figurativa, se cuidó siempre de distinguir entre lo especular
y el espectáculo. Expresión de esta disputa entre iconoclastas y defenso
res de la imagen ha sido el reciente debate en Francia resumido en el libro
de Georges Didi-Huberman Imágenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto, una reflexión, justamente, a partir de cuatro fotografías toma
das en 1944 por los propios miembros de un Sonderkommando en Ausch
witz. Si bien ha aclarado mucho los términos del debate, también ha con
tribuido a estereotipar contraposiciones que acaso no sean tan incomuni
cables como termina planteándose en el texto. Una polarización un tanto
maniquea a distintos niveles. Desde la contraposición entre testimonios y
fotografías (testigo y archivo), nos vemos conducidos hacia un problema
inmemorial de nuestra cultura: la larga polémica entre palabra e imagen.
Se inscribe así en nuestra discusión el viejo contrapunto entre una cultura
de la escritura, del libro, de la palabra y la escucha, de profundas raíces
judías, que prohíbe la imagen ante el riesgo sacrílego de la idolatría privi
legiando el momento hermenéutico de la interpretación siempre lingüísti
camente preformada, frente a una cultura icónica, característicamente
cristiana, que pretende reivindicar la importancia y la productividad de la
imagen y su ambigua inmediatez, la importancia de las reliquias, en la
construcción de una memoria artística e histórica. En lo más álgido de la
contraposición, Lyotard llega a señalar que la iconoclastia judía se enfren-

15 Agamben, G, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 31.
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ta a la confianza representativa del cristianismo porque en el cristianismo
''ya sucedió que lo impresentable se presentase en el mundo, [de modo
que] sucederá que se represente?". Después de este clímax teológico, el
debate desciende a una .polémica entre Claude Lanzmann y Jean-Luc
Godard, y de si el modelo de representación del exterminio es el film
Shoah, del primero, o más bien Historie(s) du cinema, del segundo.

En este contexto general, y respondiendo a las críticas de dos teóricos
afines a Lanzmann (Gérard Wajcman y Élisabeth Pagnoux), el objetivo de
Didi-Huberman es señalar la capacidad de las imágenes para descubrir lo
real, sustrayéndose a los peligros del fetichismo, planteando una distin
ción decisiva: la aproximación figurativa no implica necesariamente apro
piación. Afronta la dificil tarea de una defensa de la imagen en la era de
su absoluta mercantilización. Para ello se vale, principalmente, de una
tematización de la imagen en tanto que montaje. En cuanto montaje, la
imagen nunca es transparente, ni única, ni estática, ni continua. En ese
sentido, no hay la imagen de la Shoah, aunque sí imágenes opacas, par
ciales y múltiples, dinámicas o dialécticas, discontinuas. Siguiendo a Ben
jamin (y a una tradición que abreva en la teoría del montaje de Eisenstein
y en el "distanciamiento" de los formalistas rusos leídos luego por
Brecht), son "imágenes dialécticas", en las que el choque dinámico entre
imágenes contrastantes da lugar a un relámpago fugaz de inteligibilidad.
Como señala Godard en una entrevista: "Hacer historia es pasarse horas
mirando estas imágenes y después, de repente, contraponerlas, provocar
una chispa. Con ello se construyen unas constelaciones, unas estrellas que
se acercan o se alejan, tal y como quería WaIter Benjamin.?" De allí la
posibilidad, en un pasaje particularmente intenso de Historie(s) du cine
ma, de representar horrendas imágenes tomadas al momento de la libera
ción en Dachau, en el barroco montaje con un grabado de Gaya, una pin
tura de Giotto y una escena hoIlywoodense con Liz Taylor. Al resituar la
imagen del horror en una secuencia que la inscribe en una compleja ico-

16 Lyotard, J.-F., Heideggery "losjudios", op. cit., p. 47.
17 Godard, J.-L., "Le cinéma a été l'art des ames qui ont vécu intimement dans l'Historie
(entretien avec Antoine de Baecque)", Libération, 6-7 de abril de 2002 (cit. en Didi
Huberman, G, op. cit., p. 207).
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nografía de la historia visual de occidente, Godard la salva del tabú y la
dispone para un acto de conocimiento, siempre fugaz y contingente. Para
decirlo con Didi-Huberman, "el horror real es para nosotros fuente de
impotencia [...]. Pero el horror reflejado, reconducido, reconstruido como
imagen [... ] puede ser fuente de conocimiento, a condición, sin embargo,
de que uno comprometa su responsabilidad al dispositivo formal de la
imagen producida.'?" Para decirlo con Sartre, la imagen no es una cosa,
sino un acto, esto es, la imagen es producto de la acción de montaje sin la
cual yace como fetiche inerte, dispuesto para su intercambio mercantil.
Convertida en acto, la imagen guarda un potencial ético, estético y cogni
tivo insustituible.

Resumiendo, la respuesta de esta orientación al problema de la repre
sentación subraya la posibilidad de representar, pero la contingencia de
las operaciones de montaje, que no arrojan una imagen ni única ni defini
tiva, sino siempre múltiple e histórica, "imagen dialéctica?",

¿Qué puede significar esto para nuestras fotos? Sin duda, una tarea de
montaje aún pendiente. Pero al menos podemos señalar como una estrate
gia a desarrollar, el incipiente montaje ya sugerido en el libro de Brodsky.
Allí se insertan estas fotografías después de catorce páginas ambigua
mente llenas/vacías (presentes y/o ausentes), una serie de "imágenes"
absolutamente negras. Entre páginas completamente negras, aparecen las
doce fotos sobre el mismo "fondo" de agujero negro. Plano y contrapla
no, diría Godard. Se trata de continuar la tarea de montaje y de extraer los
chispazos de inteligibilidad que puedan surgir de allí.

18 Didi-Huberrnan, G., Imágenes pese a todo, op. cit., p. 258.
19 Como se ve, las respuestas respectivas de lo sublime y del montaje articulan diversas
categorías de la modalidad: la primera imposibilidad y necesidad, la segunda posibili
dad y contingencia, dando lugar a la relativa autonomía de ambas respuestas, destacan
do cada uno aspectos modales diversos de un mismo nudo de problemas, y habilitando
por tanto la posible compatibilidad de ambos planteos. Para una reflexión análoga, aun
que en otro regístro, véase Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 150
155.
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El doble registro de lo imaginario

Estas fotos que despertaron nuestro interés son, en el límite, la materia de
una nueva ética: aquella que,' más allá de todo humanismo ramplón,
asume que lo más "propio" del hombre es estar habitado por lo inhuma
no. Una Ethica more Auschwitz demonstrata, como reclama Agamben",
deberá partir de lo que para él es la lección mayor de Auschwitz: el hom
bre es aquel que puede sobrevivir al hombre", o dicho de otro modo, el
hombre debe ser pensado desde el ambiguo entre del testimonio. Zona
gris desapropiante de la que el hombre debe aprender no a salir sino a dar
testimonio. Testimonio paradójico que despliega las aristas teóricas, esté
ticas y éticas de la imposibilidad de testimoniar. Lo comunitario desga
rrado del siglo :xx debe volver sobre sus núcleos inhumanos para pensar
las alternativas posibles de lo común. Comunidad de la muerte que pueda
convertirse en comunidad de la desobran.

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de ostensión de esta situación
paradojal? Lo inhumano de estas fotos sólo aparecerá si las consideramos
desde su aspecto sublime, esto es, como un verdadero exceso de la repre
sentación. Pero por cierto que eso inhumano se limitaría a infundir aquel
"terror sagrado" que criticaba Ranciére si no somos capaces de pensarlas
(montarlas) como intrínsecas a lo humano mismo. Ellas mismas son el
después de Auschwitz, esto es, el reclamo de pensar el nombre propio y la
metonimia, la representación y su quiebre, en un mismo registro ético
estético. Pensado el contrapunto de este modo, ¿son efectivamente con
tradictorias la estrategia negativa de lo sublime (Adorno-Lyotard-Lanz
mann) y la estrategia positiva del montaje (Benjamin-Didi-Huberman
Godard) ante una tarea tan compleja como la representación del horror?
Las reflexiones de Maurice Blanchot sobre el doble registro de lo imagi
narío nos servirán para entender la necesaria articulación y complementa
riedad de ambos registros. Y más que complementaríedad, el derrumbe de

20 Agamben, <1, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 10.
21 Ibíd., pp. 140 Y 158.
22 Pensamos, por supuesto, en La communauté désoeuvrée de Jean-Luc Nancy y en la saga
de intervenciones suscitadas a partir de ella.
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los complementarios en un mismo abismo de indecidibilidad.
"Hay, así, dos posibilidades de la imagen, dos versiones de lo imagi

nario, y esta duplicidad proviene del doble sentido inicial de la potencia
de lo negativo, y el hecho de "que la muerte es a veces el trabajo de la ver
dad en el mundo y, a veces, la perpetuidad de lo que no soporta comien
zo ni fin.?" En un pasaje que nos recuerda la importancia de Hegel en el
pensamiento francés de la primera mitad de siglo, Blanchot instala la
ambigüedad de la que venimos hablando en un pensamiento sobre la
muerte. La imagen es siempre imagen de la muerte, en el sentido preciso
de que, como cualquier representación, está en el lugar de una ausencia,
en ese perpetuo no-ha-lugar que funda su propia posibilidad. Planteado
así, la imagen puede ser la negatividad pura en la que, como el propio
Hegel lo vio, coinciden libertad absoluta y terror, una imagen excesiva
que rompe todo parámetro representativo para cumplir siempre la misma
tarea: recordar que la imagen es deudora de una fmitud constitutiva (liber
tad u horror). De allí la petrificación ante la Gorgona. Pero la muerte tam
bién es el trabajo de lo negativo, es lo negativo en el constructivismo de
las "imágenes dialécticas" que se dinamizan en el choque súbito de su
montaje siempre contingente: quebrada la Imagen absoluta, la muerte
habilita la proliferación no totalizable de imágenes en pugna.

Así, estas fotos representan, antes que nada, la ambigüedad constituti
va de este doble registro. Lanzarlas al mercado cultural como si sencilla
mente representaran la transparencia de esos rostros desaparecidos es, en
nuestra actualidad tecnomediática, quizás el riesgo principal. Pero tampo
co sería una verdadera alternativa la postura que sugiriera sencillamente
destruirlas, amparada en una dudosa distinción entre testimonio verdade
ro y archivo siempre mentiroso y fetichista. Entre la imagen-mercancía y
la imagen-tabú, se instala un pensamiento de la imagen jaloneado por las
dos fuerzas de su ambigüedad. Una ambigüedad que resulta intrínseca al
estatuto de la imagen como tal. "Lo que hemos llamado las dos versiones
de lo imaginario, el hecho de que la imagen puede ciertamente ayudamos

23 Blanchot, M., El espacio literario, Bs. As., Paidós, 1969, pp. 249-250 (trad. modifica
da).
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a recuperar idealmente la cosa, siendo entonces su negación vivificante,
pero que también, en el nivel al que nos arrastra la pesadez que le es pro
pia, corre constantemente el peligro de remitirnos, no ya a la cosa ausen
te, sino a la ausencia como presencia, al doble neutro del objeto en el que
la pertenencia al mundo se ha disipado: esta duplicidad no es tal que se la
pueda pacificar con un 'o esto o lo otro', capaz de autorizar una elección
y de suprimir de la elección la ambigüedad que la hace posible. Esta dupli
cidad misma remite a un doble sentido siempre más inicial?",

Es por ello que creemos que las reflexiones sobre lo sublíme y la tra
dición del montaje son dos respuestas complementarias a este problema.
y no hablamos de un justo medio conciliatorio, sino de un pensar en con
diciones de vislumbrar el punto de indecidibilidad en el que ambas cho
can interpelándose mutuamente. Si la primera nos recuerda que hay un
exceso insalvable, y que la ímagen plana es no sólo indeseable sino
además ímposible, pues la escena de lo irrepresentable es la infranqueable
condición de la representación misma, la segunda asume el riesgo de la
representación (presuponiendo la idea de un exceso irrepresentable) y se
pregunta por el cómo dar cuenta de ese quiebre, cómo representar una
escena cuyo núcleo traumático siempre se sustrae. Lo sublíme intenta
mostrar la ímposibilidad de representar este núcleo; el montaje es la repre
sentación que resta de lo imaginario cuando ha asumido su sustracción
constitutiva. Por un lado, una ascética del desierto (piénsese en Edrnond
Jabés"); por el otro, un barroquismo de los fragmentos (las Historie(s) du
cinema de Godard). Por un lado, el exceso de una explosión representati
va y el mutismo que en ella late; por el otro, el registro caótico de sus
esquirlas en diseminación. De modo que, sin la severidad de lo sublíme,
el montaje puede olvidar su precondición metafísica (el estallido de la
representación) y convertirse en un inofensivo collage sin espesor crítico.
Pero a su vez, sin la aventura del montaje, lo sublíme puede transformar
se en una mudez intransferible, en una ímposibilidad de testímonio ries
gosamente similar a la deseada por los propios exterminadores.

2. Ibid., p. 251 (trad. modificada).
2S Véase Cacciari, M., "Edmond Jabes en el judaísmo contemporáneo. Una «huella»", en
Confines, numo 2, Bs. As., la marca, nov. de 1995.
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La verdad de lo sucedido no se juega ni en lo decible ni en lo indeci
ble, ni en lo representable ni en lo irrepresentable, sino siempre en la bre
cha que los separa, y que los mantiene reunidos en esa separación. Ese
podría ser e,1 rumbo de un pensamiento sobre la imagen en el después de
Auschwitz. Esa es la ambigüedad que convocan las fotos en cuestión. Esa
es la ambigüedad constitutiva, y por tanto indecidible, sobre la que habría
de montarse el sustrato ético y estético de una memoria visual del horror.

"Pero ¿qué es la imagen? Cuando no hay nada, la imagen encuentra ahí
su condición, pero allí desaparece. La imagen exige la neutralidad y la
desaparición del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente
donde nada se afirma, tiende a la intimidad de lo que subsiste aún en el
vacío: ahí está su verdad. Pero esta verdad la excede; lo que la hace posi
ble es el límite donde se acaba. De allí su aspecto dramático, la ambigüe
dad que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha. Potencia sober
bia, dice Pascal, que hace de la eternidad una nada y de la nada una eter
nidad?".

26 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 243 (trad. modificada).
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