Czernowitz, Amsterdam, Pau-
Spinoza en un poema de Paul Celan

Diego Tatidan

Czermowitz es el nombre de una pequefia ciudad en la Bucovina, que
desde 1918 habia dejado de ser parte del Imperio Austrohingaro para ser
alternativamente arrasada por el nazismo y el stalinismo. Pertenecia a
Rumania cuando, en 1920, en ella naci6é Paul Ancel (o Antschel), quien
desde 1947 firmara sus poemas con el anagrama de su nombre.
Procedente de una familia de comerciantes judios (sus padres serian
masacrados en un campo de exterminio y él mismo puesto prisionero en un
campo de trabajos forzados del que logra sobrevivir milagrosamente), la
poesia de Paul Celan es quizas el documento mas relevante de la literatura
de posguerra (asi fue considerado en particular su célebre poema Fuga de
muerte). La radicalidad de su trabajo sobre el lenguaje, mediado por la
memoria de los judios orientales aniquilados, se inscribe decisivamente en
la experiencia del holocausto, mas precisamente en el interior del proble-
ma —de crucial importancia para la generacién europea de posguerra— refe-
rido al estatuto del arte después de Auschwitz, o incluso a la posibilidad
misma de-una diccidn, tal vez de un tartamudeo que —acaso con menos pre-
tensiones estéticas que éticas— pudiera estar a la altura de lo que habia ocu-
rrido, pudiera “nombrar” lo sucedido. Con un lenguaje cada vez mas pro-
ximo a lo impronunciable —o, en algunos casos como el de su ya mencio-
nado Fuga de muerte, a una compleja estructura musical'-, la poesia de

' En 1947 la revista Contemporanul de Bucarest publicé en traduccién rumana el primer
poema que Paul Celan firmé con el anagrama de su verdadero nombre —Paul Ancel. Ese
poema se llamaba Tangoul mortii, “El tango de la muerte”. En 1952 fue publicado el ori-
ginal alemén pero bajo un nombre diferente: Todesfuge, “Fuga de muerte”, considerado
como uno de los mas significativos documentos de la literatura de posguerra en lengua ale-~
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Celan se halla tensada por una atencion extrema hacia las marcas de la his-
toria que repercuten, transformandola, en la lengua, a la vez testimonio y
posibilidad de sobrevivencia. “El, el lenguaje —escribe Celan en lo que se
conoce como Discurso de Bremen— permanecié intacto a pesar de todo.
Pero debi6 entonces pasar por su propia falta de respuestas, por un mutismo
terrible, pasar por las mil tinieblas de la palabra que trae la muerte. Pasé por
ahi y no dio palabra alguna para lo que ocurrid, pero atravesd por este suce-
so. Pasé y debid salir a luz nuevamente ‘enriquecido’ por todo eso™ °.

No obstante su hermetismo, no obstante su desconfianza por la palabra
usada y no obstante la singularidad expresiva de cada uno de sus poemas
que exige una disposicion casi iniciatica, el lenguaje de Celan, dice Beda
Allemann —a cuyo cuidado estuvo la edicion definitiva de la obra del
poeta—, se desenvuelve a partir del esfuerzo por comunicarse®. No hay len-
guaje privado en Celan, sino la experiencia de alguien que “avanza en su
existencia hacia el lenguaje, herido de realidad y buscando realidad™ —la
poesia, escribia su amiga Nelly Sachs, como “la salida de lo privado hacia
el universo”. » _

Cuando Celan viaja por primera vez a Francia para estudiar medicina
tenia diecisiete afios, hablaba aleman, rumano, hebreo y conocia griego,
latin, inglés y francés. A los quince afios de edad habia participado en un

mana. Segiin una investigacién de John Felstiner de la Universidad de Yale, en el campo
de Janowska, no lejos de Czernowitz, la aldea natal de Celan, un SS ordenaba a los violi-
nistas judios tocar un tango mientras se cavaban tumbas, en las marchas, torturas y fusila-
mientos. El tango en cuestion era una especie de version nazificada de Plegaria, del argen-
tino Eduardo Bianco, cuya orquesta—que llegd a tocar para Hitler y Goebbels, quienes pre-
ferfan el tango al jazz, paradigma de “arte degenerado™ tenia gran éxito en Europa a fines
de los afios treinta. Plegaria habria sido utilizado del mismo modo en Maidanek y Ausch-
witz. Por extension, la expresion “tango de la muerte™ era usada por los prisioneros en los
campos para referir a cualquier pieza musical que se tocaba mientras un grupo de judios
era trasladado para su asesinato. Este episodio, segin Felstiner, fue la inspiracién del
poema “Fuga de muerte”. Felstiner, 1., Paul Celan, poeta, superviviente, judio, Trotta,
Madrid, 2002, pp. 58 y ss..

2 Celan, P, “Discurso de Bremen”, version de Patricia Gola, revista Nombres, N° 3, Cor-
doba, 1993, pp. 117-118.

* Allemann, B., Literatura y reflexion, Alfa, Barcelona, 1976, p. 148.

* Celan, P, op. cit., p. 118.

60

R



encuentro ilegal de la “Juventud antifascista” (habia leido a Marx, a Kro-
potkin, a Trotski) y a los dieciséis intervino en un grupo de solidaridad con
la Republica espafiola durante la guerra civil (en esa ocasién aprendi6
canciones de 1a resistencia; mucho mas tarde, en los poemas Todo en uno
y Schibboleth, intercala en castellano la expresion “No pasaran”, grito de
los republicanos madrilefios en 1936). Durante una estadia suya en Czer-
mowitz en el verano de 1939 y tras un tiempo en Tours, Hitler y Stalin fir-
man el pacto de no-agresion; el gobierno rumano impide la salida del pais
y Paul debe abandonar su proyecto de estudios en Francia. Se inscribe en
la universidad de su ciudad para estudiar lenguas romances y literatura.
Poco tiempo después se produce la invasion soviética; en ese contexto
aprende ruso —la ensefianza universitaria se impartia obligatoriamente en
ese idioma— y llega a conocer la obra de uno de los poetas fundamentales
de su formacidn literaria: Ossip Mandelstam. Traduce del ruso al Man—
delstam tardio y a Esenin.

Si bien desde joven Celan esta familiarizado con la gran tradicion lite-
raria en lengua alemana, de Goethe y Schiller a Trakl pasando por el
romanticismo, su relacion con ella estard mediada por dos vertientes deci-
sivas que en gran medida determinan la complejidad de su lenguaje (“El
aleman —le escribe a Max Rychner— es mi lengua materna y, sin embargo,
he tenido que escribir mis poemas en aleman como un exiliado™): en pri-
mer término la mistica y la tradicién del pensamiento judio, que se
acentiian particularmente en los textos y poemas tardios. En un pasaje de
Conversacion en la montafia, uno de sus pocos escritos en prosa, escribe
Celan: “Pues el judio y la naturaleza son dos cosas distintas..., ellos, los
hijos de hermanos... no tienen ojos. Mejor dicho, tienen ojos pero les
cuelga un velo delante..., apenas aparece una imagen, queda pendiendo
del tejido, ya aparece un hilo, que se hila, se hila en torno de la imagen,
un hilo de velo; se hila en torno de la imagen y engendra un hijo con él,
mitad imagen mitad velo™. Este extrafio fragmento muestra acaso la dis-
tancia decisiva de Celan respecto a la tradicién alemana, en la que inclu-

5 Celan, P, “Conversacion en la montafia”, version de Susana Romano-Sued, revista Nom-
bres, op. cit., p. 120.



S0 en sus momentos no romanticos la inmediatez de la naturaleza aparece
como motivo dominante. Rasgo que, en uno de los pocos y breves pasa-
jes en los que alude a Celan, ha sido marcado por Adorno: “La lirica de la
naturaleza no es s6lo anacrdnica por su materia: su mismo contenido de
verdad ha desaparecido. Esto puede llegar a explicar el aspecto inorgéni-
co de la poesia de Beckett y Celan™.

La otra vertiente central en la poesia de Celan es la literatura francesa,
en particular el simbolismo y el surrealismo. Verlaine y Rimbaud le eran
conocidos practicamente desde la infancia, pero es su paso por Bucarest,
después de abandonar Czernowitz para siempre en 1945, lo que determi-
na de manera esencial el curso de sus intereses estéticos. Alli se gana la
vida como traductor del ruso y conoce al poeta Alfred Margul-Sperber,
que durante los afios veinte habia participado en los circulos surrealistas
de Paris y que, luego de su retorno a Budapest, promueve un importante
desarrollo del surrealismo en lengua rumana y en lengua alemana. Bajo su
influjo lee Celan a Henri Michaux (cuya obra traducird més tarde) y a Paul
Eluard, con quienes trabard amistad una vez en Paris. Es asimismo duran-
te sus afios de Bucarest que tiene lugar un hecho de singular trascenden-
cia: el prestigioso critico literario Max Rychner, de Zurich, se interesa por
sus poesias y las incluye en revistas y publicaciones occidentales; Beda
Allemann se refiere a él como “el descubridor de Paul Celan™

En 1947 abandona Rumania para trasladarse a Viena, donde trabaja en
su primer libro, La arena de las wrnas. Finalmente la edicién aparece tan
llena de erratas que no sale a la venta. Un afio mas tarde se traslada a Paris
(de paso por Miihlau visita la tumba de Trakl), estudia literatura alemana,
obtiene rapidamente su licenciatura y ensefia en la Ecole Normale Supé-
rieure. Traduce el Diario del Maquis de René Char. En 1952 publica Ama-
pola y memoria, que recoge los poemas de la edicién malograda de Viena
e incorpora otros, logrando un reconocimiento inmediato de la critica.

Todavia escucho a Paul Celan decirme —escribia Yves Bonnefoy tras la

¢ Adorno, T., Teoria estética, Taurus, Madrid, 1971, pp. 286~287‘.
7 Allemann, B., “Max Rychner, descubridor de Paul Celan”, en Revista de Occidente, N°
124, Madrid, 1991, pp. 5-25.
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muerte de su amigo—: “Ustedes (se referia a los poetas franceses, occidenta-
les) estan en su casa, en su lengua, sus referencias, entre sus libros, las obras
que aman. Yo estoy afuera...”. Desde este indeterminado margen, en esa
exterioridad respecto a la lengua que fue la suya, desde el “accidente” de la
lengua alemana, la palabra desmembrada del poeta rumano busca cumplir el
antiguo anhelo de reunir poesia y existencia. ;Qué poesia? ;Qué existencia?
Pocas veces como en la poesia de Celan se corrobora la verdad proustiana
de que una gran obra de literatura siempre parece escrita en una lengua
extranjera respecto de la lengua en la que fue efectivamente escrita: “toda la
poesia de Celan —dice George Steiner— es traduccion al aleman™. Como si
se tratara de una aventura de lenguaje que no remite a territorio alguno, y por
la cual sabemos que todo lenguaje vacila en el no-lenguaje, en el silencio, €l
desierto de los tartaros. Pero ni aun Celan, en quien cada palabra es un frag-
mento de su vida, ha hecho de la poesia ofra cosa que celebracion, danza,
fiesta, sélo que aqui ocurren en medio del horror y del vacio. Acaso en eso
consiste lo perturbador de su acontecimiento, la rara belleza de algo que se
sustrae siempre, las infinitas dilaciones secretas que dejan entrever los ver-
s0s. ;Qué existencia? ;Qué poesia? La del sobreviviente: el hombre sin cua-
lidades, el “tartamudo de la lengua”. La poesia y la existencia que han lle-
gado a los limites del abandono de Dios e inscriben actos y palabras en la
intemperie de una teologia negativa que se consuma en el silencio, la locu-
ra, el suicidio. Rimbaud, Nietzsche, Celan. A partir de alli nada cierra, todo
se carga de enigma, se libera un lenguaje que tal vez un dia sera el nuestro.

Paul Celan se arroj6 al Sena en abril de 1970. Su desesperacién y su
esperanza tienen la forma tinica de una transformacién del habla para des-
cubrir “los rios que corren al norte del futuro”. En tanto, la vida sobrevi-
viente se halla afectada por un deseo tragico de interlocuci6n. “Normal-
mente —escribia Mandelstam en un texto breve—, cuando un hombre tiene
algo para decir, va hacia la gente, busca auditores. Con el poeta sucede lo
contrario. Este huye hacia el borde de los mares desiertos, €l vasto rumor
de los robledales... La sospecha de demencia recae sobre el poeta™. La

¢ Steiner, G., Después de Babel, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980, p. 446.
° Mandelstam, O., “Del interlocutor”, versién de Emestina Garbino, revista Nombres, op.
cit., p. 189.



comunidad espiritual formada por Celan y Mandelstam aloja en su centro
mismo esa pregunta por la interlocucién entre los vivos, los muertos y los
no nacidos: “;con quién habla entonces el poeta?”'.

En mayo de 1964, Paul visita Amsterdam con su mujer Giséle. Se diri-
je al mercado de Waterloo-Plein, en la vieja juderia amstelodana, y alli se
detiene en el lugar vacio donde la casa natal de Spinoza ha sido demoli-
da. No en la casa de Rijnsburg, ni en la de Paviljoensgracht en La Haya
donde el filésofo muri6 en 1677, que persisten atn y de las que nada dice.
Paul se dirige a Amsterdam, donde en 1635, cuando el pequefio Baruch
tenfa apenas tres afios, toda la comunidad se reuni6 a llorar en la Sinago-
ga la muerte de Abraham Nuifiez Bernal, quemado vivo en Cordoba por la
Inquisicion.

Entre 1940 y 1945 aproximadamente cien mil judios holandeses (el
noventa por ciento de la comunidad) fueron asesinados en los campos de
exterminio, luego de haber vivido tres siglos y medio en relativa paz. Otro
tanto habia sucedido con el judaismo espafiol que en el siglo X VI se habia
establecido en Turquia (gracias a que el rabino Caspali de Constantinopla
convenciera al sultin Bayceto II de admitir a los judios expulsados de
Espaiia), brutalmente reprimidos en 1923 con el advenimiento de la Repii-
blica de Ataturk —a su vez montada sobre la masacre de mas de un millén
de armenios. _

{Qué hubiera querido encontrar el poeta Paul Celan en esa plaza en la
que una casa ya no existe? Tal vez buscaba los restos, los rastros, de un
hombre cuya existencia es el extremo de un arco de generaciones que aca-
baria tres siglos mas tarde con “la destruccion de los judios europeos”, de
la que el poeta mismo es parte. Excomulgado (“Maldito sea de dia y mal-
dito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito
sea al entrar y al salir; no quiera el Altisimo perdonarle, hasta que su
furor y su celo abracen a este hombre...”), es decir condenado a que
ningin judio pudiera hablarle, hacerle favor o compartir el mismo techo
con €l; expulsado de su religion para no entrar en ninguna otra (no exis-
ten registros de casos analogos hasta ese momento), Spinoza se propuso

© Jbid., p. 190.
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ser un “ciudadano de Amsterdam”. Con él comenzaria la imposible y tra-
gica voluntad de universalismo y el anhelo de asimilacién de los hombres
con los hombres; borradura de toda marca de exclusividad que siempre
redunda en el “odio” de los demas. :

Tal vez Celan buscaba en Spinoza un interlocutor: “La lirica de Celan
—anota John Felstiner—, «busca un ti al que poder dirigirse»: el propio
poeta, su madre, su mujer, sus hijos, una persona amada o un amigo, los
muertos judios, su Dios, Ossip Mandelstam, Nelly Sachs, Rembrandt,
Rosa Luxemburg, Spinoza, Francisco de Asis, la reina Ester, el rabi Loew
de Praga, el rey Lear, una planta o una piedra...”" —volveremos sobre la
importancia de la segunda persona en la poesia celaniana.

Durante su breve estadia en Amsterdam, habia anotado en su cuader-
no: “Waterloo-Plein/41: la casa natal de Spinoza: ya no esta aqui”, y algu-
nas paginas més adelante esboza un poema en el que retorna a la consta-
tacion de la casa ausente: “Amsterdam, una vez, buscas / la casa natal de
Spinoza (...) Waterloo-Plein — mercado de baratijas, / tu casa no estd mas
[Amsterdam, einmal, du suchst / Spinozas Geburtshaus (...). Waterloo-
Plein — Trodelmarkt, / dein Haus steht nicht mehr (...)]"". Cuatro afios
después, el libro Soles filamentos (Fadensonnen, 1968) incluye un poema
que alude, otra vez, a la fracasada biisqueda del rastro spinozista en la ciu-
dad de Amsterdam: :

PAU, MAS TARDE

En los dngulos
de tus ojos, Extranjera,
la sombra de los albigenses —

" Felstiner, I., op. cit., p. 20.

2 Cfr. Maletta, R., “Eresia filosofica come eresia poetica. Spinoza nell’opera di Paul
Celan”, en Pozzi, P. (comp.), Spinoza, !'eresia della pace: Spinoza e Celan: Iengua memo-
ria e identita, Edizioni Ghibli, Milano, 2005, p. 105.
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hacia la explanada de Waterloo,
hasta la huérfana

alpargata de esparto, hasta .

el amén barateado jinto con ella,
al eterno

hueco entre las casas te

llevo con mi canto:

que Baruch, el que nunca
liora,

pula en torno a ti,
debidamente, la
angulosa,

incomprendida

ldgrima vidente®.

Pau es una ciudad medieval de la region de Aquitania, en el sudeste de
Francia, donde Celan habia viajado en el otofio de 1965 sin un propdsito
cierto (tal vez acosado por una nueva crisis psicolégica); alli —segiin el
fildlogo Jean Bollack~ habria escrito el poema [que se inscribe en un
conjunto al que pertenecen también Pau, nachts; Hendaye;, Les Arches;
Lyon...]. Se traza en él una linea imaginaria entre dos herejias mayores,
distintas, hermanadas. También entre el vacio de la casa natal de Spinoza
y la sombra de esa comunidad que toma su nombre del pueblo de Albi,
sometido a inenarrables matanzas en Languedoc, Aquitania y otras regio-
nes proximas a comienzos del siglo XIII (s6lo en lo que se conoce como
la masacre de Beziers, en 1209, mas de veinte mil hombres, mujeres y

B PAU, SPATER // In deinen Augen- / winkeln, Fremde, / der Albigenserschatten — // nach
/ dem Waterloo-Plein, / zum verwaisten / Bastschuh, zum / mitverhokerten Amen, / in die
ewige / Hausliicke sing ich / dich hin: // dab Baruch, der niemals / Weinende / rund um
dich die / kantige, / unverstandene, sehende / Trane zurecht- / schleife (Celan, Paul, Obras
completas, versioén de José Luis Reina Palazén, Trotta, Madrid, 1999, p. 267 ~he modifi-
cado levemente la traduccion).

" Bollack, J., Poesia contra poesia. Celan y la literatura, Trotta, Madrid, 2005, p. 504.
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nifios fueron pasados a cuchillo por los ejércitos del Papa enviados a tales
efectos —la limpieza se extenderia por veinte afios mas). -

Los albigenses fueron los seguidores de la més impresionante y exten-
dida herejia milenarista de la Edad Media; predicaban la desaparicién de
la propiedad, del dinero, de los reyes, del clero, de las naciones, de las
guerras, de la riqueza y la pobreza con la segunda venida de Cristo. Abju-
raron de los sacramentos, no adoraban la cruz —con el razonable argu-
mento de que es perverso venerar el instrumento que ha dado muerte a un
ser querido—, consideraban a la iglesia de Roma como una guarida corrup-
ta, afirmando que no otra es la ramera de la que habla el Apocalipsis. Pre-
dicaban la vida sencilla y comunista del cristianismo primitivo y una com-
pleja filosofia de matriz maniquea. Buscaban ser, exactamente —segiin la
expresion que Leszek Kolakovski usaria para designar a sus descendien-
tes en la Holanda de Spinoza—, “cristianos sin iglesia”.

La masacre de los albigenses ordenada por Inocencio III se concentro
en las provincias de Languedoc y Provenza entre 1209 y 1229 —afios
durante los que una impresionante columna de treinta mil nifios felices y
esperanzados pasaba precisamente por alli, con la esperanza de que el mar
se abriera y les cediera paso hasta Tierra Santa, en lo que se conoce como
la “cruzada de los nifios”". Los relatos de ese exterminio testimonian que

' 1.a investigacion historica dispone de escasas fuentes y es poco lo que se ha podido pre-
cisar, aunque si que una expedicion de nifios partié de la Borgofia francesa en junio de
1212 bajo las 6rdenes de un pequefio de Vendéme llamado Stephen, y una segunda, diri-
gida por un adolescente llamado Nicolaeus, tuvo origen en la ciudad alemana de Colonia
poco después. Segiin las cronicas, al cabo de algunas semanas las dos peregrinaciones
infantiles se habian convertido en un alud de treinta mil nifios o mas, que marchaban arro-
bados de alegria hacia Jerusalén tras la imaginacion del Sepulcro rodeado de infieles; libe-
rarian los Santos Lugares de la usurpacion sarracena, instaurarian una larga paz cristiana
y enmendarian asi el repetido fracaso de sus mayores.

En un clima de masiva exaltacion religiosa, los nifios se unian al torrente infantil que pasa-
ba por ciudades y pueblos con el consentimiento de sus padres, quienes creyeron advertir
un signo de Dios en extrafias migraciones de peces, mariposas y péjaros —también en el
desvario de cientos de mujeres que habian sido vistas correr desnudas y sin habla en
muchos lugares de Europa. Cuando no era asi, los pequefios escapaban de sus casas por
las noches o los padres eran conminados bajo amenaza de muerte a incorporar sus hijos a
ese apenas imaginable ejército de chiquillos, que al parecer cantaban mientras marchaban.
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cada hombre, mujer y nifio de cada aldea a la que llegaban los ejércitos
del Papa eran asesinados en una carniceria descomunal y sin precedentes.

De esa maravillosa secta de cataros albigenses a Baruch Spinoza, la
evocacion de Celan traza el arco maldito de lo destruido y malogrado en
el camino de la historia que nos ha conducido hasta aqui —al que pertene-
ce también la enigmatica aventura de los nifios que sucumbieron en el
mar, o antes de llegar a él. No es dificil, igualmente, hallar en la mencién
del calzado huérfano que exhibe el mercado de baratijas frente a donde
debia estar la casa del filésofo marrano, una explicita y concentrada remi-
niscencia de la anarquica montafia de zapatos, ya para siempre huérfanos,
que se formaba en la entrada de los Campos de concentracion al llegar los
prisioneros judios. Pero ademas, la referencia celaniana convoca, sin

No obstante el comin entusiasmo y la confianza absoluta en que al llegar a la costa el mar
se abriria bajo sus pies, o Dios lo secarfa para permitir el paso hacia Jerusalén, cientos de
nifios quedaban en el camino hambrientos, enfermos o exhaustos, para morir alli mismo a
merced de los insectos y los perros. '

Segtin parece, luego de ambular por Languedoc y Provenza, parte de la cruzada francesa
logré llegar a Marsella donde, mientras los precoces peregrinos esperaban confiados que
el prodigio se produjese sobre las aguas, fueron embarcados a Siria por unos mercaderes
encomendados por las autoridades de la ciudad. Los nifios habrian naufragado en alta mar
o habrian tenido por destino un remoto mercado de esclavos, lo cierto es que su rastro se
perdi6 para siempre. De la columna alemana se cuenta que, tras cruzar los Alpes hacia Ita-
lia, unos pocos nifios lograron Hegar al puerto de Brindisi, donde el obispo les ordené
regresar a casa de inmediato —agrega la crénica que sélo Eustaquio, hijo de un noble, y
Conrado, hijo de una prostituta, lograron volver a Colonia como resto {inico y miserable
de la multitudinaria caterva primitiva.

A diferencia de las demés cruzadas, ésta no fue pergefiada por la iglesia de Roma, sino
desaprobada y deplorada por las autoridades eclesiasticas, no obstante la frase que se atri-
buye a Inocencio III: “estos nifios nos hacen sentir el oprobio de nuestra conducta; mien-
tras nosotros nos echamos a dormir, ellos parten alegremente a conquistar la Tierra Santa™.
Esta historia (que algunos consideran paradigmatica de lo que puede el engafio cuando
hace presa de las almas simples, y que al menos a mi me parece emblema de algo com-
pletamente distinto) es una historia que se revela alin méas extraordinaria a la imaginacion
si recordamos que se cruza en el espacio y en el tiempo con otra que no lo es menos. Cuan-
do el pequefio Stephen atravesaba la tierra de Languedoc con su muchedumbre infantil, el
papa Inocencio I hacia tres afios que habia ordenado precisamente en el sur de Francia la
Cruzada contra los albigenses —esta si oficial-, una de las mayores masacres cometidas
desde que hay hombres sobre la Tierra.



nombrarla —o al menos la convoca el lector, como una suerte de fraterni-
dad poética que atraviesa el tiempo—, a la poesia provenzal de los trova-
dores occitanos que, segin cuenta Marcelino Menéndez Pelayo en su His-
toria de los heterodoxos espafioles, no permaneci6 insensible a la matan-
za: “Buena parte del espiritu dominante entre los provenzales nos la ofre-
ce la conducta de los trovadores durante la cruzada antialbigense, casi
todos se pusieron de parte de los herejes...”".

Spinoza es invocado como el que pule, el que trabaja con sus manos
-no hay, que yo recuerde, otro fildsofo que lo haya hecho (a excepcion de
Jacob Bohme, que era zapatero)— los cristales, para ver y comprender,
pero también para ganarse el pan y por observancia de una antigua creen-
cia judia”. Gracias a su trabajo, la “Extranjera” quedara envuelta en la
videncia de una lagrima pulida por quien también piensa. “...la ldgrima
de la Extranjera —escribe Bollack— se transformara en un cristal tallado y
cortante, es el legado de la libertad y la rebelién del joven Baruch que lo
llevaron a separarse de los suyos. A esa perfeccion adecuada y justa de una
forma translicida se la protegera contra los discursos de la consolacion
religiosa, tanto judios como cristianos (la «comprensién» de los suffi-
mientos), y se la dotara de un poder de lucidez™®.

Pero Spinoza, “el que nunca llora”, quien ha pensado como nadie antes

' Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos esparioles, vol 11, Espasa-Calpe,
Buenos Aires, 1951, p. 131.

7 El clasico relato biografico de Colerus (1705) enfatiza esta filigrana en la ocupacion
manual del filésofo: “Spinoza, como judio culto, conocia muy bien la ley y el consejo de
los antiguos maestros judios, de que, junto con los estudios, se debe aprender un arte u ofi-
cio para vivir de él. Pues he aqui lo que dice Raban Gamaliel en el tratado talmiidico Pirke
Avoth, cap. 2: «Agradable es el estudio de la Ley, cuando va acompafiado de algin arte, ya
que la colaboracién de ambos hace olvidar los pecados, y todo estudio que no va acom-
pafiado de un oficio se disipa y arrastra tras €l la injusticia». Y Jud4 ha dicho: «Todo aquel
que no ensefia a su hijo un oficio, obra como si lo hiciera un bandolero». Antes de dedicar-
se a la vida tranquila del campo, aprendi6 a pulimentar vidrios para lentes de telescopios y
otros usos. Adquiri6 tal perfeccion que todos deseaban comprar sus trabajos y él podia, en
caso de necesidad, vivir de elios. Entre sus muebles se hallaron todavia distintas piezas de
esos vidrios pulidos y se vendieron a un precio razonable, como he sabido por el subasta-
dor”. Cf. Dominguez, A., Biografias de Spinoza, Alianza, Madrid, 1995, pp. 109-110.

' Bollack, J., op. cit., p. 506.
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o después que él una ética de la alegria y ha desmontado el ideal ascético en
cualquiera de sus formas; quien escribié que “ningun ser divino, ni nadie
que no sea un envidioso puede deleitarse con mi impotencia y mi desgracia,
ni tener por virtuosos las lagrimas, los sollozos, el miedo y ofras cosas por
el estilo, que son sefiales de un 4nimo impotente” (E, IV, 45, esc.), es tam-
bién el que nunca rie de los infortunios humanos: Aumanas acciones non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere (TP, I §4). Pule, en el
exacto poema de Celan, una lagrima para la joven albigense.

El verbo schleifer (pulir, tallar), aparece como sustantivo compuesto
con la palabra luz (Lichtschliff) en un pequefio poema péstumo de Parte
de nieve (1971), donde la figura es otro habitante de Amsterdam —y mas
precisamente del barrio judio junto al Amstel.

CANTO DE UNA FACETA: Rembrandt,
de ti a til con el esmerilado de la luz,
logrado en reflexion a la estrella

tal bucle de barba, temporal,

lineas de la mano atraviesan la frente,
en los derrubios del desierto, sobre
los cerros testigos

centellea por el

angulo derecho

de tu boca el

decimosexto salmo®.

- El pintor, aqui, pulidor de la luz y de la sombra, “de ti1 a ti” —como de

ti a ta el pensador de la alegria y la Extranjera que lleva en sus ojos la
“sombra” de los albigenses masacrados. De ti a ti el poeta y la mucha-
cha, a la que, como un rezo, encomienda a la artesania del filésofo que usa

¥ EINKANTER: Rembrandt // auf du und du mit dem Lichtschliff / abgesonnen dem Stern
/ als Bartlocke, schlifig, // Handlinien queren die Stirn, / im Wiistengeschiebe, auf / den
Tischfelsen / schimmert dir um den / rechten Mundwinkel der /sechzehnte Psalm (Celan,
Paul, Obras completas, cit., p. 381).
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las manos para producir objetos de lucidez (es decir, también él, “de ti1 a
ta con el esmerilado de la luz”). Amsterdam, Pau, Czernowitz.

Como un fulgor repentino, el poema de Celan revela una preciosa
clave de comprension para la ariomalfa filoséfica que surge de una ininte-
rrumpida y sobria atencién por el dolor —no sélo surge de él: vuelve a él,
transforma el sarcasmo, el lamento y la denostacién en pura inteligencia
vidente; se pone a su servicio. Hacia el final de su vida, Spinoza empren-
de un trabajo extrafio —que finalmente quedara inconcluso—: escribe un
Compendio de gramdtica de la lengua hebrea. ;Porqué un fildsofo dedi-
ca el tiempo escaso y las pocas energias que le quedan a la escritura de
una gramética®? La respuesta, o al menos parte de ella, es proporcionada
por el Tratado teolégico-politico: el estudio del hebreo —escribe Spinoza
en el cap. VII-, no sélo es necesario para entender los libros del Antiguo
Testamento, sino también los del Evangelio —que, aunque hayan sido
divulgados en otras lenguas o se hayan perdido los originales en hebreo,
estan plagados de hebraismos®. Pero lo que el Compendio... se propone
no es “una gramatica de la Escritura”, sino una gramdtica del hebreo en
tanto lengua natural, viva, humana, de un pueblo concreto. Probablemen-
te, Spinoza comenzé a escribirlo a solicitud de sus amigos cristianos
—entre quienes al parecer circulaban varias copias manuscritas. Pero tal
vez podamos encontrar en esa ocupacion, sin duda inusual para un filéso-
fo, también un sentido menos instrumental que el de proporcionar una
herramienta para leer adecuadamente la Bibia.

El trabajo spinozista de recuperacion del hebreo escrito se revela como
una suerte de contrapunto de la demolicién de la gramatica alemana en la
poesia de Celan. Considerada por los judios como una lengua sobrenatu-
ral y sagrada, Spinoza en cambio se detiene en el hebreo como objeto de
ausencia, pérdida, olvido, efectos de atroces “calamidades™ y “persecu-
ciones” histdricopoliticas a lo largo de los siglos; el TTP detecta y acenttia

® Se presume que habria sido redactada entre 1670 y 1675, es decir al mismo tiempo que
concluia la Etica (Cfr. Proietti, O., “Il Satyricon di Petrinio e la datazione della Gramati-
ca Hebraica Spinoziana”, en Studia Spinozana, n° 5, 1989, pp. 25-272).

2 Spinoza, B., Tratado teolégico-politico, versibn de Atilano Dominguez, Alianza,
Madrid, 1986, p. 195.
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de la manera mas explicita este vinculo entre muerte de la lengua y cala-
midad (o también desastre, infortunio colectivo, desgracia):

Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la posteridad nada sobre
sus fundamentos y su ensefianza; al menos, nosotros no poseemos nada de
ellos: ni diccionario, ni gramatica, ni retérica. Por ofra parte, la nacién
hebrea ha perdido todo ornato y toda gloria (nada extrafio, después de sufrir
tantas calamidades y persecuciones [nec mirum, postquam tot clades &
persecuciones passa est]), y no ha conservado mds que unos cuantos frag-
mentos de su lengua y de algunos libros; pues casi todos los nombres de
frutas, de aves, de peces y otros muchos perecieron con el paso del tiempo.
Ademis, el significado de muchos nombres y verbos que aparecen en los
sagrados Libros, o es totalmente ignorado o discutido. Junto con todo esto,
echamos en falta, sobre todo, el modo de construir frases de esta lengua, ya
que el tiempo voraz ha borrado de 1a memoria de los hombres casi todas las
frases y modos de expresion caracteristicos del pueblo hebreo.”?

La fijacién de una gramatica, la atencién por una lengua cuyas frases
y modos de expresién han sido “casi todas™ borradas de la memoria huma-
na por la voracidad del tiempo, pero también por las persecuciones y las
calamidades, presenta una dimension politica sensible a la obra de la
muerte en la historia —una dimensién piadosa y conservacionista, no
menos importante que la intervencién en el estatuto de la Escritura con
una nueva manera de leerla (filolégica, histérica y critica), cuyo propoési-
to inmediato es desactivar lo que en su disputa da lugar al odio, a las gue-
rras, a las calamidades. Una gramatica hebrea es la filosofia de una len-
gua muerta, o mas bien, asesinada por las persecuciones y las desgracias
a las que en la historia fue ininterrumpidamente sometido el pueblo que la
escribia y que la usaba.

Si no hubiéramos partido de nuestro pais al destierro —escribian los disci-
pulos del gramético andalusi Menahem ben Saruq en el siglo X—, dis-
pondriamos de nuestra lengua, como en los tiempos antiguos, cuando

2 Jbid., p. 204.



habitdbamos seguros en lugares tranquilos... Pues la lengua de cada uno
de los pueblos tiene su métrica y su gramética, pero a nosotros se nos per-
di6 debido a la magnitud del delito, se nos ocult a causa de la gravedad
de la culpa, desde el dia en que caimos en el exilio. Y siendo como era
amplia, ha quedado reducida y oculta, ha desaparecido.®

Legar la gramatica de una lengua asesinada y disipada por el destierro
y el desierto, despojada para siempre de las palabras que nombran “frutas,
aves y peces”, es testimonio concreto de una practica de la amistad ins-
cripta en una légica del don —central en el spinozismo—, que involucra el
pasado, el presente y el porvenir. ;Conocid el poeta Paul Celan la exis-
tencia de una gramatica de la lengua hebrea compuesta por el filésofo
Baruch Spinoza durante sus ultimos afios? Probablemente su fuente prin-
cipal en relacion al autor de la Efica haya sido el ensayo de Margarete
Susman Spinoza und das jiidische Weltgefiihl (1913), que habia leido en
1960 —y unos afios mas tarde (en febrero de 1965) recomendaria para su
publicacién a la revista de Zurich Le nouveau commerce”. Hasta el
momento en que Pau, spdter fue publicado, ademas de la edicién en el
original latino existian dos traducciones del Compendio... spinozista: una
versién hebrea de 1905, y ofra inglesa de 1963. En el mismo afio en que
se publica Fadensonnen (1968) aparecid la traducciéon francesa de J.
Askenazi, prologada por Alquié. Como quiera que sea, ese trabajo de
gramatico, la sensibilidad de Spinoza por una lengua que se pierde, la
indagacion por lo que ha sido “borrado de la memoria de los hombres”,
concursa con una extrafia sintonia en esa interpretacion celaniana de
“Baruch”, el que es capaz de pulir una lagrima vidente para la muchacha
albigense.

Una vez mas: la ética spinozista de la alegria y la recuperacion de la
clasica inspiracion (griega, anticartesiana) que concibe a la filosofia como
biisqueda, o mas bien como construccion de la felicidad, jamés se apartan

= Citado por Guadalupe Gonzalez Diéguez, en la introduccién a su version del Compen-
dio de gramdtica de la lengua hebrea, Trotta, Madrid, 2005, pp. 11-12.

% Sobre la lectura realizada por Celan del libro de Margarete Susman, ver el trabajo antes
citado de Rosalba Maletta.



de un realismo historicopolitico estricto y extremo, que registra el prota-
gonismo del odio, la persecucion, la devastacién, el exterminio, la desa-
paricion de pueblos y culturas —y con ellos, la perdida de lenguas, de sig-
nificados, de mundos—; la iricesante obra de la muerte en la que se halla
sumida la vida humana, en el siglo XVII, en el siglo XX y en todos los
tiempos. La expresion “amor intelectual” designa, tal vez, esa extrafia y
paradéjica plenitud que jamas pierde de vista la destruccién en todas
direcciones, sino que mas bien ella es su fragua. En otros términos: la
ética de Spinoza es emancipatoria —al igual que el spinozismo politico—,
releva con minucia las tristezas, la supersticion, la crueldad, la impoten-
cia: jamas podria ser confundida con una ideologia de la alegria que se
desentendiera del magma de negatividad presente en la vida humana y en
la historia de los pueblos.

“Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabi-
duria no es una meditacion de la muerte, sino de la vida” (E, IV, 67). Esta
célebre proposicién no es otra cosa que el vector filoséfico de quien ha
estado, licido, en presencia de la muerte —sobre todo de la muerte evita-
ble—, y ha pensado su continua irrupcion entre los hombres. Es justamen-
te por ello que el pensamiento no concede ni se concede negatividad algu-
na, denuncia la creencia de que las criaturas “llevan dentro de si la muer-
te como el fruto a la semilla”, disipa los dispositivos teolégico-politicos
que separa a los hombres de lo que son y de lo que pueden ser inhibiendo
su vis existendi y anulando la potencia de la que estan dotados en cuanto
vivientes. Hay aqui una evidente sintonia epictirea. Sometidos a un circu-
lo de temores y esperanzas —algo muy semejante a lo que Spinoza llamara
Sluctuatio animi—, “el comun de la gente unas veces huye de la muerte por
considerarla la mas grande de las calamidades y otras veces la afiora como
solucién a las calamidades de la vida™. Lo mismo dira Lucrecio en uno
de los pasajes mas impresionantes del De rerum natura: “[...] el temor a
morir inspira a los humanos un odio tal a la vida y a la vista de la luz, que
con pecho afligido se dan ellos mismos la muerte” (III, vv. 79 y ss.). La
transmutacion del miedo a la muerte en una afioranza suya se verifica asi

= Epicuro, Carta a Meneceo, 125.



en las vidas sometidas a la supersticién y la desgracia, una cosa por la otra.
La muerte, Lucrecio lo repetird una y otra vez, viene de fuera®; aunque
morimos, no somos seres para la muerte sino para la felicidad en esta vida.

Pero a diferencia del retiro epicureista en la amistad, el spinozismo es
una filosofia de y para el mundo, una intervencién en él, dimensién que
sustrae a ese extraordinario libro de vida que es la Etica de cualquier
variedad de lo que filoséficamente llamamos “cuidado de si”, y despecti-
vamente “autoayuda”. Nada cuesta imaginar, en efecto, el saqueo que
redunda en un spinozismo de autoayuda, o incluso un spinozismo para
empresas que prescribiria mostrarse siempre positivos, sacar lo bueno de
lo malo, ser enérgicos y emprendedores (Ezequiel Ipar ha descripto muy
bien esta deriva idiota del spinozismo®). Pero es precisamente contra ese
puro autointerés sumido en la méas profunda necedad contra el que se
levanta la cauta serenidad de Spinoza, abierta a lo real, al dolor, al drama
de la historia; apertura sin duda compleja que nos motiva a traducir el sus-
tantivo utilitas como “deseo de otros”, o incluso deseo de comunidad.
Ininterrumpida disposicion a esa “comunidad sin restricciones” invocada
por Alexandre Matheron en las ltimas paginas de su libro sobre Indivi-
duo y comunidad en Spinoza®.

Acaso también la palabra “comunismo” sea capaz de producir ain sig-
nificado y, no exhausta todavia, retornar para ese propoésito: utilitas,
comunismo.

% ¥ _..cuando a un animal cualquiera lo hiere un golpe mas fuerte de lo que su naturaleza
soporta... se disuelve la disposicion de los 4tomos, y en lo intimo del ser se suspenden los
movimientos vitales” (II, vv. 944-948); también I, vv. 806 y ss. (donde los “agentes des-
tructores” no sélo conciernen al cuerpo sino también al alma, y en este caso son los tor-
mentos por el futuro, el miedo, la culpa, etc.); V, vv. 364-379, etc. Se recordara también,
en Epicuro, Sentencias vaticanas, 14: “Nacemos una sola vez y dos, no nos es dado
nacer... Pero til, que no eres duefio del dia de mafiana, retrasas tu felicidad y, mientras
tanto, la vida se va perdiendo lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros,
aunque por nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos”.

7 Ipar, E., “;Existe en el mundo contemporaneo una dimension ideoldgica del spinozis-
mo?”, comunicacién presentada en el Quinto Cologuio Internacional Spinoza, Cérdoba,
2008.

= Matheron, A., Individu et communauté chez Spinoza, Minuit, Paris, 1969.





