
Czernowitz, Amsterdam, Pau
Spinoza en un poema de Paul Celan

Diego Tatián

Czermowitz es el nombre de una pequeña ciudad en la Bucovina, que
desde 1918 había dejado de ser parte del Imperio Austrohúngaro para ser
alternativamente arrasada por el nazismo y el stalinismo. Pertenecía a
Rumania cuando, en 1920, en ella nació Paul Ancel (o Antschel), quien
desde 1947 firmará sus poemas con el anagrama de su nombre.

Procedente de una familia de comerciantes judíos (sus padres serían
masacrados en un campo de exterminio y él mismo puesto prisionero en un
campo de trabajos forzados del que logra sobrevivir milagrosamente), la
poesía de Paul Celan es quizás el documento más relevante de la literatura
de posguerra (así fue considerado en particular su célebre poema Fuga de
muerte). La radicalidad de su trabajo sobre el lenguaje, mediado por la
memoria de los judíos orientales aniquilados, se inscribe decisivamente en
la experiencia del holocausto, más precisamente en el interior del proble­
ma -de crucial importancia para la generación europea de posguerra- refe­
rido al estatuto del arte después de Auschwitz, o incluso a la posibilidad
misma de una dicción, tal vez de un tartamudeo que -acaso con menos pre­
tensiones estéticas que éticas- pudiera estar a la altura de lo que había ocu­
rrido, pudiera "nombrar" lo sucedido. Con un lenguaje cada vez más pró­
ximo a ·10 impronunciable -o, en algunos casos como el de su ya mencio­
nado Fuga de muerte, a una compleja estructura musical--, la poesía de

1 En 1947 la revista Contemporanul de Bucarest publicó en traducción rumana el primer
poema que Paul Celan firmó con el anagrama de su verdadero nombre -Paul Ancel. Ese
poema se llamaba Tangoul mortii, "El tango de la muerte". En 1952 fue publicado el ori­
ginal alemán pero bajo un nombre diferente: Todesfuge, "Fuga de muerte", considerado
como uno de los más significativos documentos de la literatura de posguerra en lengua ale-
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Celan se halla tensada por una atención extrema hacia las marcas de la his­
toria que repercuten, transformándola, en la lengua, a la vez testimonio y
posibilidad de sobrevivencia. ''Él, el lenguaje -escribe Celan en lo que se
conoce como Discurso de Bremen- permaneció intacto a pesar de todo.
Pero debió entonces pasar por su propia falta de respuestas, por un mutismo
terrible, pasar por las mil tinieblas de la palabra que trae la muerte. Pasó por
ahí y no dio palabra alguna para lo que ocurrió, pero atravesó por este suce­
so. Pasó y debió salir a luz nuevamente 'enriquecido' por todo eso" 2.

No obstante su hermetismo, no obstante su desconfianza por la palabra
usada y no obstante la singularidad expresiva de cada uno de sus poemas
que exige una disposición casi iniciática, el lenguaje de Celan, dice Beda
AIlemann -a cuyo cuidado estuvo la edición definitiva de la obra del
poeta-, se desenvuelve a partir del esfuerzo por comunicarse', No hay len­
guaje privado en Celan, sino la experiencia de alguien que "avanza en su
existencia hacia el lenguaje, herido de realidad y buscando realidad?' -la
poesía, escribía su amiga NeIly Sachs, como "la salida de lo privado hacia
el universo".

Cuando Celan viaja por primera vez a Francia para estudiar medicina
tenía diecisiete años, hablaba alemán, rumano,' hebreo y conocía griego,
latín, inglés y francés. A los quince años de edad había participado en un

mana Según una investigación de John Felstiner de la Universidad de Yale, en el campo
de Janowska, no lejos de Czemowitz, la aldea natal de Celan, un SS ordenaba a los violi­
nistas j udíos tocar un tango mientras se cavaban tumbas, en las marchas, torturas y fusila­
mientos. El tango en cuestión era una especie de versión nazificada de Plegaria, del argen­
tino Eduardo Bianco, cuya orquesta -que llegó a tocar para Hitler y Goebbels, quienes pre­
ferían el tango al jazz, paradigma de "arte degenerado"- tenía gran éxito en Europa a fines
de los afias treinta. Plegaria habría sido utilizado del mismo modo en Maidanek y Ausch­
witz. Por extensión, la expresión "tango de la muerte" era usada por los prisioneros en los
campos para referir a cualquier pieza musical que se tocaba mientras un grupo de judíos
era trasladado para su asesinato. Este episodio, según Felstiner, fue la inspiración del
poema "Fuga de muerte". Felstiner, J., Paul Celan, poeta, superviviente, judío, Trotta,
Madrid, 2002, pp. 58 Yss..
2 Celan, P., "Discurso de Bremen", versión de Patricia Gola, revista Nombres, N° 3, Cór­
doba, 1993, pp. 117-118.
3 Allemann, B., Literatura y reflexión, Alfa, Barcelona, 1976, p. 148.
4 Celan, P., op. cit., p. 118.
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encuentro ilegal de la "Juventud antifascista" (había leído a Marx, a Kro­
potkin, a Trotski) ya los dieciséis intervino en un grupo de solidaridad con
la República española durante la guerra civil (en esa ocasión aprendió
canciones de la resistencia; mucho más tarde, en los poemas Todo en uno
y Schibboleth, intercala en castellano la expresión ''No pasarán", grito de
los republicanos madrileños en 1936). Durante una estadía suya en Czer­
mowitz en el verano de 1939 y tras un tiempo en Tours, Hitler y Stalin fír­
man el pacto de no-agresión; el gobierno rumano impide la salida del país
y Paul debe abandonar su proyecto de estudios en Francia. Se inscribe en
la universidad de su ciudad para estudiar lenguas romances y literatura.
Poco tiempo después se produce la invasión soviética; en ese contexto
aprende ruso -la enseñanza universitaria se impartía obligatoriamente en
ese idioma- y llega a conocer la obra de uno de los poetas fundamentales
de su formación literaria: Ossip Mandelstam. Traduce del ruso al Man­
delstam tardío y a Esenin.

Si bien desde joven Celan está familiarizado con la gran tradición lite­
raria en lengua alemana, de Goethe y SchilIer a TrakI pasando por el
romanticismo, su relación con ella estará mediada por dos vertientes deci­
sivas que en gran medida determinan la complejidad de su lenguaje ("El
alemán -Ie escribe a Max Rychner- es mi lengua materna y, sin embargo,
he tenido que escribir mis poemas en alemán corno un exiliado"): en pri­
mer término la mística y la tradición del pensamiento judío, que se
acentúan particularmente en los textos y poemas tardíos. En un pasaje de
Conversación en la montaña, uno de sus pocos escritos en prosa, escribe
Celan: "Pues el judío y la naturaleza son dos cosas distintas... , ellos, los
hijos de hermanos ... no tienen ojos. Mejor dicho, tienen ojos pero les
cuelga un velo delante ... , apenas aparece una imagen, queda pendiendo
del tejido, ya aparece un hilo, que se hila, se hila en torno de la imagen,
un hilo de velo; se hila en torno de la imagen y engendra un hijo con él,
mitad imagen mitad velo'", Este extraño fragmento muestra acaso la dis­
tancia decisiva de Celan respecto a la tradición alemana, en la que inclu-

5 Celan,P.,"Conversaciónen la montaña",versiónde SusanaRomano-Sued, revistaNom­
bres, op. cit., p. 120.
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so en sus momentos no románticos la inmediatez de la naturaleza aparece
como motivo dominante. Rasgo que, en uno de los pocos y breves pasa­
jes en los que alude a Celan, ha sido marcado por Adorno: "La lírica de la
naturaleza no es sólo anacrónica por su materia: su mismo contenido de
verdad ha desaparecido. Esto puede llegar a explicar el aspecto inorgáni­
co de la poesía de Beckett y Celan'".

La otra vertiente central en la poesía de Celan es la literatura francesa,
en particular el simbolismo y el surrealismo. Verlaine y Rimbaud le eran
conocidos prácticamente desde la infancia, pero es su paso por Bucarest,
después de abandonar Czemowitz para siempre en 1945, lo que determi­
na de manera esencial el curso de sus intereses estéticos. Allí se gana la
vida como traductor del ruso y conoce al poeta Alfred Margul-Sperber,
que durante los años veinte había participado en los círculos surrealistas
de París y que, luego de su retomo a Budapest, promueve un importante
desarrollo del surrealismo en lengua rumana y en lengua alemana. Bajo su
influjo lee Celan a Henri Michaux (cuya obra traducirá más tarde) y a Paul
Eluard, con quienes trabará amistad una vez en París. Es asimismo duran­
te sus años de Bucarest que tiene lugar un hecho de singular trascenden­
cia: el prestigioso crítico literario Max Rychner, de Zurich, se interesa por
sus poesías y las incluye en revistas y publicaciones occidentales; Beda
Allemann se refiere a él como "el descubridor de Paul Celan"?

En 1947 abandona Rumania para trasladarse a Viena, donde trabaja en
su primer libro, La arena de las urnas. Finalmente la edición aparece tan
llena de erratas que no sale a la venta. Un año más tarde se traslada a París
(de paso por Mühlau visita la tumba de Trakl), estudia literatura alemana,
obtiene rápidamente su licenciatura y enseña en la École Normale Supé­
rieure. Traduce el Diario del Maquis de René Charo En 1952 publica Ama­
pola y memoria, que recoge los poemas de la edición malograda de Viena
e incorpora otros, logrando un reconocimiento inmediato de la crítica.

Todavía escucho a Paul Celan decirme -escribía Yves Bonnefoy tras la

6 Adorno, T., Teoría estética, Tauros, Madrid, 1971, pp. 286-287.
7 Allemann, B., "Max Rychner, descubridor de Paul Celan", en Revista de Occidente, N°
124, Madrid, 1991, pp. 5-25.
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muerte de su amigo-: ''Ustedes (se refería a los poetas franceses, occidenta­
les) están en su casa, en su lengua, sus referencias, entre sus libros, las obras
que aman. Yo estoy afuera...". Desde este indeterminado margen, en esa
exterioridad respecto a la lengua que fue la suya, desde el "accidente" de la
lengua alemana, la palabra desmembrada del poeta rumano busca cumplir el
antiguo anhelo de reunir poesía y existencia. ¿Qué poesía? ¿Qué existencia?
Pocas veces como en la poesía de Celan se corrobora la verdad proustiana
de que una gran obra de literatura siempre parece escrita en una lengua
extranjera respecto de la lengua en la que fue efectivamente escrita: ''toda la
poesía de Celan -dice George Steiner- es traducción al alemán'", Como si
se tratara de una aventura de lenguaje que no remite a territorio alguno, y por
la cual sabemos que todo lenguaje vacila en el no-lenguaje, en el silencio, el
desierto de los tártaros. Pero ni aun Celan, en quien cada palabra es un frag­
mento de su vida, ha hecho de la poesía otra cosa que celebración, danza,
fiesta, sólo que aquí ocurren en medio del horror y del vacío. Acaso en eso
consiste lo perturbador de su acontecimiento, la rara belleza de algo que se
sustrae siempre, las infinitas dilaciones secretas que dejan entrever los ver­
sos. ¿Qué existencia? ¿Qué poesía? La del sobreviviente: el hombre sin cua­
lidades, el ''tartamudo de la lengua". La poesía y la existencia que han lle­
gado a los límites del abandono de Dios e inscriben actos y palabras en la
intemperie de una teología negativa que se consuma en el silencio, la locu­
ra, el suicidio. Rimbaud, Nietzsche, Celan. A partir de allí nada cierra, todo
se carga de enigma, se libera un lenguaje que tal vez un día será el nuestro.

Paul Celan se arrojó al Sena en abril de 1970. Su desesperación y su
esperanza tienen la forma única de una transformación del habla para des­
cubrir "los ríos que corren al norte del futuro". En tanto, la vida sobrevi­
viente se halla afectada por un deseo trágico de interlocución. "Normal­
mente -escribía Mandelstam en un texto breve-, cuando un hombre tiene
algo para decir, va hacia la gente, busca auditores. Con el poeta sucede lo
contrario. Este huye hacia el borde de los mares desiertos, el vasto rumor
de los robledales... La sospecha de demencia recae sobre el poeta'". La

8 Steiner, G.,Después de Babel, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 446.
9 Mandelstam, O., "Del interlocutor", versión de Emestina Garbino, revistriNombres, op.
cit., p. 189.
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comunidad espiritual formada por Celan y Mandelstam aloja en su centro
mismo esa pregunta por la interlocución entre los vivos, los muertos y los
no nacidos: "¿con quién habla entonces el poeta'"?".

En mayo de 1964,Paul visita Ámsterdam con su mujer Giséle. Se diri­
je al mercado de Waterloo-Plein, en la vieja judería amstelodana, y allí se
detiene en el lugar vacío donde la casa natal de Spinoza ha sido demoli­
da. No en la casa de Rijnsburg, ni en la de Paviljoensgracht en La Haya
donde el filósofo murió en 1677, que persisten aún y de las que nada dice.
Paul se dirige a Ámsterdam, donde en 1635, cuando el pequeño Baruch
tenía apenas tres años, toda la comunidad se reunió a llorar en la Sinago­
ga la muerte de Abraham Núñez Bernal, quemado vivo en Córdoba por la
Inquisición.

Entre 1940 y 1945 aproximadamente cien mil judíos holandeses (el
noventa por ciento de la comunidad) fueron asesinados en los campos de
exterminio, luego de haber vivido tres siglos y medio en relativa paz. Otro
tanto había sucedido con el judaísmo español que en el siglo XVI se había
establecido en Turquía (gracias a que el rabino Caspali de Constantinopla
convenciera al sultán Bayceto JI de admitir a los judíos expulsados de
España), brutalmente reprimidos en 1923 con el advenimiento de la Repú­
blica de Ataturk -a su vez montada sobre la masacre de más de un millón
de armenios.

¿Qué hubiera querido encontrar el poeta Paul Celan en esa plaza en la
que una casa ya no existe? Tal vez buscaba los restos, los rastros, de un
hombre cuya existencia es el extremo de un arco de generaciones que aca­
baría tres siglos más tarde con "la destrucción de los judíos europeos", de
la que el poeta mismo es parte. Excomulgado ("Maldito sea de día y mal­
dito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito
sea al entrar y al salir; no quiera el Altísimo perdonarle, hasta que su
furor y su celo abracen a este hombre..."), es decir condenado a que
ningún judío pudiera hablarle, hacerle favor o compartir el mismo techo
con él; expulsado de su religión para no entrar en ninguna otra (no exis­
ten registros de casos análogos hasta ese momento), Spinoza se propuso

10 Ibíd., p. 190.

~ 64



ser un "ciudadano de Ámsterdam". Con él comenzaría la imposible y trá­
gica voluntad de universalismo y el anhelo de asimilación de los hombres
con los hombres; borradura de toda marca de exclusividad que siempre
redunda en el "odio" de los demás.

Tal vez Celan buscaba en Spinoza un interlocutor: "La lírica de Celan
-anota John Felstiner-, «busca un tú al que poder dirigirse»: el propio
poeta, su madre, su mujer, sus hijos, una persona amada o un amigo, los
muertos judíos, su Dios, Ossip Mandelstam, NeIly Sachs, Rembrandt,
Rosa Luxemburg, Spinoza, Francisco de Asís, la reina Ester, el rabí Loew
de Praga, el rey Lear, una planta o una piedra... "11 -volveremos sobre la
importancia de la segunda persona en la poesía celaniana.

Durante su breve estadía en Amsterdam, había anotado en su cuader­
no: "Waterloo-Plein/41: la casa natal de Spinoza: ya no está aquí", y algu­
nas páginas más adelante esboza un poema en el que retoma a la consta­
tación de la casa ausente: "Amsterdam, una vez, buscas / la casa natal de
Spinoza (...) Waterloo-Plein - mercado de baratijas, / tu casa no está más
[Amsterdam, einmal, du suchst / Spinozas Geburtshaus (...) Waterloo­
Plein - Trodelmarkt, / dein Haus steht nicht mehr (... )]"12. Cuatro años
después, el libro Soles filamentos (Fadensonnen, 1968) incluye un poema
que alude, otra vez, a la fracasada búsqueda del rastro spinozista en la ciu­
dad de Amsterdam:

PAU, MÁs TARDE

En los ángulos
de tus ojos, Extranjera,
la sombra de los albigenses -

11 Felstiner, J., op. cit., p. 20.
12 Cfr. Maletta, R., "Eresia filosofica come eresia poetíca, Spinoza neIl'opera di Paul
Celan", en Pozzi, P. (comp.), Spinoza, 1'eresiadella pace: Spinoza e Celan: lengua, memo­
ria e identita, Edizioni Ghibli, Milano, 2005, p. 105.
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hacia la explanada de Waterloo,
hasta la huérfana
alpargata de esparto, hasta
el amén barateado junto con ella,
al eterno
hueco entre las casas te
llevo con mi canto:

que Baruch, el que nunca
llora,
pula en torno a ti,
debidamente, la
angulosa,
incomprendida
lágrima vidente".

Pau es una ciudad medieval de la región de Aquitania, en el sudeste de
Francia, donde Celan había viajado en el otoño de 1965 sin un propósito
cierto (tal vez acosado por una nueva crisis psicológica); allí -según el
filólogo Jean Bollack'v- habría escrito el poema [que se inscribe en un
conjunto al que pertenecen también Pau, nachts; Hendaye; Les Arches;
Lyon ... ]. Se traza en él una línea imaginaria entre dos herejías mayores,
distintas, hermanadas. También entre el vacío de la casa natal de Spinoza
y la sombra de esa comunidad que toma su nombre del pueblo de Albi,
sometido a inenarrables matanzas en Languedoc, Aquitania y otras regio­
nes próximas a comienzos del siglo xm (sólo en lo que se conoce como
la masacre de Beziers, en 1209, más de veinte mil hombres, mujeres y

13 PAU, s·pÁTER 1/In deinen Augen- / winkeln, Fremde, / der Albigenserschatten - // nach
/ dem Waterloo-Plein, / zum verwaisten / Bastschuh, zum / mitverhokerten Amen, / in die
ewige / Hauslücke sing ich / dich hin: // dab Baruch, der niemals / Weinende / rund um
dich die / kantige, / unverstandene, sehende / Tráne zurecht- / schleife (Celan, Paul, Obras
completas, versión de José Luis Reina Palazón, Trotta, Madrid, 1999, p. 267 -he modifi­
cado levemente la traducción).
14 Bollack, J., Poesía contra poesía. Celan y la literatura, Trotta, Madrid, 2005, p. 504.
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niños fueron pasados a cuchillo por los ejércitos del Papa enviados a tales
efectos -Ia limpieza se extendería por veinte años más) ..

Los albigenses fueron los seguidores de la más impresionante y exten­
dida herejía milenarista de la Edad Media; predicaban la desaparición de
la propiedad, del dinero, de los reyes, del clero, de las naciones, de' las
guerras, de la riqueza y la pobreza con la segunda venida de Cristo. Abju­
raron de los sacramentos, no adoraban la cruz -con el razonable argu­
mento de que es perverso venerar el instrumento que ha dado muerte a un
ser querido-, consideraban a la iglesia de Roma como una guarida corrup­
ta, afirmando que no otra es la ramera de la que habla el Apocalipsis. Pre­
dicaban la vida sencilla y comunista del cristianismo primitivo y una com­
pleja filosofía de matriz maniquea. Buscaban ser, exactamente -según la
expresión que Leszek Kolakovski usaría para designar a sus descendien­
tes en la Holanda de Spínoza-, "cristianos sin iglesia".

La masacre de los albigenses ordenada por Inocencio III se concentró
en las provincias de Languedoc y Provenza entre 1209 y 1229 -eños
durante los que una impresionante columna de treinta mil niños felices y
esperanzados pasaba precisamente por allí, con la esperanza de que el mar
se abriera y les cediera paso hasta Tierra Santa, en lo que se conoce como
la "cruzada de los niños?". Los relatos de ese exterminio testimonian que

15 La investigación histórica dispone de escasas fuentes y es poco lo que se ha podido pre­
cisar, aunque sí que una expedición de niños partió de la Borgoña francesa en junio de
1212 bajo las órdenes de un pequeño de Vendóme llamado Stephen, y una segunda, diri­
gida por un adolescente llamado Nicolaeus, tuvo origen en la ciudad alemana de Colonia
poco después. Según las crónicas, al cabo de algunas semanas las dos peregrinaciones
infantiles se habían convertido en un alud de treinta mil niños o más, que marchaban arro­
bados de alegría hacia Jerusalén tras la imaginación del Sepulcro rodeado de infieles; libe­
rarían los Santos Lugares de la usurpación sarracena, instaurarían una larga paz cristiana
y enmendarían así el repetido fracaso de sus mayores.
En un clima de masiva exaltación religiosa, los niños se unían al torrente infantil que pasa­
ba por ciudades y pueblos con el consentimiento de sus padres, quienes creyeron advertir
un signo de Dios en extrañas migraciones de peces, maríposas y pájaros -también en el
desvarío de cientos de mujeres que habían sido vistas correr desnudas y sin habla en
muchos lugares de Europa. Cuando no era así, los pequeños escapaban de sus casas por
las noches o los padres eran conminados bajo amenaza de muerte a incorporar sus hijos a
ese apenas imaginable ejército de chiquillos, que al parecer cantaban mientras marchaban.
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cada hombre, mujer y niño de cada aldea a la que llegaban los ejércitos
del Papa eran asesinados en una carnicería descomunal y sin precedentes.

De esa maravillosa secta de cátaros albigenses a Baruch Spinoza, la
evocación de Celan traza el arco maldito de lo destruido y malogrado en
el camino de la historia que nos ha conducido hasta aquí -al que pertene­
ce también la enigmática aventura de los niños que sucumbieron en el
mar, o antes de llegar a él. No es dificil, igualmente, hallar en la mención
del calzado huérfano que exhibe el mercado de baratijas frente a donde
debía estar la casa del filósofo marrano, una explícita y concentrada remi­
niscencia de la anárquica montaña de zapatos, ya para siempre huérfanos,
que se formaba en la entrada de los Campos de concentración al llegar los
prisioneros judíos. Pero además, la referencia celaniana convoca, sin

No obstante el común entusiasmo y la confianza absoluta en que al llegar a la costa el mar
se abriría bajo sus pies, o Dios lo secaría para permitir el paso hacia Jerusalén, cientos de
niños quedaban en el camino hambrientos, enfermos o exhaustos, para morir allí mismo a
merced de los insectos y los perros.
Según parece, luego de ambular por Languedoc y Provenza, parte de la cruzada francesa
logró llegar a Marsella donde, mientras los precoces peregrinos esperaban confiados que
el prodigio se produjese sobre las aguas, fueron embarcados a Siria por unos mercaderes
encomendados por las autoridades de la ciudad. Los niños habrían naufragado en alta mar
o habrían tenido por destino un remoto mercado de esclavos, lo cierto es que su rastro se
perdió para siempre. De la columna alemana se cuenta que, tras cruzar los Alpes hacia Ita­
lia, unos pocos niños lograron llegar al puerto de Brindisi, donde el obispo les ordenó
regresar a casa de inmediato -agrega la crónica que sólo Eustaquio, hijo de un noble, y
Conrado, hijo de una prostituta, lograron volver a Colonia como resto único y miserable
de la multitudinaria caterva primitiva
A diferencia de las demás cruzadas, ésta no fue pergeñada por la iglesia de Roma, sino
desaprobada y deplorada por las autoridades eclesiásticas, no obstante la frase que se atri­
buye a Inocencio III: "estos niños nos hacen sentir el oprobio de nuestra conducta; mien­
tras nosotros nos echamos a dormir, ellos parten alegremente a conquistar la Tierra Santa".
Esta historia (que algunos consideran paradigmática de lo que puede el engaño cuando
hace presa de las almas simples, y que al menos a mí me parece emblema de algo com­
pletamente distinto) es una historia que se revela aún más extraordinaria a la imaginación
si recordamos que se cruza en el espacio y en el tiempo con otra que no lo es menos. Cuan­
do el pequeño Stephen atravesaba la tierra de Languedoc con su muchedumbre infantil, el
papa Inocencio ID hacía tres años que había ordenado precisamente en el sur de Francia la
Cruzada contra los albigenses -esta sí oficial-, una de las mayores masacres cometidas
desde que hay hombres sobre la Tierra
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nombrarla -o al menos la convoca el lector, como una suerte de fraterni­
dad poética que atraviesa el tiempo-, a la poesía provenzal de los trova­
dores occitanos que, según cuenta Marcelino Menéndez Pelayo en su His­
toria de los heterodoxos españoles, no permaneció insensible a la matan­
za: "Buena parte del espíritu dominante entre los provenzales nos la ofre­
ce la conducta de los trovadores durante la cruzada antialbigense, casi
todos se pusieron de parte de los herejes... "16.

Spinoza es invocado como el que pule, el que trabaja con sus manos
-no hay, que yo recuerde, otro filósofo que lo haya hecho (a excepción de
Jacob Bohme, que era zapatero}- los cristales, para ver y comprender,
pero también para ganarse el pan y por observancia de una antigua creen­
cia judía", Gracias a su trabajo, la "Extranjera" quedará envuelta en la
videncia de una lágrima pulida por quien también piensa. " ... la lágrima
de la Extranjera -escribe Bollack- se transformará en un cristal tallado y
cortante, es el legado de la libertad y la rebelión del joven Baruch que lo
llevaron a separarse de los suyos. A esa perfección adecuada y justa de una
forma translúcida se la protegerá contra los discursos de la consolación
religiosa, tanto judíos como cristianos (la «comprensión» de los sufri­
mientos), y se la dotará de un poder de lucidez?".

Pero Spinoza, "el que nunca llora", quien ha pensado como nadie antes

16 Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles. vol ID, Espasa-Calpe,
Buenos Aires, 1951, p. 131.
11 El clásico relato biográfico de Coleros (1705) enfatiza esta filigrana en la ocupación
manual del filósofo: "Spinoza, como judío culto, conocía muy bien la ley y el consejo de
los antiguos maestros judíos, de que, junto con los estudios, se debe aprender un arte u ofi­
cio para vivir de él. Pues he aquí lo que dice Rabán Gamaliel en el tratado talmúdico Pirke
Avoth, cap. 2: «Agradable es el estudio de la Ley, cuando va acompañado de algún arte, ya
que la colaboración de ambos hace olvidar los pecados, y todo estudio que no va acom­
pañado de un oficio se disipa y arrastra tras él la injusticia». Y Judá ha dicho: «Todo aquel
que no enseña a su hijo un oficio, obra como si lo hiciera un bandolero». Antes de dedicar­
se a la vida tranquila del campo, aprendió a pulimentar vidrios para lentes de telescopios y
otros usos. Adquirió tal perfección que todos deseaban comprar sus trabajos y él podía, en
caso de necesidad, vivir de ellos. Entre sus muebles se hallaron todavía distintas piezas de
esos vidrios pulidos y se vendieron a un precio razonable, como he sabido por el subasta­
dor'. Cf. Dominguez, A, Biografías de Spinoza, Alianza, Madrid, 1995, pp. 109-110.
18 Bollack, L, op. cit., p. 506.

~ 69



o después que él una ética de la alegría y ha desmontado el ideal ascético en
cualquiera de sus formas; quien escribió que "ningún ser divino, ni nadie
que no sea un envidioso puede deleitarse con mi impotencia y mi desgracia,
ni tener por virtuosos las lágrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas por
el estilo, que son señales de un ánimo impotente" (E, IV, 45, esc.), es tam­
bién el que nunca ríe de los infortunios humanos: humanas acciones non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere (TP, 1 §4). Pule, en el
exacto poema de Celan, una lágrima para la joven albigense.

El verbo schleifen (pulir, tallar), aparece como sustantivo compuesto
con la palabra luz (Lichtschliff) en un pequeño poema póstumo de Parte
de nieve (1971), donde la figura es otro habitante de Ámsterdam -y más
precisamente del barrio judío junto al Amstel.

CANTO DE UNA FACETA: Rembrandt,
de tú a tú con el esmerilado de la luz,
logrado en reflexión a la estrella
tal bucle de barba, temporal,

líneas de la mano atraviesan la frente,
en los derrubios del desierto, sobre
los cerros testigos
centellea por el
ángulo derecho
de tu boca el
decimosexto salmo",

El pintor, aquí, pulidor de la luz y de la sombra, "de tú a tú" -como de
tú a tú el pensador de la alegría y la Extranjera que lleva en sus ojos la
"sombra" de los albigenses masacrados. De tú a tú el poeta y la mucha­
cha, a la que, como un rezo, encomienda a la artesanía del filósofo que usa

l' EINKANTER: Rembrandt II auf du und du mit dem LichtschliffI abgesonnen dem Stern
I aIs Bartlocke, schlafíg, II Handlinien queren die Stirn, I im Wüstengeschiebe, auf I den
Tischfelsen I schinunert dir um den I rechten Mundwinkel der Isechzehnte Psalm (Celan,
Paul, Obras completas, cit., p. 381).
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las manos para producir objetos de lucidez (es decir, también él, "de tú a
tú con el esmerilado de la luz"). Amsterdam, Pau, Czemowitz.

Como un fulgor repentino, el poema de Celan revela una preciosa
clave de comprensión para la anomalía filosófica que.surge de una ininte­
rrumpida y sobria atenciÓn por el dolor -no sólo surge de él: vuelve a él;
transforma el sarcasmo, el lamento y la denostación en pura inteligencia
vidente; se pone a su servicio. Hacia el fmal de su vida, Spinoza empren­
de un trabajo extraño -que fmalmente quedará inconcluso-: escribe un
Compendio de gramática de la lengua hebrea. ¿Porqué un filósofo dedi­
ca el tiempo escaso y las pocas energías que le quedan a la escritura de
una gramática"? La respuesta, o al menos parte de ella, es proporcionada
por el Tratado teológico-político: el estudio del hebreo -escribe Spinoza
en el cap. VII-, no sólo es necesario para entender los libros del Antiguo
Testamento, sino también los del Evangelio -que, aunque hayan sido
divulgados en otras lenguas o se hayan perdido los originales en hebreo,
están plagados de hebraísmos". Pero lo que el Compendio... se propone
no es "una gramática de la Escritura", sino una gramática del hebreo en
tanto lengua natural, viva, humana, de un pueblo concreto. Probablemen­
te, Spinoza comenzó a escribirlo a solicitud de sus amigos cristianos
-entre quienes al parecer circulaban varias copias manuscritas. Pero tal
vez podamos encontrar en esa ocupación, sin duda inusual para un filóso­
fo, también un sentido menos instrumental que el de proporcionar una
herramienta para leer adecuadamente la Bibia.

El trabajo spinozista de recuperación del hebreo escrito se revela como
una suerte de contrapunto de la demolición de la gramática alemana en la
poesía de Celan. Considerada por los judíos como una lengua sobrenatu­
ral y sagrada, Spinoza en cambio se detiene en el hebreo como objeto de
ausencia, pérdida, olvido, efectos de atroces "calamidades" y "persecu­
ciones" históricopolíticas a lo largo de los siglos; el TTP detecta y acentúa

20 Se presume que habría sido redactada entre 1670 y 1675, es decir al mismo tiempo que
concluia la Ética (Cfr. Proietti, O., "I1Satyricon di Petrinio e la datazione deIla Gramati­
ca Hebraica Spinoziana", en Studia Spinozana, n" 5, 1989, pp. 25-272).
21 Spinoza, B., Tratado teológico-político, versión de Atilano Domínguez, Alianza,
Madríd, 1986, p. 195.
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de la manera más explícita este vínculo entre muerte de la lengua y cala­
midad (o también desastre, infortunio colectivo, desgracia):

Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la posteridad nada sobre
sus fundamentos y su enseñanza; al menos, nosotros no poseemos nada de
ellos: ni diccionario, ni gramática, ni retórica. Por otra parte, la nación
hebrea ha perdido todo ornato y toda gloria (nada extraño, después de sufrir
tantas calamidades y persecuciones [nec mirum, postquam tot clades &
persecuciones passa est]), y no ha conservado más que unos cuantos frag­
mentos de su lengua y de algunos libros; pues casi todos los nombres de
frutas, de aves, de peces y otros muchos perecieron con el paso del tiempo.
Además, el significado de muchos nombres y verbos que aparecen en los
sagrados Libros, o es totalmente ignorado o discutido. Junto con todo esto,
echamos en falta, sobre todo, el modo de construir frases de esta lengua, ya
que el tiempo voraz ha borrado de la memoria de los hombres casi todas las
frases y modos de expresión característicos del pueblo hebreo,"

La fijación de una gramática, la atención por una lengua cuyas frases
y modos de expresión han sido "casi todas" borradas de la memoria huma­
na por la voracidad del tiempo, pero también por las persecuciones y las
calamidades, presenta una dimensión política sensible a la obra de la
muerte en la historia -una dimensión piadosa y conservacionista, no
menos importante que la intervención en el estatuto de la Escritura con
una nueva manera de leerla (filológica, histórica y crítica), cuyo propósi­
to ínmediato es desactivar lo que en su disputa da lugar alodio, a las gue­
rras, a las calamidades. Una gramática hebrea es la filosofía de una len­
gua muerta, o más bien, asesinada por las persecuciones y las desgracias
a las que en la historia fue ininterrumpidamente sometido el pueblo que la
escribía y que la usaba.

Si no hubiéramos partido de nuestro país al destierro -escribían los discí­
pulos del gramático andalusí Menahem ben Saruq en el siglo X-, dis­
pondríamos de nuestra lengua, como en los tiempos antiguos, cuando

22 Ibid., p. 204.



habitábamos seguros en lugares tranquilos... Pues la lengua de cada uno
de lospueblos tiene su métrica y su gramática, peroa nosotros se nos per­
dió debido a la magnitud del delito, se nos ocultóa causa de la gravedad
de la culpa, desde el día en que caímos en el exilio. Y siendo como era
amplia, ha quedado reducida y oculta,ha desaparecido."

Legar la gramática de una lengua asesinada y disipada por el destierro
y el desierto, despojada para siempre de las palabras que nombran "frutas,
aves y peces", es testimonio concreto de una práctica de la amistad ins­
cripta en una lógica del don -central en el spinozismo-, que involucra el
pasado, el presente y el porvenir. ¿Conoció el poeta Paul Celan la exis­
tencia de una gramática de la lengua hebrea compuesta por el filósofo
Baruch Spinoza durante sus últimos años? Probablemente su fuente prin­
cipal en relación al autor de la Etica haya sido el ensayo de Margarete
Susman Spinoza und das jüdische Weltgefühl (1913), que había leído en
1960 -y unos años más tarde (en febrero de 1965) recomendaría para su
publicación a la revista de Zurich Le nouveau commerce". Hasta el
momento en que Pau, spdter fue publicado, además de la edición en el
original latino existían dos traducciones del Compendio ... spinozista: una
versión hebrea de 1905, y otra inglesa de 1963. En el mismo año en que
se publica Fadensonnen (1968) apareció la traducción francesa de J.
Askenazi, prologada por Alquié. Como quiera que sea, ese trabajo de
gramático, la sensibilidad de Spinoza por una lengua que se pierde, la
indagación por lo que ha sido "borrado de la memoria de los hombres",
concursa con una extraña sintonía en esa interpretación celaniana de
"Baruch", el que es capaz de pulir una lágrima vidente para la muchacha
albigense.

Una vez más: la ética spinozista de la alegria y la recuperación de la
clásica inspiración (griega, anticartesiana) que concibe a la filosofía como
búsqueda, o más bien como construcción de la felicidad, jamás se apartan

23 Citado por Guadalupe GonzáIez Diéguez, en la introducción a su versión del Compen­
dio de gramática de la lengua hebrea, Trotta, Madrid, 2005, pp. 11-12.
24 Sobre la lectura realizada por Celan del libro de Margarete Susman, ver el trabajo antes
citado de Rosalba Maletta

~ 73



de un realismo históricopolítico estricto y extremo, que registra el prota­
gonismo del odio, la persecución, la devastación, el exterminio, la desa­
parición de pueblos y culturas -y con ellos, la perdida de lenguas, de sig­
nificados, de mundos-; la ÍIicesante obra de la muerte en la que se halla
sumida la vida humana, en el siglo XVII, en el siglo XX y en todos los
tiempos. La expresión "amor intelectual" designa, tal vez, esa extraña y
paradójica plenitud que jamás pierde de vista la destrucción en todas
direcciones, sino que más bien ella es su fragua. En otros términos: la
ética de Spinoza es emancipatoria -al igual que el spinozismo político-,
releva con minucia las tristezas, la superstición, la crueldad, la impoten­
cia: jamás podría ser confundida con una ideología de la alegría que se
desentendiera del magma de negatividad presente en la vida humana y en
la historia de los pueblos.

''Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabi­
duría no es una meditación de la muerte, sino de la vida" (E, IV, 67). Esta
célebre proposición no es otra cosa que el vector filosófico de quien ha
estado, lúcido, en presencia de la muerte -sobre todo de la muerte evita­
ble-, y ha pensado su continua irrupción entre los hombres. Es justamen­
te por ello que el pensamiento no concede ni se concede negatividad algu­
na, denuncia la creencia de que las criaturas "llevan dentro de sí la muer­
te como el fruto a la semilla", disipa los dispositivos teológico-políticos
que separa a los hombres de lo que son y de lo que pueden ser inhibiendo
su vis existendi y anulando la potencia de la que están dotados en cuanto
vivientes. Hay aquí una evidente sintonía epicúrea. Sometidos a un círcu­
lo de temores y esperanzas -algo muy semejante a lo que Spinoza llamará
fluctuatio animi-, "el común de la gente unas veces huye de la muerte por
considerarla la más grande de las calamidades y otras veces la añora como
solución a las calamidades de la vida?". Lo mismo dirá Lucrecio en uno
de los pasajes más impresionantes del De rerum natura: "[ ...] el temor a
morir inspira a los humanos un odio tal a la vida y a la vista de la luz, que
con pecho afligido se dan ellos mismos la muerte" (Ill, vv. 79 y ss.). La
transmutación del miedo a la muerte en una añoranza suya se verifica así

25 Epicuro, Carta a lvfeneceo, 125.
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en las vidas sometidas a la superstición y la desgracia, una cosa por la otra.
La muerte, Lucrecio lo repetirá una y otra vez, viene de fuera"; aunque
morimos, no somos seres para la muerte sino para la felicidad en esta vida.

Pero a diferencia del retiro epicureísta en la amistad, el spinozismo es
una filosofia de y para ei mundo, una intervención en él, dimensión que
sustrae a ese extraordinario libro de vida que es la Ética de cualquier
variedad de lo que filosóficamente llamamos "cuidado de sí", y despecti­
vamente "autoayuda". Nada cuesta imaginar, en efecto, el saqueo que
redunda en un spinozismo de autoayuda, o incluso un spinozismo para
empresas que prescribiría mostrarse siempre positivos, sacar lo bueno de
lo malo, ser enérgicos y emprendedores (Ezequiel Ipar ha descripto muy
bien esta deriva idiota del spínozismo"). Pero es precisamente contra ese
puro autointerés sumido en la más profunda necedad contra el que se
levanta la cauta serenidad de Spinoza, abierta a lo real, al dolor, al drama
de la historia; apertura sin duda compleja que nos motiva a traducir el sus­
tantivo utilitas como "deseo de otros", o incluso deseo de comunidad.
Ininterrumpida disposición a esa "comunidad sin restricciones" invocada
por Alexandre Matheron en las últimas páginas de su libro sobre Indivi­
duo y comunidad en Spinoza".

Acaso también la palabra "comunismo" sea capaz de producir aún sig­
nificado y, no exhausta todavía, retornar para ese propósito: utilitas,
comunismo.

26 " ••• cuando a un animal cualquiera lo hiere un golpe más fuerte de lo que su naturaleza
soporta... se disuelve la disposición de los átomos, y en lo íntimo del ser se suspenden los
movimientos vitales" (IT, vv. 944-948); también ID, vv. 806 y ss. (donde los "agentes des­
tructores" no sólo conciernen al cuerpo síno también al alma, y en este caso son los tor­
mentos por el futuro, el miedo, la culpa, etc.); V, vv. 364-379, etc. Se recordará también,
en Epicuro, Sentencias vaticanas, 14: "Nacemos una sola vez y dos, no nos es dado
nacer... Pero tú, que no eres dueño del dia de mañana, retrasas tu felicidad y, mientras
tanto, la vida se va perdiendo lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros,
aunque por nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos".
TI Ipar, E., "¿Existe en el mundo contemporáneo una dimensión ideológica del spinozis­
mo?", comunicación presentada en el Quinto Coloquio Internacional Spinoza, Córdoba,
2008.
zs Matheron, A., Individu et communauté chez Spinoza, Minuit, Paris, 1969.
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