
El umbral animal. Apuntes sobre algunas ficciones del presente
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1. Eso que llamamos "literatura", dice Ranciére, es un desarreglo del
orden que articula la relación entre las palabras y los cuerpos: un desajus
te o un "error de cálculo" entre los mapas o diagramas de lo social (los
"lugares", las funciones, los roles de los individuos y los grupos) y el
excedente de cuerpos sin lugar, sin nombre, sin "posición". Ese espacia
miento y ese desarreglo, sugiere Ranciére, coincide con los lenguajes
impropios de la literatura. Y esa dislocación se juega precisamente en
torno a la distribución política de la capacidad de hablar: en torno a los
modos en que una sociedad distingue entre los sujetos en tanto que suje
tos parlantes que tienen la "capacidad política" del lenguaje (el lugar
social y la habilitación para hablar y ser escuchados -y, podemos agregar,
la obligación de responder) y los que simplemente viven, los cuerposde
la (re)producción, que no tienen lugar ni "cuentan" en el dominio simbó
lico de lo público, los incontables que no forman parte del "mundo en
común" salvo como pura fuerza de producción y reproducción. "La lite
ratura es ese nuevo régimen del arte de escribir donde el escritor es no
importa quién y el lector es no importa quién'": la aparición de esas escri
turas de "cualquiera" hacia "cualquiera", esas escrituras decisivamente
jugadas en torno a la anonimia y la falta de nombre para esos cuerpos
excesivos a los que inscribe en el lenguaje, es el evento moderno que lla
mamos literatura. Antes de ese evento moderno, dice Ranciére, no había
literatura, sino "bellas letras", cuyo circuito de producción y consumo
estaba claramente predeterminado por universos de clase o de casta. La
literatura, en cambio, revoca constantemente, en el lenguaje y por la escri
tura, las reglas que distinguen a "los que tienen parte" en el mundo social,
y los incontables, los muchos, los que meramente viven. Ese nuevo "arte

I Ranciére 1, Politique de la littérature, Galilée, París, 2007, p. 21.
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de escribir" recorre o investiga (y al hacerlo, pone en suspenso) la fronte
ra inestable, ambigua, pero inevitablemente violenta, en la que se separa
la palabra articulada del "ruido" del cuerpo, del grito, de la mera voz, en
la que se distinguen los cuerpos con nombre propio de los cuerpos anóni
mos, esa masa indistinta de figuras irreconocidas; los "individuos" de esa
corporalidad rumiante, previa al sentido, pura línea de supervivencia y de
"vida primaria". Ese es el evento eternamente democrático de la escritura
literaria: la dislocación, en y por el lenguaje, de los lugares sociales y su
gramática política, y la ruptura por la cual los cuerpos que "no cuentan"
alteran el espacio de la lengua.

Hay una potencia singular en este argumento de Ranciére, que hace de
la noción de literatura no sólo un mecanismo disruptivo sobre la distribu
ción política de la facultad del lenguaje, sino también un ejercicio de sus
pensión sistemática de lo "propio" del hombre -esto es, de la facultad del
lenguaje como la herramienta que ha servido para definir y legitimar la
segregación entre lo humano y lo animal, sobre la que se traza la "dife
rencia" humana. Aunque Ranciére, desde luego, está pensando en los
"excluidos" -la "parte de los que no tienen parte"- que irrumpen en ese
nuevo régimen de escritura literaria y su pulsión igualitaria desarreglando
el orden político de la lengua, la idea de una revocación de la separación
entre el sujeto hablante y el cuerpo viviente -entre hablar y vivir- pone
necesariamente en juego la cuestión de lo animal y del límite que, en el
lenguaje, se traza entre el ser sujeto en tanto sujeto parlante (y por lo tanto,
parte de una comunidad humana, inscrita simbólicamente, etc.) y el "ser
viviente", mudo, pre-lingüístico y pre-individual, eso que queda en el
límite exterior del sentido o de lo inteligible. Esos cuerpos, mudos o rui
dosos, que la literatura inscribe en el lenguaje y que desordenan el mapa
de las significaciones son cuerpos en el límite con lo animal, cuerpos cuya
dignidad humana está siempre cuestionada, los cuerpos de las hordas indi
gentes, los bárbaros, los miserables, los primitivos, los salvajes ... La lite
ratura tiene lugar ante esos cuerpos anómalos, ante sus murmullos o aulli
dos que se confunden con las palabras o que parecen palabras pero no lo
son, y que trastocan el orden del sentido inscribiendo una intensidad que
arrastra al lenguaje hasta su mismo límite. "En un sentido -escribe Ran-
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ciére- toda la actividad política es un conflicto para decidir qué es pala
bra o qué es grito, para retrazar las fronteras sensibles por las cuales se da
cuenta de la capacidad política?': la literatura es la instancia de ese con
flicto, el umbral de la indecisión "entre" la capacidad de hablar y esos
cuerpos, esas "vidas sin forma." (¿No es éste el hecho definitivo de la
escritura de Sarmiento, que hace de la barbarie no la instancia de una ani
malización retórica de ciertos cuerpos indeseables, sino un problema de
escritura -de lenguaje- ante ese "exceso de vida" que no se resuelve en
cuerpos asignables en un mapa social, y que desordenan, desde afuera, las
reglas de lo decible y de lo visible? No se trata de que a ciertos individuos
se los represente como animalizados, sino de que efectivamente ciertos
excedentes de cuerpos ponen en cuestión la asignación de humanidad y la
exhiben como mecanismo político, como régimen histórico. La literatura
tiene lugar allí donde el lenguaje se hace cargo, en su forma misma, de ese
excedente). La cuestión de lo animal, del límite inestable y político entre
lo humano y lo animal y de la inscripción de lo animal en lo humano, es,
desde este punto de vista, constitutiva de eso que llamamos literatura, pre
cisamente porque la literatura es el mecanismo que, en el lenguaje, pro
blematiza o suspende la diferencia entre la humanidad parlante -los suje
tos- y los cuerpos "meramente" vivientes. La "literatura" emerge allí
donde esos límites se dislocan: donde el ruido de los cuerpos y la palabra
articulada, el rumor a-significante de lo viviente y los sonidos inteligibles
del lenguaje, los sentidos y el sentido, vivir y hablar, trazan líneas de ten
sión recíproca. La literatura es el testimonio de ese límite animal: de Sade
a Kafka, de "El matadero" a los ''tadeys'' de Osvaldo Lamborghini -esos
"bichos que irrumpen a través de las endebles paredes de los sujetos de la
gramática"-, la escritura no ha hecho sino interrogar eso que en el len
guaje apunta, se impulsa -quizá en vano- hacia el umbral de lo viviente.

2. Esta relación con lo animal que parece estar en el centro mismo de
la literatura adquiere algunas inflexiones especiales en algunas escrituras
contemporáneas'. Hay algunas zonas de la literatura del "presente" que

2 Ibíd., p. 12.
3 Exploré algunas de estas hipótesis en Giorgi, G.,"Lugares comunes", Revista Grumo, Río
de Janeiro, numo 9.
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parecen conjugarse alrededor de una nueva relevancia de lo animal y de
lo "meramente viviente" como dimensión desde la que se interroga el
orden mismo de lo político, y en relación a la cual la literatura parece ela
borar nuevos lenguajes formales. Pienso, por caso, en ciertas escrituras
latinoamericanas recientes, como 2666 de Roberto Bolaño, donde los ase
sinatos seriales de mujeres en la frontera entre México y Estados Unidos
son la ocasión para el despliegue incesante de una carne irreconocible,
que emerge en una contigüidad inquietante con lo animal, y cuyo estatus
humano queda tachado. O en los textos de Joao Gilberto Noll, el escritor
brasileño cuyas novelas tienen lugar alrededor de una amnesia narrativa
en la que los rastros del ''yo'' -su memoria, su identidad, su relato- se disi
pan para dejar lugar a una corporalidad mutante, expansiva, errante, anó
nima. O la escritura de Mario Bellatin, donde una atención rigurosa a la
anomalía corporal -Flores, por ejemplo- se vuelve una instancia de des
personalización y de apertura a experiencias radicalmente heterogéneas a
toda economía de la subjetividad y de la comunidad -y que se asocian con
la experiencia singular de la literatura. Más que "el cuerpo" -que conser
va, al menos como noción, la referencia antropomórfica-, estas escrituras
parecen dar testimonio del encuentro con una "cosa viviente" (o "murien
te"), como material desde el cual se interroga ese límite político que hace
a lo "propio" del hombre. El límite de la no-persona, de los cuerpos que
son irreconocibles como, o que han dejado de ser "personas" se vuelve, en
estos textos, una suerte de campo de ejercicios que problematizan al
mismo tiempo la imaginación política y las formas de lenguaje que dan
cuenta de eso. Se trata de ficciones que leen la crisis del Estado-ilación
(ese mecanismo que, durante la modernidad, se constituyó en torno su
capacidad para proteger y reconocer de modo universal la "vida humana")
precisamente en ese excedente de cuerpos que, consecuentemente, no tie
nen lugar ni en los espacios de visibilidad social ni en la gramática de los
vocabularios colectivos. Esas "vidas sin forma" emergen, precisamente,
en allí donde el Estado no puede trazar una distinción absoluta entre las
vidas a reconocer (t'humanas") y las vidas que se abandonan - imposi
bilidad que define, en gran medida, el "paisaje" de lo social en las últimas
décadas, y que se realiza estéticamente en cuerpos innombrables, inclasi-
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ficables, un régimen de anomalía corporal que ya no reconocen la gramá
tica de lo "normal/anormal" y su constitución disciplinaria de sujetos. Allí
reaparece lo animal, no ya como dimensión exterior y "otro" del hombre,
sino como su escansión interna, como su condición en tanto "ser vivien
te" que suspende los modos de su reconocimiento o su legibilidad social
y jurídica. En la época que hizo de la "calidad de vida" la apuesta funda
mental de sus políticas y el axioma de sus experiencias éticas, la literatu
ra se vuelve sobre las ''vidas sin calidad" -las vidas sin calificación, sin
cualidades- para interrogar sus efectos sobre el orden del lenguaje.

La fuerza de anonimia que parece habitar el núcleo de la literatura
-como lenguaje para los cuerpos sin nombre, sin clase, sin especie- se
despliega de manera singular en 2666, de Roberto Bolaño (2004)4. "La
parte de los crímenes", una de las cinco "partes" que componen 2666, de
Roberto Bolaño, despliega alrededor de los itinerarios de "von Archim
boldi" -ese mito errático del escritor moderno (es, podría decirse, pura
función de autor)- una sucesión muy extensa de viñetas de los cuerpos de
las mujeres asesinadas en el momento en que sus cadáveres son encontra
dos. Se trata de un repertorio incesante de cuerpos torturados, violados,
mutilados, cuyos asesinatos, en su inmensa mayoría, permanecen irre
sueltos -su acumulación es a la vez numérica y simbólica, en la medida
en que se suceden en el vacío jurídico (que es casi un vacío narrativo) en
el que tiene lugar su muerte. La serie de los cadáveres habla, evidente
mente, del universo de violencia sexual y de género que los produce en
semejante escala, y al mismo tiempo, despliega la insistencia encarnizada
en destrozar, desecrar los cuerpos, volverlos pura cosa abyecta, irrecono
cibles como "cuerpo humano", que frecuentemente son confundidos con
animales, y que inundan el espacio de lo social. "Santa Teresa" -y, por
extensión, "la frontera"- es en el texto de Bolaño la "zona" de un experi
mento final donde no sólo se asesina masivamente a mujeres sino que se
destrozan sus cuerpos, donde la víctima es la instancia de un cuerpo y una
fisiología a denigrar además de una subjetividad a herir y a eliminar. Un
"caso", entre los muchos:

4 Bolaño, R., 2666, Anagrama, Barcelona, 2004.
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A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece
años, en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hemández Silva
y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho
derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado
a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de la marca Lee, de buena cali
dad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Había sido viola
da repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del
hueso hioides. Pero lo que más sorprendió a los periodistas es que nadie
reclamara o reconociera el cadáver. Como si la niña hubiera llegado sola
a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta que el asesi
no o los asesinos se fijaron en ella y la mataron (276-77).

Como territorio ficcional, Santa Teresa es una zona (expansiva, conta
giosa: "la frontera"), que escenifica los cuerpos en el momento en que se
desligan de aquello que hace de ellos personas para convertirse en una ana
tomía anómala despojada de toda referencia personal que la humanice'. Las
miniaturas narrativas que en el texto trazan el semblante de las víctimas a
través de detalles -Ia ropa, el interior de sus casas, las palabras de sus cono
cidos, sus a menudo inciertas historias- no hacen sino señalar el abismo que
separa la "persona" de la carne irreconocible en que han sido convertidas:
como en Sade, la violencia es aquí la reducción del individuo a una fisio
logía socialmente inasignable, vuelta objeto de violencia y de ejercicios
soberanos. Pero a diferencia de Sade, el "estado de excepción" que produ
ce estos cuerpos no puede ser contenido en un espacio determinado

s Roberto Esposito ha estudiado la noción de "persona" como matriz jurídico-política de
hurnanización en la modernidad. Para Esposito, la "persona",aunque indisolublemente liga
daa un cuerpoviviente, nunca coincide integramente con ese cuerpo -por el contrario, es el
mecanismo por el cual se traza una distinción entrelo meramente biológico, corporal, enten
dido como "cosa", y el universo de autonomía racional y/o volitivaque entendemos como
"sujeto".La personaes el mecanismo de esadistinción: distribuye lo quees artificial, o extra
natural, de lo que corresponde a lo natural,la especie, lo animal, etc.Por eso interesapensar
el régimende lo impersonal no comonegaciónde la persona, sinocomooperaciones críticas
quepiensany revierten los mecanismos que la fundan -de allí la significación de la 'tercera
persona' como posibilidad de excederel régimendel personalismo moderno. VerEsposito,
R, Terza persona. Pol!iticadel!avita efilosofia del!' impersonale. Einaudi, Torino, 2007.
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(como, digamos, el "castillo de Siling") ni en una zona social o cultural
específica. Por el contrario, es una contaminación imparable, una condición
que, desde la "frontera", se vuelve general, como una especie de contagio.

Es significativo el hecho de que -los relatos de las muertes frecuente
mente señalen que muchas de las torturas que muestran los cuerpos tuvie
ron lugar después de la muerte de las víctimas, como si la muerte fuese
una sucesión de múltiples instancias, y como si, después de muerta la per
sona, el cuerpo perdurara como materia a violar, a torturar, a marcar. Por
eso la desecración de los cuerpos aquí es clave: porque destruye la idea
de la "unidad" de la muerte, de la muerte como acto o pasión única. En
Sade el crimen culmina en la muerte de la víctima; aquí, en cambio, la
muerte se subdivide, se segmenta, se despliega en actos numerosos (y jurí
dica y narrativamente irreconstructibles.) Se trata de una microscopía
infernal, donde la muerte se despliega en una serie proliferante de supli
cios, herida, lesiones -como si el universo de Santa Teresa estuviese
hecho de esa carne torturada, cada vez singular, cada vez única: por eso es
importante la enumeración casi intolerable de "cada caso" (son casi cua
trocientos, que el texto consigna cada vez), en lugar de un resumenalegó
rico,o un ejemplo general. Ese espaciamiento de la muerte, esa dispersión
en "casos" y en secuencias continuas y en actos diversos (coextensivo a
su contagio espacial: las muertas aparecen "por todos lados"), es lo que
puebla "Santa Teresa", como universo donde no se puede reconocer más
la distinción entre vivir y morir, donde no se sabe ni se puede saber (ni se
puede narrar con precisión, ni se puede definir jurídicamente) cuándo un
cuerpo empieza a ser un "cadáver", o cuándo una "persona" empieza a ser
una "cosa" o un "animal" -un universo donde la "persona" deja lugar al
"animal de adentro" del que hablaba Bichat como superficie de marcado
político, sexual, y social. Ese contagio -esa "zona de indistinción" conju
gada en la mirada forénsica que describe estos cadáveres- es la intensidad
del "presente" en Bolaño.

Lo que esta línea expansiva de la "frontera" inscribe es esa carne tor
turada como objeto de una violencia inasignable e inexplicada pero tam
bién como reflejo de la condición contemporánea: la excepción mons
truosa de Santa Teresa se vuelve, al ritmo de la repetición incesante de
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"casos," una especie de regla, una repetición incontenible, imparable. No
es una gramática de la "alteridad" o el estigma la que lanza esas mujeres
a su muerte; no se trata de identidades específicas que puedan ser perse
guidas: el catálogo de muertas incluye prostitutas, trabajadoras, periodis
tas, estudiantes; tienen en común, sí, además del género (aunque el catá
logo incluye algunos varones), la pobreza y la destitución social (aunque
en algunos casos hay mujeres de clase media), pero sobre todo, 10 que tie
nen en común es el hecho de que no hay un orden jurídico-político que
pueda reconocer esos cuerpos como individuos o ciudadanos, y que pro
teja sus vidas o responda por sus muertes. Lo que tienen en común -acen
tuado, desde luego, por el hecho de ser mujeres y pobres: los signos de su
vulnerabilidad y de su exposición-es que la vida de sus cuerpos no tiene
un lugar estable o defmitorio en la gramática de 10 social ni en el orden de
lo político, como si estos cuerpos estuviesen atravesados o constituidos
por esa anonimia esencial -ese exceso incontable en Ranciére- que los
vuelve extranjeros no ya a una nación, sino a lo simbólico en general. Es
esa extrañeza, ese afuera, lo que se despliega como "cosa muriente" en el
texto de Bolaño: es esa materia en el límite con lo animal lo que se des
pliega en esta escritura como materia forénsica, como superficie donde la
mirada trata de leer, en vano, el instante de la muerte -y al hacerlo, con
tagia todos los cuerpos con los signos multiplicados, proliferantes, del
cadáver.

3. Si Bolaño apuesta por el vértigo apocalíptico de "Santa Teresa"
como modo de inscribir el "excedente de cuerpos" en la microscopía de la
crueldad, la escritura de Joao Gilberto Noll apuesta por una dirección
diferente: la de la invención, el hallazgo, la experiencia de dimensiones
inéditas de lo común. Creo que la escritura de Noll-quizá, en este senti
do, en las antípodas de la de Bolaño-es una exploración formidable sobre
los materiales y sobre la posibilidad misma de lo común allí donde los
fundamentos de la comunidad (la nación, el Estado, la cultura y tradición,
la raza, la lengua -e incluso la misma especie humana) han sido erosio
nados o desmontados con una intensidad sin retomo o restitución posible.
Yeso "común" pasa por una relación con lo viviente, con 10 meramente
biológico en tanto exceso o desperdicio del orden social, encarnado en
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cuerpos inasignables, anómalos -10 común en Noll se traza en la filigrana
mínima de eso a 10 que se reducen los cuerpos después de haber perdido
10 que hace de ellos individuos, personas, de 10 que los asigna en un mapa
social.

"Escrever pra mim -dice Noll en una entrevista- e un pouco a vonta
de de confronto com alguna forca natural, nao uma acao que se va abo
toando grau a grau, pra cumprir um significado soprado de antemao por
um horizonte metcfisico", Narrar es abordar ese límite de la "forca natu
ral", eso que postula un exceso respecto de toda significación previa, una
opacidad respecto de toda gramática del sentido; es desde ese límite con
10 "natural" -con 10 biológico o 10 viviente como espaciamiento del len
guaje- que la escritura de Noll enfrenta los dilemas en tomo al estatuto del
''yo'' y de la experiencia en el presente. Es allí donde su escritura se pue
bla de corporalidades animales, pero una animalidad que pasa por la sus
pensión de la legibilidad de los cuerpos y por el encuentro con una poten
cia ciega, que arrastra a los personajes hacia 10 impensado, hacia 10 con
tingente. Se trata de biologías anómalas que emergen como horizonte
donde aparecen fuerzas "ciegas", de exploración y experimentación, un
impulso a-personal que arrastra los personajes hacia el azar y 10 "absur
do" (y la narración es el mecanismo de esa apertura a la pura contingen
cia.) El sexo -una sexualidad siempre divergente, puro enrarecimiento de
las relaciones y de los cuerpos- es una realización clave de ese extraña
miento, y que se vuelve una matriz de despersonalización, de salida de 10
"propio." En Lorde, una novela de Noll del 2004, 10 sexual ocurre entre
varones maduros -"maduros in extremis": el cuerpo envejecido que se
vuelve pura sexualidad, pero una sexualidad inadecuada- y ese hecho
hace del sexo una fuerza de extrañamiento y de irreconocibilidad de los
cuerpos descantes". En el impulso de esa sexualidad "extravagante", el
narrador se percibe como una suerte de reptil, "um ser sem estrutura dor
salpara conviver com seus iguais, salvo parajoder -deitado", Y el narra
dor sigue: "Mas que futuro poderia haver para um sujeito desmembrado

6 Cuando los dos "maduros" se miran uno a otro la pija, es como mirar "um jarro de flo
res num deserto", Non, J. G.,Larde, Francis, Sao Paulo 2004, p. 77.
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como a unica funcao de meter e ejacular? ... Entao sá me restava pedir
socorro'", Esa criatura, ese animal anómalo es una fuerza irreconocible,
línea de mutación, algo desconocido del cuerpo que actúa y nos empuja
más allá de nosotros mismos. Lo que arrastra a los personajes en los tex
tos de Noll no es la cultura, no es la historia personal, no es la identidad
social, sino ese mínimo vital, esa "cosa viviente" que no se puede codifi
car como "persona" y que se despliega como materia virtual, como borde
que, desde su "casi nada", empuja hacia lo impensado y lo contingente.
La desprotección, el abandono, la pérdida de lo "propio" es la instancia de
ese encuentro o hallazgo de esa corporalidad despojada a partir del cual se
efectúan nuevos espacios de relación, nuevas líneas y espaciamiento entre
cuerpos -ese "ato de me traduzir como seu proprio corpo'".

En Minimos, múltiplos, comuns , del 20039 -libro único y deslumbran
te, hecho de textos breves que Nollllama "instantes ficcionales"- hay un
texto sobre un mendigo al que le cortaron la lengua, y cuya única acción
es la absoluta pasividad, la espera absoluta que se resuelve en un gesto:
las manos alzadas, en espera de un don, una dádiva, "alguma substancia
[que] viesse a pausar de graca naquele territorio em concha?". Sin
embargo, de esas manos en súplica, "tuda poderia lhefugir". El mendigo
es un cuerpo de lo mínimo: del despojo de toda propiedad, de toda digni
dad, pero también de todo rasgo "personal"; pérdida incluso de aquello
que, para muchos, defme lo propio de lo humano, el lenguaje (tiene la len
gua cortada: no puede pedir más que con el gesto). Hasta la dádiva que
pueda recibir, esa "substancia" posible, ese "contenido arredio", se le
podría escapar (o, como sugiere el fmal del texto, tal vez ya se le perdió).
Ese cuerpo no sólo en el límite de lo social sino incluso en el umbral de
la animalidad -mero "cuerpo vivo", revés del "sujeto hablante" como
índice de humanidad- es aquí la sede de una extraña "onipotencid : tal es
el título del texto, que parece encontrar una potencia desconocida en la
casi nada de ese cuerpo, en su pasividad y su espera absoluta, una inope

7 Ídem.
8 Noll, J. G, op. cit., p.llO.
9 Noll, J. G, Minimos, múltiplos. comuns, Francis, Sao Paulo, 2003.
10 Ibíd, p. 168.
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ratividad que, retirándose de los modos del reconocimiento social, hace
aparecer una ''vida'' que no responde a ninguna "formade vida", una suer
te de contemplación de la propia potencia como apertura y como espera.
Un "animal sabático", como escribe Agamben, que actualiza la imposibi
lidad de la vida de coincidir con una forma predeterminada: no la forma
de vida, sino una vida sin forma que emerge en el umbral de lo animal y
como pura potencia de vida, más acá de todo uso. El desecho, el despojo,
el abandonado, el inútil-los productos malditos pero sistemáticos de una
época que sólo parece poder justificarse en su capacidad para medir el
valor-, esos cuerpos que en Bolaño se convierten en superficie de especi
ficación de la violencia, desecrados al infinito, se vuelven en Nollla oca
sión de interrogación estética sobre una ''vida'' que pone en crisis distri
buciones estabilizadas entre el individuo y lo colectivo, entre lo privado y
lo público, entre el ''yo'' y "los otros", etc. y que excede todo mecanismo
de apropiación (y por lo tanto, de identificación, codificación, capitaliza
ción) -una vida que se afirma en su potencialidad imprevista, incalcula
ble, ciega, y por lo tanto, como origen contingente de lo posible. El
desamparo y el abandono -la suspensión de la "persona"- son la condi
ción de esa experiencia: son relatos que sólo pueden tener lugar allí donde
los mecanismos de reconocimiento y protección de la vida -Estado,
nación, comunidad- han sido erosionados; allí es posible postular o ima
ginar de nuevo los modos de lo común. Allí, como apunta el narrador de
Lorde, "A natureza comecava a tomar um sentido para mim inédito ..."

Entre Bolaño y Noll, quiero sugerir, se ponen en juego modos contra
puestos de inscribir en el lenguaje y la cultura ese límite de lo meramen
te biológico, lo animalizado, la "cosa viviente." Entre ambos proyectos de
escritura se traza una tensión que lee en la irrupción de cuerpos despoja
dos de todo reconocimiento la fractura inherente de la idea de "persona"
y de las construcciones jurídicas, políticas, sociales que la producen. Se
trata de ficciones que parecen postular la emergencia de un paisaje social
inédito en el que las distinciones entre la vida humana y la vida biológi
ca, entre la "persona", el "animal" y la "cosa" ya no pueden contener o
sofocar las aporías que las atraviesan, y donde el marco normativo (y
"normalizador") del Estado como monopolio de la construcción de subje-
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tividad -y de defmiciones soberanas de la "dignidad humana"- ha sido
desplazado de modo radical. Desde los cuerpos inertes, la "cosa cadavéri
ca" hecha añicos del texto de Bolaño, hasta la extraña (y ciega) virtuali
dad que viene con los cuerpos de Noll, estas escrituras no hacen sino dar
forma a los dilemas de ese nuevo universo.
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