Musica rota o lo inacabado en Mallarmé

Silvio Mattoni

Una analogia, mas que un modelo, atraviesa todo el pensamiento de
Mallarmé sobre la poesia, me refiero a la misica, incluso a veces escrita
con mayuscula, como en una carta de 1893 cuando dice que usa “Miisica
en el sentido griego, que significa en el fondo Idea o ritmo entre relacio-
nes”. Pero, /no es también aquello contra lo que parece luchar para poder
significar o sugerir algo en lugar de nada? Porque detras de la musicali-
dad en un sentido més estrecho, como eufonia o como regularidad métri-
ca, acecha el vacio, la inanidad sonora que transformaria el poema en un
simple objeto ornamental, algo para coleccionar. Transformar pues la
banalidad de las palabras, su azar y su resistencia, en una idea y en un
efecto de pronto asumidos por su disposicién nueva, excavada en el
poema, como tensién y como perforacion de las capas mas usuales de sen-
tido, podria ser un lema para ciertos momentos de la poética de Mallarmé.
Sin embargo, habria otro costado, quizés, no en lo que logra sino en lo que
aspira a escribir, tanto en la ruptura del lenguaje, de la gramatica, la con-
vencion grafica y el género lirico, que lanzara con el Golpe de dados,
como también en los proyectos obstaculizados, archivados, del Libro
unico, el Drama total o el relato absoluto descripto en Igitur. ;Y qué lugar
ocupa en esos archivos el proyecto inconcluso del tombeau de Anatole?
(Qué lugar monstruoso de una expresion imposible para la conciencia de
alguien que quisiera hacer el poema mas que decir su crisis, su dolor?
Esos 202 papelitos con palabras sueltas que no llegaran nunca a formar
Versos, a veces ni siquiera frases, serian como la fisura por donde el len-
guaje deja pasar otra mada, no la propia, hecha de sonoridades, sino la
espesa anulacion de un ser que toda la sensibilidad brindaba como vivo,
incluso como posibilidad casi ilimitada. Asi, el zombeau de Anatole se
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desmorona antes de ser erigido, y las palabras, dispersas como piedras
resultantes de una explosién inesperada, un ataque sorpresivo, deberian
ser recogidas para otro tipo de monumento, testimonio acaso. Es la musi-
ca rota no por el vacio del sentido, por la arbitrariedad de la lengua, sino
por el descubrimiento, aunque siempre se lo haya sabido, de que no es
posible remediar ese vacio, ese capricho del habla. Si Mallarmé decia que
las lenguas eran imperfectas por su diversidad y que esa imperfeccion se
traducia en la falta de una lengua suprema, donde el pensamiento se reve-
laria quiza absolutamente, de alguna manera el verso repararia ese defec-
to, como un complemento superior que, afiadiendo un pensamiento a la
arbitrariedad sonora de una lengua, reinstalaria en el azar la nocién pura.
O sea: ante las vanas formas de la materia que el azar de las lenguas refle-
ja de algiin modo, por el esfuerzo de pensar incluso estéticamente ese azar,
se trataria de elevarlo a un espacio no efimero, idealizarlo. Sin embargo,
esta operacion es histdrica, seria factible una vez que la eufonia y la métri-
ca tradicionales han cedido y que, en la crisis del verso, cada cual puede
darse un instrumento propio a partir de un teclado virtual que estaba en la
ortodoxia ritmica, pero también con su manera y su oido individuales, “en
la medida en que sople, lo frote o golpee con sabiduria”, escribia
Mallarmé. Pero lo que deberia sugerir el poema entonces no seria la nada
inferior, del cuerpo que se gasta o se enferma antes de su ser hablante, sino
la nada superior, la idea, una capsula iridiscente o prisma cristalino cons-
truido en el interior de la lengua y puesto en lo alto como su méxima rea-
lizacién. De alli que desde un principio, como proyecto de idealizacién de
su hijo muerto a los 8 afios, el f7ombeau de Anatole estaba destinado al fra-
caso, mas alin, a la catastrofe de las mismas premisas poéticas de eterni-
zacion por la lengua. ;Cémo no ver que la modificacién de ese nifio real
y concreto en una especie de eternidad producida por el poema que se estd
imaginando Mallarmé no sélo no lo reviviria, sino que ademas negaria su
existencia, que haya vivido y haya muerto? Creo que Mallarmé lo vio, y
no pudo seguir. Y los fragmentos que ahora leemos son la huella de que
Anatole existié y murid justamente porque no son un fombeau.!

Para entender el riesgo que corria Mallarmé, quisiera revisar el primer
tombeau, el que casi por encargo le dedica a Edgar Poe y que al parecer
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habria sido leido en la inauguracién de un monumento a su memoria en
Baltimore. Al menos la primera versién del poema aparecié en un volu-
men colectivo de homenaje a Poe publicado en Norteamérica. Hay una
inocultable ironia en estas circunstancias de escritura que Mallarmé no
deja de sefialar, refiriéndose a fechas, a banales ceremonias postumas; asi,
cuando incluye el poema en una de las tiltimas recopilaciones que él
mismo hace de su obra, agrega la siguiente nota bibliografica: “Inserto en
el ceremonial, fue recitado cuando se erigi6 un monumento de Poe en Bal-
timore, un bloque de basalto que América apoyé sobre la sombra ligera
del Poeta, para asegurarse de que nunca volviera a salir de alli.” Por otro
lado, la version final del poema tiene un tono mas heroico, més celebra-
torio, que la original. Asi, donde al principio el poeta suscitaba con un
“himno” desnudo el espanto de su siglo, finalmente terminara haciéndolo
con una “espada”. Y el “triunfo” de la muerte “en esa voz extrafia” habria
sido anteriormente una “exaltacion” de la muerte, algo quizas més ligado
al pathos del artista agitado por su entusiasmo que una victoria clara sobre
la incomprensién de la época, esa “hidra” que intenta negar lo que esta
oyendo sin poder evitar que “el angel” les dé “un sentido més puro a las
palabras de la tribu”. Y justamente, en una segunda version publicada.en
dos ocasiones hay una variante, que los editores de la Bibliothéque.de La
Pléiade no saben si atribuir a una correccion de la cual el autor luego se
habria arrepentido o a una simple errata —aunque en tal caso debiera ser
un lapsus calami de Mallarmé que no lo advierte dos veces— y en ese
famoso verso dice: “Dar un sentido demasiado puro a las palabras de la
tribu”. ;No se vislumbra alli una sospecha acerca de esa postura de artis-
ta? ;No se denuncia en el cambio de “plus” (mas) por “frop” (demasia-
do) la pretensién del poeta angélico, elevandose con su ideal por encima
de la tribu? Y hasta podemos pensar que Mallarmé volvié al “plus” final-
mente mas bien para evitar la cacofonia de dos letras “p” sonando juntas
(“trop pur”’) que porque confiara en iltima instancia en la salvacién de las
palabras llevadas a la eternidad y cambiadas alli con el poeta que se sacri-
ficé por ellas para preservar su pureza. Porque la pureza no puede ser sino
una virtud del que estd muerto. Y declararse muerto para escribir sera otro
lema imposible de la experiencia mallarmeana.

139



Con respecto a la primera version, “La tumba de Edgar Poe” tiene
todavia otros cambios en los dos tercetos con que se cierra, se clausura,
dirfamos, como un mausoleo de granito negro cerrado herméticamente.
Cuando se alude al adorno de la tumba que seria el poema, como una ins-
cripcién funeraria, se hablaba de “mi” idea, bajorrelieve deslumbrante si
se lograra plasmar, pero luego se transforma en “nuestra” idea, con lo cual
se acentia el tono €pico, de proclamacion y casi propaganda de la poesia.
Igualmente, el “bloque calmo™ que cay6 de un desastre para posarse
“aqui” (ici-bas), antes era un “bloque oscuro” o tal vez “sombrio” que
cay6 “para siempre” (a jamais). Y el granito que debia mostrar su arista
también “para siempre” (en esta repeticion de la frase adverbial segura-
mente esta el motivo del cambio) “a los negros vuelos del Blasfemo dis-
persos en el futuro”, antes lo hacia frente “a los viejos vuelos de lo blas-
femo dispersos en el futuro”. ;Qué podria ser este “Blasfemo”, con
mayuscula en la versién final, que sobrevuela la tumba del poeta y que
parece duefio de la dispersion del tiempo por venir? Quizas lo que un filo-
sofo cuyas ideas parecen resonar frecuentemente en Mallarmé habia 1la-
mado “el trabajo de lo negativo”, eso que hace que cada época tenga su
poesia y que ninguna materia garantice la eternidad, que a su vez negaria
lo particular del poema, lo anularia como tal para poder elevarlo al abso-
luto. ;Sabia Mallarmé, y por eso ironizaba con el enfermizo Poe, que el
Blasfemo iba a seguir volando en la dispersion y a pesar de la vanidad de
la materia aun esculpida en las mas orgullosas formas? ;Sabia que el
bronce superlativo de Horacio o el granito sombrio de Poe serian derrota-
dos de algiin modo por el tiempo y que la misma belleza como-ausencia
pura, convertida en idea, no podia existir sin las palabras historicas, arbi-
trarias y fugaces de un momento y una vida?

Sin embargo, el hijo no fue un autor, efecto de la obra cumplida, sino
una posibilidad truncada por la desgracia. Y tampoco los papeles sobre
Anatole llegarian a formar una tumba levantada contra el tiempo y la
materia en las palabras depuradas del poema, sino que son un simple '
borrador, vano intento de borrar la muerte que sera desmentido por la per-
sistencia del dolor. En la hoja 146 de ese borrador, se lee:
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que nunca
ojos futuros,
llenos de tierra
se
velen de tiempo

Donde los afiadidos posteriores, segtin Jean-Pierre Richard, muestran
que primiero Mallarmé habia escrito “ojos futuros velados de tiempo” y
que “luego invirtio el sentido de la nota dandole la forma de un voto y una
profecia”. Por otra parte, en el reverso de la hoja se lee, tachada, la pala-
bra “monumento”, y debajo: “Poe”. La percepcion inicial, insoportable,
era que los ojos del nifio serian velados, opacados por el tiempo que
correria sin que su vida llegara a desplegarse, pero el anhelo de un acto de
habla era que eso no pasara, que el muerto finalmente se convirtiera en la
eternidad, no por si mismo, como el poeta rebelado contra la hidra de su
época, sino por obra del padre. Precisamente, el “padre”, mas que el yo,
sera el héroe del esbozo mallarmeano, luchando heroicamente contra la
muerte, contemplando las escenas que retornan de la enfermedad, dife-
renciandose del llanto de la madre, pensando. Pero no son las palabras las
que, purificadas de su inanidad, vencen a la muerte, sino que una muerte
particular, Uinica, les imprime su huella y hace balbucear la lengua. Por eso
el chico muerto también se resiste, en su ser particular, su anhelo de vivir,
a la idealizacién de la tumba poética. Y Mallarmé lo advierte siempre: las
escenas de la agonia, la visién del cuerpo enfermo y después muerto, hasta
las mismas fotos de Anatole traen y no dejan de traer los restos de un com-
bate perdido entre el impulso vital y cualquier forma suspendida que se
piense como fuera del tiempo. Porque precisamente, mas que la palabra
tombeau, que se repite varias veces en el borrador y que parece estar pre-
sente en el proyecto de esa obra de consolacién inacabada —aunque las tres
partes o secciones que se describen parecen apuntar a un poema mucho
mas extenso que los sonetos a Poe o a Baudelaire, algo més parecido al
“poema dramético” de atmdsfera mitica y con parlamentos de personajes
que por mucho tiempo intentaria Mallarmé—, el exceso de interpretacion
de Richard estaria en el nombre propio de Anatole, puesto en el titulo de
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su transcripcién. El proyecto, impersonal hasta cierto punto, seria la
tumba de un hijo y el tema, la muerte de un nifio. Sélo en esa separacién
entre la muerte concreta y su idea podia seguir llenando Mallarmé, siem-
pre bastante ciclotimico, por llamarlo de algin modo, asolado por el aban-
dono de los proyectos, esa cantidad de papeles, con planes, posibles esce-
nas, posturas de personajes (“madre”, “padre”, “hijo”, “hermana”, “muer-
te”, etc., enfrentandose al lecho de muerte, al entierro, al vacio de los mue-
bles y de la ropa que el muerto ya no va a usar).

Aunque finalmente el padre, que piensa al hijo para salvarlo de la muer-
te ya ocurrida y reabsorberlo, sacrificando la imagen y el nombre a la idea
del drama en verso, no sélo termina siendo un enemigo del muerto sino que
se culpa por la herencia azarosa que lo habria matado. ;Y no se culpard
acaso también por las declaraciones, si no por la busqueda, en torno a la
supresion de si, ese juego con la muerte que la convirti6 en idea y la hizo
una aliada en la lucha con lo banal y la materia azarosa? Es lo que parece
sugerir Yves Bonnefoy en un reciente ensayo que se titula £/ secreto de la
Penyitima, donde analiza una prosa temprana de Mallarmé que celebraria
de algiin modo la abstraccion, lo ideal en la posibilidad de darle ritmo al
habla, aunque para ello deba morir su particularidad de acto y dejar sola-
mente, en su pureza, la nocidn, la sugestién del pensamiento en ascenso
hacia la lengna suprema, o el Libro absoluto, que viene a ser lo mismo. Sin
embargo, ;jno alberga toda la poesia moderna, consciente de su historia,
una contradiccion similar? O sea: negar lo particular de una vida para que
se vuelva un punto culminante de la expresioén y después negar la retérica
empleada para que se registre, como en hueco, huella dejada por su propia
ausencia, la experiencia vivida. La poesia, como toda figura de lenguaje,
contendria esa doble negacion: decir una cosa por otra para darle a lo que
no existe la dimension de un objeto perdido, antes poseido. Asi lo inacce-
sible se aloja en el recuerdo. Asi el nifio eterno daria la impresién de haber
existido, aunque para ello Anatole deba ser borrado. Mallarmé, creo, no
esta dispuesto a esa crueldad. Mallarmé tiene un secreto: no puede hablar.

Alrededor de 1864, Mallarmé habia escrito unos breves poemas en
prosa, probablemente influido por el ejemplo de Baudelaire, entre los cua-
les hay uno que se titula “El demonio de la analogia”. Yves Bonnefoy, en-
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el ensayo que cité, no deja de sefialar el parentesco del titulo con un extra-
vagante relato de Poe: “El demonio de la perversidad”, que basicamente
se refiere a alguien que ha cometido un crimen tan perfecto como inena-
rrable pero que de pronto se ve tentado a confesar, arruindndose, como
quien no puede resistirse a saltar luego de haber comprobado la profundi-
dad de un precipicio, la invitacién del borde. Bonnefoy indaga por qué
Mallarmé veria un aspecto demoniaco en la analogia, que deberia impli-
car otra cosa, al menos en el sistema de “correspondencias” de Baudelai-
re. Sucede que la analogia, claramente ya en Baudelaire, es un mundo per-
dido, esta atravesada por la nostalgia de lo perimido, se refiere a frases
vaciadas de sentido, residuos que el presente aplastaria. En Mallarmé, es
una muisica antigua, como la misica del viejo verso semejante al latid que
nadie sabe ni quiere tocar y que se cubre de polvo en una vitrina. “;Han
cantado en sus labios palabras desconocidas, vestigios malditos de una
frase absurda?”, empieza preguntandonos el narrador del poema. Y luego
cuenta que habia salido de su departamento con la sensacion de un ala que
rozara las cuerdas de un instrumento, inmediatamente reemplazada por
una voz que pronuncio estas palabras: “La Pentiltima ha muerto”, en un
tono descendente que representaria un encabalgamiento. Después de “La
Pentiltima” termina el verso y abajo seguiria: “ha muerto”, separandose
“de la suspensi6n fatidica més iniitilmente en el vacio de significacion”.
El anterior roce de una cuerda es reconocido entonces en la pentltima
silaba del verso en francés, nul/ (“nulo” o “nadie™), dado que Pénultiéme
se acentia al final con la tdltima “e” muda. Bonnefoy sefiala que esa sila-
ba, siempre atona en el verso francés, no tiene la relevancia que tendria en
otras lenguas, donde va acentuada por regla, sino que es el momento
vacio, sobre el cual se salta, para llegar al Gltimo acento, decisivo, donde
termina el verso. La nada del significado de la peniiltima silaba seria pues
confirmada en la fantasia del personaje que habla en el poema en prosa
después del fin de un verso, encabalgado con la muerte. ;No estard
hablando aqui también de esa crisis que el verso antiguo sufriria para
Mallarmé, aunque se lo siguiera tocando como a un viejo instrumento, y
que no s6lo era una cuestion de ritmo sino también y sobre todo un ago-
tamiento de sus posibilidades expresivas? La efusion personal, la anécdo-
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ta, el mero pensamiento discursivo ya no cabian en €1, salvo a los ojos de
una multitud obnubilada atin por las exequias del verborrdgico Victor
Hugo. El verso, si todavia existiera, debia depurarse de ese aspecto comu-
nicativo, instrumental, separarse del universal reportaje para ser otra cosa.
(Pero qué? ;Habra que entregarse al ritmo ciegamente, o pensarlo, escri-
birlo y excavarlo hasta que haga de las simples frases unas variaciones
prismaticas de la idea? Pero este diamante esculpido del pensamiento, ¢no
esta acaso también, como los instrumentos demasiado antiguos, hecho
para ser guardado, encerrado en un cofre? ;No se parece a las palabras
demasiado puras sobre las cuales se depositan monumentos aplastantes?
La frase del poema vuelve como una voz que se repite en el oido del
paseante, dicha por ese demonio parlanchin que, contrariamente al de
Sécrates, no parece tener nada que decir o querer decir que todo lo decible
es nada. El pérsonaje se complace en repetir “La Pentltima” con un “peno-
so goce”, sintiendo que la cuerda del instrumento se tensaba en el sonido
nul para después romperse, “y yo agregaba, dice, a manera de oracién: ‘Ha
muerto.”” De inmediato, puesto que el tono de persecucién implica que
habria una suerte de desasosiego o al menos desconcierto, el poeta se calma
pensando en el valor sildbico, en la antetltima silaba de las palabras, por lo
cual esa frase seria un “resto mal abjurado” de una tarea lingiiistica, como
quien habla de un resto diurno en el interior de un suefio, aunque en este
caso seria al revés, resto nocturno en el paseo del dia. El aspecto mentiroso
y la fécil sonoridad de la afirmacién lo torturaban, ante lo cual decide ago-
tarla, desarticularla en su significacion acaso banal y se dice: “La Peniilti-
ma ha muerto, estd muerta, bien muerta, la desesperada Pentiltima”, segiin
agrega, “con la secreta esperanza de sepultarla en la amplificacién de la sal-
modia”. Pero de pronto, al pasar ante una vidriera y ver el reflejo de su
" mano como haciendo el gesto de una caricia sobre algo, siente que esa voz
~ era la suya, que el demonio estaba en su voz, era su propia voz, “la prime-
ra, que indudablemente habia sido la tinica”. No era un didlogo ni una dis-
cusion, ni una resistencia ante algo extrafio, como la tarea de lingiiistica. El
demonio era la voz que él tenia y lo tenfa. ;Y cual seria el precipicio adon-
de tenderia a lanzar al poeta su inquietante voz, “el comienzo de mi angus-
tia bajo la cual agoniza mi espiritu antes duefio de s? La respuesta lo asal-
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ta en la calle de los anticuarios donde una vidriera deja ver instrumentos
antiguos colgados de la pared y en el suelo, palmas amarillentas y alas de
viejos pajaros hundidas en la oscuridad. Son las alas que habia rozado la
silaba nul, esa nulidad de una frase que no puede ser atribuida a ninguna
intencién. Esa coincidencia o confirmacién visual de una fantasia anditiva
parece puesta alli por otro demonio de Poe, menos tragico que el perverso,
mas bien cémico, que se llama “El angel de lo extrafio” —“L ‘Ange du biza-
rre” en la traduccidn de Baudelaire. Se trata de un personaje compuesto de
cosas Utiles pero banales: un barril, unos embudos, botellas vacias, que se
le aparece al narrador del cuento de Poe como una alucinacion de alcohdli-
co advirtiéndole sobre su poder, que consiste en producir coincidencias
insignificantes pero cuya suma, al cabo del tiempo, termina simulando un
sentido y volviéndose una experiencia siniestra. Justamente, Mallarmé, en
su poema, se aplica el adjetivo “bizarro”. Ante la visién de los instrumen-
tos y las plumas, se escapa como una “bizarra persona condenada a llevar
probablemente el luto por la inexplicable Pentiltima”. Lo demoniaco se
esconde pues en la analogia que se establece, tentadoramente, entre la sono-
ridad vacia de sentido y los instrumentos en desuso donde las alas muertas .
de aves embalsamadas no pueden rozar ninguna cuerda. :
Sin embargo, la condena es s6lo “probable”. Tal vez haya una esperan-
za en excavar el verso y en extremar su caracter sensorial para producir, si
no la cosa como presencia, al menos la sugestion de sus efectos. Aunque
siempre con la lucidez suficiente para no caer en el ilusionismo, creyendo
que una atmoésfera basta para explicar lo que existe. La “explicacion orfica
_de la tierra”, que Mallarmé asignaba como tarea a la poesia, buscaria una
experiencia unitaria, donde lo visto y lo escuchado, la imagen y el ritmo
fuesen méas que una mera representacion de lo ausente. Si bien en la carta a
Lefébure de 1867, donde aparece esta afirmacion, en una especie de poéti-
ca que parece necesitar demasiadas confirmaciones como para ser una con-
viccidn, la experiencia de la unidad de lo que hay se opone a la descompo-
sicion del yo. De alguna manera, cuando Mallarmé escribe: “Estoy total-
mente descompuesto™, establece la condicion para percibir lo tinico, en una
busqueda de ritmos que no estén escindidos del sentido. “De otro modo,
agrega, uno no siente mas unidad que la de su vida.” Esta unidad de lo par-
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ticular, la propia vida individual, sélo podria comprobar las coincidencias y
su casualidad siniestra, sobre lo cual escribir seria elevar a la categoria de
destino la figura grotesca del azar: el latd viejo o el barril parlante. Pero,
{qué hacer ante la muerte de un chico de 8 afios, cuyo horror sin sentido no
es un ala fantaseada como roce de cuerdas, sino un martillazo que rompe la
caja y el puente de ese instrumento guardado, atesorado para que sonara
algin dia plenamente? La unidad de su vida, la del hijo, se levanta ante la
culpa del poeta-padre como un objeto inaccesible, ido, cuyo luto deber4 1le-
var para siempre, una condena que seguramente ninglin verso levantara.
Quedan los borradores de esa lucha en la que no hay otra solucién que la
derrota. Una catastrofe, mas que una crisis, habia tenido lugar.

-El mismo dia de esa muerte; que los médicos no habian dejado de anun-
ciarle al padre siguiendo un habito secular y dandole la conciencia inexora-
ble que lo separaré por anticipado del hijo enfermo, Mallarmé todavia escri-
- be en una carta: “Yo no crefa que esa flecha terrible se dirigiera contra mi
-desde algin oscuro rincén indiscernible.” Y cuando va a llevar la carta al
correo, a las tres de la tarde, Anatole muere. Aunque la flecha no se dirigia
a él, queda clavada en el cuerpo de la obra que el padre se promete hacer.
Seglin concluye -en su introduccién Jean-Pierre Richard: “su presencia,
intuible aqui y all4, y por tanto su eternizacion, no se separan en definitiva
—como lo habia deseado su padre tan fervientemente— del destino de la
misma poesia mallarmeana.” Cabe dudar, sin embargo, que esa eternizacion
pueda ser otra cosa que una meta inaccesible y que si algo queda separado,
en el envoltorio de 202 papeles con palabras sueltas y a lapiz, alli, en la
ausencia de todo verso, fuera del ritmo y aun de la sintaxis, persiste la hue-
- lla de una vida que no pudo vivirse. El proyecto inconcluso de un poema
sobre la muerte, contra la muerte del nifio, es el signo incompleto de un
. objeto ausente, recuerda lo que no lleg6 a existir, el joven, el hombre posi-
ble, que tendria la otra mitad de una medalla rota y que ahora no se podra
saber si habria significado reconocimiénto o desdén. Pero la flecha sigue
clavada en la idea de Mallarmé. En el fragmento 7, leo:

tu futuro
se vuelve

mi pureza -
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Una pureza que so6lo podria ser el vacio o el siibito sinsentido de la
ambicién absoluta, como la que parece describir, con cierta culpa, el frag-
mento 13:

padre cuyo
corazén
late por proyectos
demasiado grandes

Palabras demasiado puras, proyectos demasiado grandes, que ahora se
convierten en algo mds ominoso que un ideal imposible de alcanzar pero
de cuya existencia algunos trozos logrados darian fe, testimonio. Ahora 10
imposible es hacer revivir a un muerto, es demasiado, y sin embargo
Mallarmé lo imagina:

con don de palabra
hubiera podido hacerte
ati, el hijo de la obra

Antes bien el muerto podria ponerle fin a todo llevandose al padre, que
sin embargo hace una alianza con el fantasma vestido de marinerito, cuyas
actas garabateadas quedaran ocultas, como un pacto, hasta el siguiente
siglo. En su papelito 39, Mallarmé anota:

puedes, con tus
pequefias manos, arrastrarme
a tu tumba — ti
tienes derecho a hacerlo —
. — YO0 mismo,
que te sigo, yo
me dejo llevar —
— pero si td
quieres, por nosotros
dos, hagamos.
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Sigue en el 40: “una alianza”. La alianza haria guardar la felicidad
fuera de la tumba escrita, més alla de la poesia fiinebre, en la vida que
queday que el dios-nifio le concede al poeta, soltdndolo. Es la navegacién
en un bosque y un rio que le gustaban a Anatole, tinicas salidas de
Mallarmé de su cansancio espiritual en afios posteriores. Algo asi parece
decirse en el fragmento 49:

vela —
navega
rio,

tu vida que

pasa, fluye

Como le escribira a Verlaine en 1885, seis afios después de la muerte del
hijo, en un intento de autobiografia literaria que hacia el final resume: “Esta
es toda mi vida desprovista de anécdotas, al revés de lo que han recogido
desde hace tiempo los grandes diarios, donde siempre fui considerado muy
extrafio: escruto y no veo nada mds, exceptuando los tedios. cotidianos, las
alegrias, los lutos interiores.” ;No ser acaso este recuerdo del luto priva-
do, que irrumpe como la otra cara, oculta, de una vida literaria que recibe
la admiracién de los excéntricos, lo que lleva a Mallarmé a agregar algo
mas? En todo caso, no se trata de una anécdota, sino de una costumbre, casi
un rito que se reitera siempre en el mismo lugar. “Olvidaba mis escapadas
—le escribe a Verlaine— apenas siento demasiado cansancio mental, a la ori-
lla del Sena y al bosque de Fontainebleau, en el mismo lugar desde hace
afios: alli me muestro completamente diferente, prendado sélo de la nave-
gacion fluvial. Celebro al rio que deja sumirse en sus aguas dias enteros sin
que se tenga la impresién de haberlos perdido, ni una sombra de remordi-
miento. Simple paseante de botes de caoba, pero velero ferviente, muy
orgulloso de su flota.” ;No lo acompafia en el bote de domingo aquel
“marinerito” cuya tiltima travesia se imagina en los papeles guardados defi-
nitivamente? En el 185, leo: “marinerito / traje marino”, invocacidn tras la
cual sigue, si obviamos los agregados posteriores en el manuscrito que
registra Richard, este lamento: “una ola te llevd”. Aunque el rio no tiene ese
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balanceo siniestro del mar, donde se suspende el tiempo y que puede llevar
a una vida distinta, remota, el suefio de Baudalaire que Mallarmé hereda sin
saber que asi estaba rechazando un don mucho maés fuerte, mas imperativo
que el poema: la criatura implume que la blancura alimenta, pero no defien-
de. El rio, al revés del mar que puede ser la muerte, lo lleva con sus cortos
trayectos a repetir esas porciones de una blisqueda absoluta, interminable
en una vida, pero que en ella puede dar muestras, destellos, fragmentos de
luz como perdidos o esparcidos en la superficie resplandesciente del rio y
que para todos sean al menos una expectativa mientras dura el interregno
de lo que no significa nada. La poesia, con la que se pueden pasar dias ente-
ros sin tener la impresion de haberlos perdido, parece prometer botecitos
para cualquiera, para los nifios que siguen estando y que vendran después
_areirse con la misma intensidad que Anatole, un dios privado, un lar inver-
tido porque su imagen protege al padre, que desaparece con €l para perdu-
rar como un caso singular en nuestra biblioteca de escrituras y vidas.

En 1874, cinco afios antes de la muerte de Anatole, con el seudénimo de
“Ix.”, que aparece como una incognita para unirse a un misterioso soneto y
a su rima inaudita, Mallarmé escribe una resefia de los libros de la tempo-
rada en su revista femenina, La #ltima moda, que él mismo redactaba casi
integramente bajo los nombres de Marguerite de Ponty, Miss Satin, Mme de
P., entre otros. Ahi comenta un libro de Victor Hugo que se titula Mis hijos,
donde la elocuencia del monstruo romantico no se detiene ante el motivo de
sus dos hijos muertos. “Es un libro —dice Mallarmé- la piadosa ofrenda que
dedica el genio hecho hombre de este siglo a la memoria de seres queridos
y perdidos”. No contento con eso, “sobre la doble tumba parisina de sus dos
hijos”, esas “paginas justas, serenas, amigas, luminosas” irfan también a
“servir de prefacio a su obra pronto reeditada”. Segun la escueta resefia, s6lo
él tendria derecho a proferir en voz bien alta lo que podia pensarse acerca
de esos muertos. Pero, ;tenia derecho? Muchos afios después, Geneviéve
Mallarmé recordaria una frase de su padre sobre Anatole: “Hugo es dicho-
so por haber podido hablar, a mi me resulta imposible.” ; Acaso esa supues-
ta dicha de hablar seria como anexar el hijo muerto a la vanidad de la obra?
Porque Mallarmé tiene mucho que decir sobre su dolor y el combate ima-

- ginario cuyos restos guardo en los papeles de un poema imposible. Pero el
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peligro serfa, como dice la resefia de la revista de modas, que “se mezclara
el brillo de los hijos muertos con el esplendor paterno”. Sin embargo, pro-
sigue Ix., “el padre ha venido a separar la gloria de ellos de la suya propia,
diciendo con autoridad: “No, este es el rayo de Charles, no, aquel es el res-
plandor de Frangois-Victor.” Todas las madres, con triste admiracién, com-
prenderan el gesto y lo seguirén con la mirada.” La distincién de los hijos,
aun asi, queda apagada por la prosa del padre, admirable a pesar de todo.
Mallarmé no puede escribir el nombre de Anatole en el espacio ideal del
poema, donde no figura, como si el luto fuera una moda paraddjicamente
eterna, o que al menos no se agota en el tiempo de una vida. Ahi, entre mol-
des para recortar, avisos de tapicerias, anuncios de los nuevos peinados,
como una joya para muchas temporadas, cuando es “demasiado tarde para
hablar de las modas de verano y demasiado temprano para las de invierno
(o incluso de otofio)”, se exhibe el Iuto de un libro roméntico para ser con-
sumido por la triste admiracién. Tampoco un libro absoluto, intentado sin
saberlo por cualquiera que haya escrito, podria existir y al mismo tiempo
escapar de ese destino circunstancial, azaroso. Pero la moda, la perpetua
impermanencia, deja su marca incluso en el recuerdo de un muerto dema-
siado joven, en el absurdo traje de marinerito que se repite por generacio-
nes en los cuerpos de los nifios reducidos a miniaturas de otro mundo, adul-
to. Porque, jqué puede significar ese traje? ;Y qué siniestro se vuelve su
sinsentido cuando la tinica navegacién pensable, imaginable, se hace sobre
las aguas de la Estigia? Entonces es cuando la Moda revela su lazo con el
final del cuerpo vivo que cree sostenerla, pero que solo es su maniqui, y se
vuelve una especie de memento mori, al igual que las fotos de otras déca-
das. Tal como escribe también Arturo Carrera, en su libro La inocencia,
quiza pensando en la tristeza de Mallarmé o en la de muchos otros:

En cualquier lugar y en cualquier extremo
aunque éramos nosotros nifios,

nosotros marineritos estipidos

en la marea de la Moda

abrazada a la Muerte.
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La misma ola de una circunstancia temporal, una fecha y un destino,
contiene la agitacién de la muerte por enfermedad y la ridiculez de los tra-
jecitos que ya nadie usara. Lo terrible es a la vez ridiculo, si pensamos
como Mallarmé que el nifio no conoce demasiado bien la idea de la muer-
te o que ignora su sentencia. Asi, iricrepa a la muerte como si fuera un per-
sonaje alegdrico:

jmuerte — ridicula enemiga
— que no puedes infligirle
al nifio la nocién que eres!

No obstante, esa ridiculez de lo ignorado aumenta el peso que se atri-
buye el padre, que no puede negar lo evidente pero tampoco aceptarlo:
“verlo muerto”, escribe. Y en el mismo fragmento, agrega: “voz que grita
hasta / entonces — por el hijo mudo”. Aunque en ¢l grito con que el poeta
se enfrentaria a la muerte se esconde el triunfo final de ésta, que en su ine-
xistencia, en su ser pura nada, no puede enfrentarse materialmente, con la
materia de una lengua. En el papel 128, leo:

padre reinicia
ritmo tomado aqui
del acunamiento de
madre
suspenso — vida
muerte —
poesia — pensamiento

Entre pensamiento y poesia, entre la idea de la muerte y la misica
recuperada de las palabras, el padre intenta acunar al nifio, suspendiendo
asi el desenlace, en vano. Quisiera negar lo inmodificable, no abandonar
ese cuerpo en su derrota como el cadaver de un ndufrago que deriva sin
ritos, sin ritmos. Y escribe lo imposible, lo inolvidable, lo que no puede
someterse a la vanidad de un bibelot musical hecho de palabras:
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cerrar los ojos
—no quiero
cerrar los 0jos —
— que me mira-
ran siempre

Aun cuando el cuerpo se vaya borrando, enterrado al fin, como letras
de grafito en un papel abandonado por la blancura, de todos modos el pen-
samiento sigue presente y el vacio toma la forma del espacio desocupado,
la ropa guardada, el borrador envuelto para cuando ya no sea preciso ser
artifice de una obra.

verdadero duelo en
el departamento
— 1o cementerio —

muebles
Y sigue en otro papel:

encontrar ausencia
finicamente —
— en presencia
de ropitas

Aunque quiere idealizar la memoria del muerto, transformarla por el
poema en “espiritu puro”, el padre siente que lo invade la nada. La nocién
pura sugerida por el artificio superior, que remediaria la arbitrariedad o
artificio azaroso de la lengua y la historia, no puede originarse en el punto
delimitado de un hecho terrible, donde introducir veladuras y combates
con la mera designacion de lo que fue seria mas dificil de sobrellevar que
declararse “perfectamente muerto”. La musica se rompe en el borrador
para atestiguar un pensamiento y un dolor que ningtin ritmo regular podra
velar. ;Serd otra musica ésta, quebrada, grafica e impublicable, que repre-
sentan los 202 papelitos para el hijo perdido?
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Qué, lo que digo
es cierto — no es
solamente
misica

Acaso la miisica de lo terrible sea el destino de no conclusién que une
toda obra a una vida cuya meta final es demasiado conocida. Asi, Anato-
le se encontraria en una zona de lo inconcluso con la sanguinaria
Herodias, uno de los 1ltimos proyectos de Mallarmé que aspiraba a titu-
larlo como “un misterio”. ;Qué misterio? El de la unién entre la miisica
del verso y un sentido, sugestion e idea al mismo tiempo. La siniestra ale-
goria de la muerte parece cernirse sobre el 1ltimo travestismo de
Mallarmé, simulando la voz de la bailarina biblica:

Oh, desesperadamente bajo el ala desatada
oscura de la noche futura y violada
cuando tu pensamiento no subi6é mas arriba

El pensamiento violaria la noche, en su ascenso, s6lo para recibir el
golpe desenfrenado, que nadie asesta, y confirmaria asi la nada. ;Y no
descenderia mas bien, como Orfeo en busca de Euridice en el origen del
mito que llamamos poesia aunque ya nadie lo crea? Pero el descenso de
las nociones a las palabras, a la desesperacion contraria de la rima y las
silabas contadas, comprueba la inanidad de la materia, sonora o corporal,
ahi donde hasta Ia belleza se revela como inexplicable. Es la fascinacion
del cuerpo de Herodias, primera apasionada por la Moda, que s6lo puede
confirmarse con el acto de dar muerte a alguien, justamente porque
alguien mira en ese cuerpo la presencia impalpable de la nada.

Dices, la duda entre la carne y la estrella

en la garganta nueva que apunta tu ceguera,

con ese freno sobrenatural que no es

la fria unién de una infancia con el horrible genio
el placer anterior incluso en la agonia

de la mirada puesta por alguien en la nada.
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Y en esta superficie de alejandrinos pareados, que se desarma en el
final planeado en forma de palabras sueltas, rimadas ya sin frase, pura
crueldad y pura gratuidad que todo cuerpo, en su indiferencia ofrecida a
la mirada, de algiin modo representa, se abre de nuevo, como por obra de
un tajo solicitado sin motivo, la ceguera del lenguaje, el punto ciego de
cualquier poema. La uni6n de una infancia con el genio espantoso, en el
origen absurdo de la vocacién poética, no se explica por medio del freno
sobrenatural, la detencién del verso, aplicado a la sombria e inevitable
corriente hablada del pensamiento. Oigamos las tltimas palabras de
Herodias, que se casa con el cadaver creado por su propia reflexion:

pronto si al corte licido
la espada ayudé en suicida
la fulguracién sentado

donde se hundia el ser

Y en el ultimo fragmento inconcluso, se describe como espada de la
lucidez, novia inaccesible y fatal:

Surgida con el rayo dispuesto por su gesto

la novia adorable y funesta
en su vaina parada, nula de firmamento

apenas el minuto inolvidablemente

aca abajo crisis
gota a gota atesora
levanta sin nostalgia y sin dafiar

al intruso ya muerto

al intruso que cada niega

una virginidad : para genio

La pureza mortal de Herodias en sus bodas no consumadas, heredera
de un antiguo proyecto que habria debido ser el drama total, la mas audaz
excavacion del verso donde se destilaria un efecto pensado como absolu-
to, termina en su mas intima crisis, cuando las palabras ya no significan,
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ni apuntan siquiera a la nada como tesoro de sonidos. Sin embargo, aqui
abajo, mientras vive el que hace los versos y trata de pensarse, se levanta
gota a gota, silaba a silaba, un testimonio de haberlo querido todo, lo
imposible y la literatura, la fascinacién y el dolor.

Nota bibliografica

'El texto que se conoce como Pour un tombeau d’Anatole fue editado
por primera vez en 1961, a partir de manuscritos conservados por la fami-
lia de Mallarmé (edicién de Jean-Pierre Richard, Seuil, Paris). Reciente-
mente, se tradujo al castellano: Para una tumba de Anatole, versién de
Mario Campafia, Bassarai, Zaragoza, 2005. Lamentablemente, sin el
extenso y necesario prélogo de Richard y sin sus notas sobre las variantes
y caracteristicas fisicas de las hojas anotadas por Mallarmé.

También el texto de Les Noces d’Hérodiade (Mystére) fue publicado
postumamente, en 1959, a partir de un manuscrito que data del iltimo afio
de vida del autor (1898). Hay una traduccion castellana de Ricardo Silva-
Santisteban en el libro Dos poemas dramdticos, Tusquets, Barcelona,
1972.

El resto de las citas pertenecen a la edicion de las Oeuvres complétes,
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Varias de las ideas que aqui he tratado de desarrollar me fueron suge-
ridas por las lecturas de Yves Bonnefoy sobre Mallarmé, especialmente en
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su prefacio a la Correspondance. Lettres sur la poésie (Gallimard, Paris,
- 1995), titulado “L’Unique et son interlocuteur”.
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