
Música rota olo inacabado en Mallarmé

Si/vio Mattoni

Una analogía, más que un modelo, atraviesa todo el pensamiento de
Mallarmé sobre la poesía, me refiero a la música, incluso a veces escrita
con mayúscula, como en una carta de 1893 cuando dice que usa "Música
en el sentido griego, que significa en el fondo Idea .o ritmo entre relacio­
nes". Pero, ¿no es también aquello contra lo que parece luchar para poder
significar o sugerir algo en lugar de nada? Porque detrás de la musicali­
dad en un sentido más estrecho, como eufonía o como regularidad métri­
ca, acecha el vacío, la inanidad sonora que transformaría el poema en un
simple objeto ornamental, algo para coleccionar. Transformar pues la
banalidad de las palabras, su azar y su resistencia, e!! una idea y en un
efecto de pronto asumidos por su disposición nueva, excavada en el
poema, como tensión y como perforación de las capas más usuales de sen­
tido, podría ser un lema para ciertos momentos de la poética de MaIlarmé.
Sin embargo, habría otro costado, quizás, no en lo que logra sino en lo que
aspira a escribir, tanto en la ruptura del lenguaje, de la gramática, la con­
vención gráfica y el género lírico, que lanzará con el Golpe de dados,
como también en los proyectos obstaculizados, archivados, del Libro
único, el Drama total o el relato absoluto descripto en Igitur. ¿Y qué lugar
ocupa en esos archivos el proyecto inconcluso del tombeau de Anatole?
¿Qué lugar monstruoso de una expresión imposible para la conciencia de
alguien que quisiera hacer el poema más que decir su crisis, su dolor?
Esos 202 papelitos con palabras sueltas que no llegarán nunca a formar
versos, a veces ni siquiera frases, serían como la fisura por donde el len­
guaje deja pasar otra nada, no la propia, hecha de sonoridades, sino la
espesa anulación de un ser que toda la sensibilidad brindaba como vivo,
incluso como posibilidad casi ilimitada. Así, el tombeau de Anatole se
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desmorona antes de ser erigido, y las palabras, dispersas como piedras
resultantes de una explosión inesperada, un ataque sorpresivo, deberían
ser recogidas para otro tipo de monumento, testimonio acaso. Es la músi­
ca rota no por el vacío del sentido, por la arbitrariedad de la lengua, sino
por el descubrimiento, aunque siempre se lo haya sabido, de que no es
posible remediar ese vacío, ese capricho del habla. Si Mallarmé decía que
las lenguas eran imperfectas por su diversidad y que esa imperfección se
traducía en la falta de una lengua suprema, donde el pensamiento se reve­
laría quizá absolutamente, de alguna manera el verso repararía ese defec­
to, como un complemento superior que, añadiendo un pensamiento a la
arbitrariedad sonora de una lengua, reinstalaría en el azar la noción pura.
O sea: ante las vanas formas de la materia que el azar de las lenguas refle­
ja de algún modo, por el esfuerzo de pensar incluso estéticamente ese azar,
se trataría de elevarlo a un espacio no effmero, idealizarlo. Sin embargo,
esta operación es histórica, sería factible una vez que la eufonía y la métri­
ca tradicionales han cedido y que, en la crisis del verso, cada cual puede
darse un instrumento propio a partir de un teclado virtual que estaba en la
ortodoxia rítmica, pero también con su manera y su oído individuales, "en
la medida en que sople, lo frote o golpee con sabiduría", escribía
Mallarmé. Pero lo que debería sugerir el poema entonces no sería la nada
inferíor, del cuerpo que se gasta o se enferma antes de su ser hablante, sino
la nada superior, la idea, una cápsula iridiscente o prisma cristalino cons­
truido en el interior de la lengua y puesto en lo alto como su máxima rea­
lización. De allí que desde un principio, como proyecto de idealización de
su hijo muerto a los 8 años, el tombeau de Anatole estaba destinado al fra­
caso, más aún, a la catástrofe de las mismas premisas poéticas de eterni­
zación por la lengua. ¿Cómo no ver que la modificación de ese niño real
y concreto en una especie de eternidad producida por el poema que se está
imaginando Mallarmé no sólo no lo reviviría, sino que además negaría su
existencia, que haya vivido y haya muerto? Creo que Mallarmé lo vio, y
no pudo seguir. Y los fragmentos que ahora leemos son la huella de que
Anatole existió y murió justamente porque no son un tombeau:

Para entender el riesgo que corría Mallarmé, quisiera revisar el primer
tombeau, el que casi por encargo le dedica a Edgar Poe y que al parecer
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habría sido leído en la inauguración de un monumento a su memoria en
Baltimore. Al menos la primera versión del poema apareció en un volu­
men colectivo de homenaje a Poe publicado en Norteamérica. Hay una
inocultable ironía en estas circunstancias de escritura que Mallarmé no
deja de señalar, refiriéndosea fechas, a banales ceremonias póstumas; así,
cuando incluye el poema en una de las últimas recopilaciones que él
mismo hace de su obra, agrega la siguiente nota bibliográfica: "Inserto en
el ceremonial, fue recitado cuando se erigió un monumento de Poe en Bal­
timare, un bloque de basalto que América apoyó sobre la sombra ligera
del Poeta, para asegurarse de que nunca volviera a salir de allí." Por otro
lado, la versión fmal del poema tiene un tono más heroico, más celebra­
torio, que la original. Así, donde al principio el poeta suscitaba con un
"himno" desnudo el espanto de su siglo, finalmente terminará haciéndolo
con una "espada". Y el "triunfo" de la muerte "en esa voz extraña" habría
sido anteriormente una "exaltación" de la muerte, algo quizás más ligado
al pathos del artista agitado por su entusiasmo que una victoria clara sobre
la incomprensión de la época, esa "hidra" que intenta negar lo que está
oyendo sin poder evitar que "el ángel" les dé "un sentido más puro a las
palabras de la tribu". Y justamente, en una segunda versión publicada en
dos ocasiones hay una variante, que los editores de la Bibliothéque.de La
Pléiade no saben si atribuir a una corrección de la cual el autor luego se
habría arrepentido o a una simple errata -aunque en tal caso debiera ser
un lapsus calami de Mallarmé que no lo advierte dos veces- y en ese
famoso verso dice: "Dar un sentido demasiado puro a las palabras de la
tribu". ¿No se vislumbra allí una sospecha acerca de esa postura de artis­
ta? ¿No se denuncia en el cambio de "plus" (más) por "trop" (demasia­
do) la pretensión del poeta angélico, elevándose con su ideal por encima
de la tribu? Y hasta podemos pensar que Mallarmé volvió al "plus" final­
mente más bien para evitar la cacofonía de dos letras "p" sonando juntas
("trop pur") que porque confiara en última instancia en la salvación de las
palabras llevadas a la eternidad y cambiadas allí con el poeta que se sacri­
ficó por ellas para preservar su pureza. Porque la pureza no puede ser sino
una virtud del que está muerto. Y declararse muerto para escribir será otro
lema imposible de la experiencia mallarmeana.
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Con respecto a la primera versión, ''La tumba de Edgar Poe" tiene
todavía otros cambios en los dos tercetos con que se cierra, se clausura,
diríamos, como un mausoleo de granito negro cerrado herméticamente.
Cuando se alude al adorno de la tumba que sería el poema, como una ins­
cripción funeraria, se hablaba de "mi" idea, bajorrelieve deslumbrante si
se lograra plasmar, pero luego se transforma en "nuestra" idea, con lo cual
se acentúa el tonoépico, de proclamación y casi propaganda de la poesía.
Igualmente, el "bloque calmo" que cayó de un desastre para posarse
"aquí" (ici-basy; antes era un ''bloque oscuro" o tal vez "sombrío" que
cayó "para siempré"-(ajamais). Y el granito que debía mostrar suarista
también "para siempre" (en esta repetición de la frase adverbial segura­
mente está el motivo del cambio) "a los negros vuelos del Blasfemo dis­
persos en el futuro", antes 10 hacía frente "a los viejos vuelos de lo blas­
femo dispersos en el futuro";. ¿Qué podría ser este "Blasfemo", con
mayúscula en la versión final, que sobrevuela la tumba del poeta y que
parece dueño de la dispersión del tiempo por venir? Quizás lo que un filó­
sofo cuyas ideas parecen resonar frecuentemente en Mallarmé había lla­
mado "el trabajo de lo negativo", eso que hace que cada época tenga su
poesía y que ninguna materia garantice la eternidad, que a su vez negaría
lo particular del poema, lo anularía como tal para poder elevarlo al abso­
luto. ¿Sabía Mallarmé, y por eso ironizaba con el enfermizo Poe, que el
Blasfemo iba a seguir volando en la dispersión y a pesar de la vanidad de
la materia aun esculpida en las más orgullosas formas? ¿Sabía que el
bronce superlativo de Horacio o el granito sombrío de Poe serían derrota­
dos de algún modo por el tiempo y que la misma belleza como ausencia
pura, convertida en idea, no podía existir sin las palabras históricas, arbi­
trarias y fugaces de un momento y una vida?

Sin embargo, el hijo no fue un autor, efecto-de la obra cumplida, sino
una posibilidad truncada por la desgracia. Y tampoco los papeles sobre
Anatole llegarían a formar una tumba levantada contra el tiempo y la
materia en las palabras depuradas del poema, sino que son un simple .
borrador, vano intento de borrar la muerte que será desmentido por la per­
sistencia del dolor. En la hoja 146 de ese borrador, se lee:
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que nunca
ojos futuros,

llenos de tierra
se

velen de tiempo

Donde los añadidos posteriores, según Jean-Pierre Richard, muestran
que primero Mallarmé había escrito "ojos futuros velados de tiempo" y
que "luego invirtió el sentido de la nota dándole la forma de un voto y una
profecía". Por otra parte, en el reverso de la hoja se lee, tachada, la pala­
bra "monumento", y debajo: ''Poe''. La percepción inicial, insoportable,
era que los ojos del niño serían velados, opacados por el tiempo que
correría sin que su vida llegara a desplegarse, pero el anhelo de un acto de
habla era que eso no pasara, que el muerto finalmente se convirtiera en la
eternidad, no por sí mismo, como el poeta rebelado contra la hidra de su
época, sino por obra del padre. Precisamente, el "padre", más que el yo,
será el héroe del esbozo mallarmeano, luchando heroicamente contra la
muerte, contemplando las escenas que retornan de la enfermedad, dife­
renciándose del llanto de la madre, pensando. Pero no son las palabras las
que, purificadas de su inanidad, vencen a la muerte, sino que una muerte
particular, única, les imprime su huella y hace balbucear la lengua. Por eso
el chico muerto también se resiste, en su ser particular, su anhelo de vivir,
a la idealización de la tumba poética. Y Mallarmé lo advierte siempre: las
escenas de la agonía, la visión del cuerpo enfermo y después muerto, hasta
las mismas fotos de Anatole traen y no dejan de traer los restos de un com­
bate perdido entre el impulso vital y cualquier forma suspendida que se
piense como fuera del tiempo. Porque precisamente, más que la palabra
tombeau, que se repite varias veces en el borrador y que parece estar pre­
sente en el proyecto de esa obra deconsolacióninacabada-aunque las tres
partes o secciones que se describen parecen apuntar a un poema mucho
más extenso que los sonetos a Poe o a Baudelaire, algo más parecido al
"poema dramático" de atmósfera mítica y con parlamentos de personajes
que por mucho tiempo intentaría Mallarmé-, el exceso de interpretación
de Richard estaría en el nombre propio de Anatole, puesto en el título de
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su transcripción. El proyecto, impersonal hasta cierto punto, sería la
tumba de un hijo y el tema, la muerte de un niño. Sólo en esa separación
entre la muerte concreta y su idea podía seguir llenando Mallarmé, siem­
pre bastante ciclotímico, por llamarlo de algún modo, asolado por el aban­
dono de los proyectos, esa cantidad de papeles, con planes, posibles esce­
nas, posturas de personajes ("madre", "padre", "hijo", "hermana", "muer­
te", etc., enfrentándose al lecho de muerte, al entierro, al vacío de los mue­
bles y de la ropa que el muerto ya no va a usar).

Aunque fmalmente el padre, que piensa al hijo para salvarlo de la muer­
te ya ocurrida y reabsorberlo, sacrificando la imagen y el nombre a la idea
del drama en verso, no sólo termina siendo un enemigo del muerto sino que
se culpa por la herencia azarosa que lo habría matado. ¿Y no se culpará
acaso también por las declaraciones, si no por la búsqueda, en torno a la
supresión de sí, ese juego con la muerte que la convirtió en idea y la hizo
una aliada en la lucha con lo banal y la materia azarosa? Es lo que parece
sugerir Yves Bonnefoy en un reciente ensayo que se titula El secreto de la
Penúltima, donde analiza una prosa temprana de Mallarmé que celebraría
de algún modo la abstracción; lo ideal en la posibilidad de darle ritmo al
habla, aunque para ello deba morir su particularidad de acto y dejar sola­
mente, en su pureza, la noción, la sugestión del pensamiento en ascenso
hacia la lengua suprema, o el Libro absoluto, que viene a ser lo mismo. Sin
embargo, ¿no alberga toda la poesía moderna, consciente de su historia,
una contradicción similar? O sea: negar lo particular de una vida para que
se vuelva un punto culminante de la expresión y después negar la retórica
empleada para que se registre, como en hueco, huella dejada por su propia
ausencia, la experiencia vivida. La poesía, como toda figura de lenguaje,
contendría esa doble negación: decir una cosa por otra para darle a lo que
no existe la dimensión de un objeto perdido, antes poseído. Así lo inacce­
sible se aloja en el recuerdo. Así el niño eterno daría la impresión de haber
existido, aunque para ello Anatole deba ser borrado. Mallarmé, creo, no
está dispuesto a esa crueldad. Mallarmé tiene un secreto: no puede hablar.

Alrededor de 1864, Mallarmé había escrito unos breves poemas en
prosa, probablemente influido por el ejemplo de Baudelaire, entre los cua­
les hay uno que se titula "El demonio de la analogía". Yves Bonnefoy, en-
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el ensayo que cité, no deja de señalar el parentesco del título con un extra­
vagante relato de Poe: ''El demonio de la perversidad", que básicamente
se refiere a alguien que ha cometido un crimen tan perfecto como inena­
rrable pero que de pronto se ve tentado a confesar, arruinándose, como
quien no puede resistirse a saltar luego de haber comprobado la profundi­
dad de un precipicio, la invitación del borde. Bonnefoy indaga por qué
Mallarmé vería un aspecto demoníaco en la analogía, que debería impli­
car otra cosa, al menos en el sistema de "correspondencias" de Baudelai­
re. Sucede que la analogía, claramente ya en Baudelaire, es un mundo per­
dido, está atravesada por la nostalgia de lo perimido, se refiere a frases
vaciadas de sentido, residuos que el presente aplastaría. En Mallarmé, es
una música antigua, como la música del viejo verso semejante al laúd que
nadie sabe ni quiere tocar. y que se cubre de polvo en unavitrina. "¿Han
cantado en sus labios palabras desconocidas, vestigios malditos de una
frase absurda?", empieza preguntándonos el narrador del poema. Y luego
cuenta que había salido de su departamento con la sensación de un ala que
rozara las cuerdas de un instrumento, inmediatamente reemplazada por
una voz que pronunció estas palabras: ''La Penúltima ha muerto", en un
tono descendente que representaría un encabalgamiento. Después de "La
Penúltima" termina el verso y abajo seguiría: "ha muerto", separándose
"de la suspensión fatídica más inútilmente en el vacío de significación".
El anterior roce de una cuerda es reconocido entonces en la penúltima
sílaba del verso en francés, nul ("nulo" o "nadie"), dado que Pénultiéme
se acentúa al [mal con la última "e" muda. Bonnefoy señala que esa síla­
ba, siempre átona en el verso francés, no tiene la relevancia que tendría en
otras lenguas, donde va acentuada por regla, sino que es el momento
vacío, sobre el cual se salta, para llegar al último acento, decisivo, donde
termina el verso. La nada del significado de la penúltima sílaba sería pues
confirmada en la fantasía del personaje que habla en el poema en prosa
después del [m de un verso, encabalgado con la muerte. ¿No estará
hablando aquí también de esa crisis que el verso antiguo sufriría para
Mallarmé, aunque se lo siguiera tocando como a un viejo instrumento, y
que no sólo era una cuestión de ritmo sino también y sobre todo un ago­
tamiento de sus posibilidades expresivas? La efusión personal, la anécdo-
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ta, el mero pensamiento discursivo ya no cabían en él, salvo a los ojos de
una multitud obnubilada aún por las exequias del verborrágico Victor
Hugo. El verso, si todavía existiera, debía depurarse de ese aspecto comu­
nicativo, instrumental, separarse del universal reportaje para ser otra cosa.
¿Pero qué? .¿Habrá que entregarse al ritmo ciegamente, o pensarlo, escri­
birlo y excavarlo hasta que haga de las simples frases unas variaciones
prismáticas de la idea? Pero este diamante esculpido del pensamiento, ¿no
está acaso también, como los instrumentos demasiado antiguos, hecho
para ser guardado, encerrado en un cofre? ¿No se parece a las palabras
demasiado puras sobre las cuales se depositan monumentos aplastantes?

La frase del poema vuelve como una voz que se repite en el oído del
paseante, dicha por ese demonio parlanchín que, contrariamente al de
Sócrates, no parece tener nada que decir o querer decir que todo lo decible
es nada. El personaje se complace en repetir ''La Penúltima" con un "peno­
so goce", sintiendo que la cuerda del instrumento se tensaba en el sonido
nul para después romperse, ''y yo agregaba, dice, a manera de oración: 'Ha
muerto.'" De inmediato, puesto que el tono de persecución implica que
habría una suerte de desasosiego o al menos desconcierto, el poeta se calma
pensando en el valor silábico, en la anteúltima sílaba de las palabras, por lo
cual esa frase sería un "resto mal abjurado" de una tarea lingüística, como
quien habla de un resto diurno en el interior de un sueño, aunque en este
caso sería al revés, resto nocturno en el paseo del día. El aspecto mentiroso
y la fácil sonoridad de la afirmación lo torturaban, ante lo cual decide ago­
tarla, desarticularla en su significaéión acaso banal y se dice: "La Penúlti­
ma ha muerto, está muerta, bien muerta, la desesperada Penúltima", según
agrega, "con la secreta esperanza de sepultarla en la amplificación de la sal­
modia". Pero de pronto, al pasar ante una vidriera y ver el reflejo de su
mano como haciendo el gesto de una caricia sobre algo, siente que esa voz
era la suya, que el demonio estaba en su voz, era su propia voz, "la prime­
ra, que indudablemente había sido la: única". No era un diálogo ni una dis­
cusión, ni una resistencia ante algo extraño, como la tarea de lingüística. El
demonio era la voz que él tenía ylo tenía. ¿Y cuál sería el precipicio adon­
de tendería a lanzar al poeta su inquietante voz, "el comienzo de mi angus­
tia bajo la cual agoniza mi espíritu antes dueño de sí"? La respuesta lo asal-
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ta en la calle de los anticuarios donde una vidriera deja ver instrumentos
antiguos colgados de la pared y en el suelo, palmas amarillentas y alas de
viejos pájaros hundidas en la oscuridad. Son las alas que había rozado la
sílaba nul, esa nulidad de una frase que no puede ser atribuida a ninguna
intención. Esa coincidencia o confirmación visual de una fantasía auditiva. .

parece puesta allí por otro demonio de Poe, menos trágico que el perverso,
más bien cómico, que se llama "El ángel de lo extraño" - "L'Ange du biza­
rre" en la traducción de Baudelaire. Se trata de un personaje compuesto de
cosas útiles pero banales: un barril, unos embudos, botellas vacías, que se
le aparece al narrador del cuento de Poe como una alucinación de alcohóli­
co advirtiéndole sobre su poder, que consiste en producir coincidencias
insignificantes pero cuya suma, al cabo del tiempo, termina simulando un
sentido y volviéndose una experiencia siniestra. Justamente, Mallarmé, en
su poema, se aplica el adjetivo "bizarro". Ante la visión de los instrumen­
tos y las plumas, se escapa como una "bizarra persona condenada a llevar
probablemente el luto por la inexplicable Penúltima". Lo demoníaco se
esconde pues en la analogía que se establece, tentadoramente, entre la sono­
ridad vacía de sentido y los instrumentos en desuso donde las alas muertas
de aves embalsamadas no pueden rozar ninguna cuerda

Sin embargo, la condena es sólo "probable". Tal vez haya una esperan­
za en excavar el verso y en extremar su carácter sensorial para producir, si
no la cosa como presencia, al menos la sugestión de sus efectos. Aunque
siempre con la lucidez suficiente para no caer en el ilusionismo, creyendo
que una atmósfera basta para explicar lo que existe. La "explicación órfica
de la tierra", que Mallarmé asignaba como tarea a la poesía, buscaría una
experiencia unitaria, donde lo visto y lo escuchado, la imagen y el ritmo
fuesen más que una mera representación de lo ausente. Si bien en la carta a
Lefébure de 1867, donde aparece esta afirmación, en una especie de poéti­
ca que parece necesitar demasiadas confirmaciones como para ser una con­
vicción, la experiencia de la unidad de lo que hay se opone a la descompo­
sición del yo. De alguna manera, cuando Mallarmé escribe: "Estoy total­
mente descompuesto", establece la condición para percibir lo único, en una
búsqueda de ritmos que no estén escindidos del sentido. "De otro modo,
agrega, uno no siente más unidad que la de su vida." Esta unidad de lo par-
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ticular, la propia vida individual, sólo podría comprobar las coincidencias y
su casualidad siniestra, sobre lo cual escribir sería elevar a la categoría de
destino la figura grotesca del azar: el laúd viejo o el barril parlante. Pero,
¿qué hacer ante la muerte de un chico de 8 años, cuyo horror sin sentido no
es un ala fantaseada como roce de cuerdas, sino un martillazo que rompe la
caja y el puente de ese instrumento guardado, atesorado para que sonara
algún día plenamente? La unidad de su vida, la del hijo, se levanta ante la
culpa del poeta-padre como un objeto inaccesible, ido, cuyo luto deberá lle­
var para siempre, una condena que seguramente ningún verso levantará.
Quedan los borradores de esa lucha en la que no hay otra solución que la
derrota. Una catástrofe, más que una crisis, había tenido lugar.

El mismo día de esa muerte; que los médicos no habían dejado de anun­
ciarle al padre siguiendo un hábito seculary dándole la conciencia inexora­
ble que lo separará por anticipado del hijo enfermo, Mallarmé todavía escri­
be en una carta: "Yo no creía que esa flecha terrible se dirigiera contra mí
desde algún oscuro rincón indiscernible." Y cuando va a llevar la carta al
correo, a las tres de la tarde, Anatole muere. Aunque la flecha no se dirigía
a él, queda clavada en el cuerpo de la obra que el padre se promete hacer.
Según concluye en su introducción. Jean-Pierre Richard: "su presencia,
intuible aquí y allá, Y por tanto su eternización, no se separan en definitiva
-como lo había deseado su padre tan fervientemente- del destino de la
misma poesía mallarmeana" Cabe dudar, sin embargo, que esa eternización
pueda ser otra cosa que una meta inaccesible y que si algo queda separado,
en el envoltorio de 202 papeles con palabras sueltas y a lápiz, allí, en la
ausencia de todo verso, fuera del ritmo y aun de la sintaxis, persiste la hue-

. lla de una vida que no pudo vivirse. El proyecto inconcluso de un poema
sobre la muerte, contra la muerte del niño, es el signo incompleto de un

.objeto ausente, recuerda lo que no llegó a existir, eljoven,.el hombre posi­
ble, que tendría la otra mitad. de una medalla rota y que ahora no se podrá
saber si habría significado reconocimiento o desdén. Pero la flecha sigue
clavada en la idea de Mallarmé. En el fragmento 7, leo:

tu futuro
se vuelve

mi pureza
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Una pureza que sólo podría ser el vacío o el súbito sinsentido de la
ambición absoluta, como la que parece describir, con cierta culpa, elfrag­
mento 13:

padre cuyo
corazón
late por proyectos

demasiado grandes

Palabras demasiado puras, proyectos demasiado grandes, que ahora se
convierten en algo más ominoso que un ideal imposible de alcanzar pero
de cuya existencia algunos trozos logrados darían fe, testimonio. Ahora lo
imposible es hacer. revivir a un muerto, es demasiado, y. sin embargo
Mallarmé lo imagina:

con don de palabra
hubiera podido hacerte

a ti, el hijo de la obra

Antes bien el muerto podría ponerle fm a todo llevándose al padre, que
sin embargo hace una alianza con el fantasma vestido de marinerito, cuyas
actas garabateadas quedarán ocultas, como un pacto, hasta el siguiente
siglo. En su papelito 39, Mallarmé anota:

puedes, con tus
pequeñas manos, arrastrarme
a tu tumba - tú
tienes derecho a hacerlo ­
-yo mismo
que te sigo, yo
me dejo llevar-
- pero si tú
quieres, por nosotros
dos, hagamos.
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Sigue en el 40: ''una alianza". La alianza haría guardar la felicidad
fuera de la tumba escrita, más allá de la poesía fúnebre, en la vida que
queda y que el dios-niño le concede al poeta, soltándolo. Es la navegación
en un bosque y un río que le gustaban a Anatole, únicas salidas de
Mallarmé de su cansancio espiritual en años posteriores. Algo así parece
decirse en el fragmento 49:

vela­
navega
río,

tu vida que
pasa, fluye

Como le escribirá a Verlaine en 1885, seis años después de la muerte del
hijo, en un intento de autobiografía literaria que hacia el final resume: ''Esta
es toda mi vida desprovista de anécdotas, al revés de lo que han recogido
desde hace tiempo los grandes diarios, donde siempre fui considerado muy
extraño: escruto y no veo nada más, exceptuando los tedios cotidianos, las
alegrías, los lutos interiores." ¿No será acaso este recuerdo del luto priva­
do, que irrumpe como la otra cara, oculta, de una vida literaria que recibe
la admiración de los excéntricos, lo que lleva a Mallarmé a agregar algo
más? En todo caso, no se trata de una anécdota, sino de una costumbre, casi
un rito que se reitera siempre en el mismo lugar. "Olvidaba mis escapadas
-le escribe a Verlaine- apenas siento demasiado cansancio mental, a la ori­
lla del Sena y al bosque de Fontainebleau, en el mismo lugar desde hace
años: allí me muestro completamente diferente, prendado sólo de la nave­
gación fluvial. Celebro al río que deja sumirse en sus aguas días enteros sin
que se tenga la impresión de haberlos perdido, ni una sombra de remordi­
miento. Simple paseante de botes de caoba, pero velero ferviente, muy
orgulloso de su flota." ¿No lo acompaña en el bote de domingo aquel
"marinerito" cuya última travesía se imagina en los papeles guardados defi­
nitivamente? En el 185, leo: "marinerito / traje marino", invocación tras la
cual sigue, si obviamos los agregados posteriores en el manuscrito que
registra Richard, este lamento: ''una ola te llevó". Aunque el río no tiene ese
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balanceo siniestro del mar, donde se suspende el tiempo y que puede llevar
a una vida distinta, remota, el sueño de Baudalaire que Mallarmé hereda sin
saber que así estaba rechazando un don mucho más fuerte, más imperativo
que el poema: la criatura implume que la blancura alimenta, pero no defien­
de. El río, al revés del mar que puede ser la muerte, lo lleva con sus cortos
trayectos a repetir esas porciones de una búsqueda absoluta, interminable
en una vida, pero que en ella puede dar muestras, destellos, fragmentos de
luz como perdidos o esparcidos en la superficie resplandesciente del río y
que para todos sean al menos una expectativa mientras dura el interregno
de lo que no significa nada. La poesía, con la que se pueden pasar días ente­
ros sin tener la impresión de haberlos perdido, parece prometer botecitos
para cualquiera, para los niños que siguen estando y que vendrán después

.a reírse con la misma intensidad que Anatole, un dios privado, un lar inver­
tido porque su imagen protege al padre, que desaparece con él para perdu­
rar como un caso singular en nuestra biblioteca de escrituras y vidas.

En 1874, cinco años antes de la muerte de Anatole, con el seudónimo de
"Ix.", que aparece como una incógnitapara unirse a un misterioso soneto y
a su rima inaudita, Mallarmé escribe una reseña de los libros de la tempo­
rada en su revista femenina, La última moda, que él mismo redactaba casi
íntegramente bajo los nombres de Marguerite de Ponty, Miss Satín, Mme de
P., entre otros. Ahí comenta un libro de Victor Rugo que se titula Mis hijos,
donde la elocuencia del monstruo romántico no se detiene ante el motivo de
sus dos hijos muertos. ''Es un libro -dice Mallarmé-la piadosa ofrenda que
dedica el genio hecho hombre de este siglo a la memoria de seres queridos
y perdidos". No contento con eso, "sobre la doble tumba parisina de sus dos
hijos", esas "páginas justas, serenas, amigas, luminosas" irían también a
"servir de prefacio a su obra pronto reeditada". Según la escueta reseña, sólo
él tendría derecho a proferir en voz bien alta lo que podía pensarse acerca
de esos muertos. Pero, ¿tenía derecho? Muchos años después, Genevíéve
Mallarmé recordaría una frase de su padre sobre Anatole: "Hugo es dicho­
so por haber podido hablar, a mí me resulta imposible." ¿Acaso esa supues­
ta dicha de hablar sería como anexar el hijo muerto a la vanidad de la obra?
Porque Mallarmé tiene mucho que decir sobre su dolor y el combate ima­
ginario cuyos restos guardó en los papeles de un poema imposible. Pero el
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peligro sería, como dice la reseña de la revista de modas, que "se mezclara
el brillo de los hijos muertos con el esplendor paterno". Sin embargo, pro­
sigue Ix., "el padre ha venido a separar la gloria de ellos de la suya propia,
diciendo con autoridad: 'No, este es el rayo de Charles, no, aquel es el res­
plandor de Francois-Víctor,' Todas las madres, con triste admiración, com­
prenderán el gesto y lo' seguirán con la mirada." La distinción de los hijos,
aun así, queda apagada por la prosa del padre, admirable a pesar de todo.
Mallarmé no puede escribir el nombre de Anatole en el espacio ideal del
poema, donde no figura, como si el luto fuera una moda paradójicamente
eterna, o que al menos no se agota en el tiempo de una vida. Ahí, entre mol­
des para recortar, avisos de tapicerías, anuncios de los nuevos peinados,
como una joya para muchas temporadas, cuando es "demasiado tarde para
hablar de las modas de verano y demasiado temprano para las de invierno
(o incluso de otoño)", se exhibe el luto de un libro romántico para ser con­
sumido por la triste admiración. Tampoco un libro absoluto, intentado sin
saberlo por cualquiera que haya escrito, podría existir y al mismo tiempo
escapar de ese destino circunstancial, azaroso. Pero la moda, la perpetua
impermanencia, deja su marca incluso en el recuerdo de un muerto dema­
siado joven, en el absurdo traje de marinerito que se repite por generacio­
nes en los cuerpos de los niños reducidos a miniaturas de otro mundo, adul­
to. Porque, ¿qué puede significar ese traje? ¿Y qué siniestro se vuelve su
sinsentido cuando la única navegación pensable, imaginable, se hace sobre
las aguas de la Estigia? Entonces es cuando la Moda revela su lazo con el
final del cuerpo vivo que cree sostenerla, pero que sólo es su maniquí, y se
vuelve una especie de memento mori, al igual que las fotos de otras déca­
das. Tal como escribe también Arturo Carrera, en su libro La inocencia,
quizá pensando en la tristeza de Mallarmé o en la de muchos otros:

En cualquier lugar y en cualquier extremo
aunque éramos nosotros niños,
nosotros marineritos estúpidos
en la marea de la Moda
abrazada a la Muerte.
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La misma ola de una circunstancia temporal, una fecha y un destino,
contiene la agitación de la muerte por enfermedad y la ridiculez de los tra­
jecitos que ya nadie usará. Lo terrible es a la vez ridículo, si pensamos
como Mallarmé que el niño no conoce demasiado bien la idea de la muer­
te o que ignora su sentencia. Así, increpa a la muerte como si fuera un per-

o o

sonaje alegórico:

¡muerte - ridícula enemiga
- que no puedes infligirle
al niño la noción que eres!

No obstante, esa ridiculez de lo ignorado aumenta el peso que se atri­
buye el padre, que no puede negar lo evidente pero tampoco aceptarlo:
"verlo muerto", escribe. Y en el mismo fragmento, agrega: ''voz que grita
hasta / entonces - por el hijo mudo". Aunque en el grito con que el poeta
se enfrentaría a la muerte se esconde el triunfo fmal de ésta, que en su ine­
xistencia, en su ser pura nada, no puede enfrentarse materialmente, con la
materia de una lengua. En el papel 128, leo:

padre reinicia
ritmo tomado aquí

del acunamiento de
madre

suspenso - vida
muerte­

poesía - pensamiento

Entre pensamiento y poesía, entre la idea de la muerte y la música
recuperada de las palabras, el padre intenta acunar al niño, suspendiendo
así el desenlace, en vano. Quisiera negar lo inmodificable, no abandonar
ese cuerpo en su derrota como el cadáver de un náufrago que deriva sin
ritos, sin ritmos. Y escribe lo imposible, lo inolvidable, lo que no puede
someterse a la vanidad de un bibelot musical hecho de palabras:
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cerrar los ojos
-no quiero
cerrar los ojos -

- que me mira­
rán siempre

Aun cuando el cuerpo se vaya borrando, enterrado al fin, como letras
de grafito en un papel abandonado por la blancura, de todos modos el pen­
samiento sigue presente y el vacío toma la forma del espacio desocupado,
la ropa guardada, el borrador envuelto para cuando ya no sea preciso ser
artífice de una obra.

verdadero duelo en
el departamento
- no cementerio -

muebles

y sigue en otro papel:

encontrar ausencia
únicamente -

- en presencia
de ropitas

Aunque quiere idealizar la memoria del muerto, transformarla por el
poema en "espíritu puro", el padre siente que lo invade la nada. La noción
pura sugerida por el artificio superior, que remediaría la arbitrariedad o
artificio azaroso de la lengua y la historia, no puede originarse en el punto
delimitado de unhecho terrible, donde introducir veladuras y combates
con la mera designación de lo que fue seria más dificil de sobrellevar que
declararse "perfectamente muerto". La música se rompe en el borrador
para atestiguar un pensamiento y un dolor que ningún ritmo regular podrá
velar. ¿Será otra música ésta, quebrada, gráfica e impublicable, que repre­
sentan los 202 papelitos para el hijo perdido?
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Qué, lo que digo
es cierto - no es
solamente
música----

Acaso la música de lo terrible sea el destino de no conclusión que une
toda obra a una vida cuya meta final es demasiado conocida. Así, Anato­
le se encontraría en una zona de lo inconcluso con la sanguinaria
Herodías, uno de los últimos proyectos de Mallarmé que aspiraba a titu­
larlo como ''un misterio". ¿Qué misterio? El de la unión entre la música
del verso y un sentido, sugestión e idea al mismo tiempo. La siniestra ale­
goría de la muerte parece cemirse sobre el último travestismo de
Mallarmé, simulando la voz de la bailarina bíblica:

Oh, desesperadamente bajo el ala desatada
oscura de la noche futura y violada
cuando tu pensamiento no subió más arriba

El pensamiento violaría la noche, en su ascenso, sólo para recibir el
golpe desenfrenado, que nadie asesta, y confirmaría así la nada. ¿Y no
descendería más bien, como Orfeo en busca de Eurídice en el origen del
mito que llamamos poesía aunque ya nadie lo crea? Pero el descenso de
las nociones a las palabras, a la desesperación contraria de la rima y las
sílabas contadas, comprueba la inanidad de la materia, sonora o corporal,
ahí donde hasta la belleza se revela como inexplicable. Es la fascinación
del cuerpo de Herodías, primera apasionada por la Moda, que sólo puede
confirmarse con el acto de dar muerte a alguien, justamente porque
alguien mira en ese cuerpo la presencia impalpable de la nada.

Dices, la duda entre la carne y la estrella
en la garganta nueva que apunta tu ceguera,
con ese freno sobrenatural que no es
la fría unión de una infancia con el horrible genio
el placer anterior incluso en la agonía
de la mirada puesta por alguien en la nada.
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y en esta superficie de alejandrinos pareados, que se desarma en el
final planeado en forma de palabras sueltas, rimadas ya sin frase, pura
crueldad y pura gratuidad que todo cuerpo, en su indiferencia ofrecida a
la mirada, de algún modo representa, se abre de nuevo, como por obra de
un tajo solicitado siri motivo, la ceguera del lenguaje, el punto ciego de
cualquier poema. La 'unión de una infancia con el genio espantoso, en el
origen absurdo de la vocación poética, no se explica por medio del freno
sobrenatural, la detención del verso, aplicado a la sombría e inevitable
corriente hablada del pensamiento. Oigamos las últimas palabras de
Herodías, que se casa con el cadáver creado por su propia reflexión:

pronto.
la espada ayudó
la fulguración
donde se hundía el ser

en
si al corte lúcido

suicida
sentado

y en el último fragmento inconcluso, se describe como espada de la
lucidez, novia inaccesible y fatal:

adorable y funesta

niega
para genio

crisis
atesora

sin nostalgia y sin dañar
ya muerto

cada

Surgida con el rayo dispuesto por su gesto
la novia
en su vaina parada, nula de firmamento
apenas el minuto inolvidablemente
acá abajo
gota a gota
levanta
al intruso
al intruso que
una virginidad

La pureza mortal de Herodías en sus bodas no consumadas, heredera
de un antiguo proyecto que habría debido ser el drama total, la más audaz
excavación del verso donde se destilaría un efecto pensado como absolu­
to, termina en su más íntima crisis, cuando las palabras ya no significan,
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ni apuntan siquiera a la nada como tesoro de sonidos. Sin embargo, aquí
abajo, mientras vive el que hace los versos y trata de pensarse, se levanta
gota a gota, sílaba a sílaba, un testimonio de haberlo querido todo, lo
imposible y la literatura, la fascinación y el dolor.

Nota bibliográfica

1 El texto que se conoce como Pour un tombeau d'Anatole fue editado
por primera vez en 1961, a partir de manuscritos conservados por la fami­
lia de Mallarmé (edición de Jean-Pierre Richard, Seuil, París). Reciente­
mente, se tradujo al castellano: Para una tumba de Anatole, versión de
Mario Campaña, Bassarai, Zaragoza, 2005. Lamentablemente, sin el
extenso y necesario prólogo de Richard y sin sus notas sobre las variantes
y características fisicas de las hojas anotadas por Mallarmé,

También el texto de Les Noces d'Hérodiade (Mystére) fue publicado
póstumamente, en 1959, a partir de un manuscrito que data del último año
de vida del autor (1898). Hay una traducción castellana de Ricardo Silva­
Santisteban en el libro Dos poemas dramáticos, Tusquets, Barcelona,
1972.

El resto de las citas pertenecen a la edición de las Oeuvres completes,
Bíbliothéque de La Pléiade, Gallimard, París, 1945.

Varias de las ideas que aquí he tratado de desarrollar me fueron suge­
ridas por las lecturas de Yves Bonnefoy sobre Mallarmé, especialmente en
su libro Le secret de la pénultiéme, Abstéme et Bobance, París, 2005, y en
su prefacio a la Correspondance. Lettres sur la poésie (Gallimard, París,
1995), titulado ''L'Unique et son interlocuteur".
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