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Introducción

Se admite que el pensamiento levinasiano constituye, en su conjunto,
unaética. O, de otro modo, que la orientación primordial del mismo es ética.
Además, se sabe que, en 10 fundamental, la exigencia ética a la cual Lévinas
subordinó su pensamiento se concentra en el mandato ''No matarás". Este
imperativo ordena una abstención, un no actuar, impone un limite. Más aún
si tenemos en cuenta que "no matarás" es lo que "dice" el rostro al mismo
tiempo que provoca la tentación de hacer daño, de asesinar, de matarlo

Me propongo explorar entonces, aunque más no sea brevemente, el
alcance de esa "ética judía de la no violencia", según la expresión de
Judith Butler, en el marco de la extendida narrativa nihilista que impreg­
na buena parte del pensamiento contemporáneo y que, en 10 esencial,
niega la posibilidad de universalizar cualquier mandato moral. En este
sentido, ponderaré la gravitación de Auschwitz en la definición de este
horizonte, para remitirme, finalmente, a la famosa novela de Fiódor Dos­
toievski titulada Los hermanosKaramazov, con el objeto de contrastar la
aproximación interpretativa que a ella realiza Levinas y el dictum al que
ha terminado por reducirla la narrativa nihilista'. Trataré de mostrar así

I Levinas, Emmanuel, Dificil libertad, Lilmod, BuenosAires,2004,p. 95.
2 Emplearéla expresión "narrativanihilista" en el sentido que le asignaÁgnesHeller, es
decir, designando con ella a uno de los principales micro-discursos de la época contem­
poráneaque,en lo esencial, se pretende una descripción ajustadade las características dis­
tintivas de las modernas sociedades democráticas occidentales y un diagnóstico realista
de lossintomas de su agotamiento. Cfr. Heller, Ágnesy Fehér, Ferenc,Políticas de lapost­
modernidad. Ensayos de crítica cultural, Península, Barcelona, 1994,pp. 24-25.
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cómo lo que en una perspectiva sirve de diagnóstico terminal se convier­
te en otra en apertura, una apertura capaz de obstruir la trituradora en que
se han convertido las instituciones sociales de la "cultura de jardín").

1. La sombra de Auschwitz

"...yo creo en el infierno, pero sin techo"
F.Dostoievski

Que a algunos el acercamiento actual a la filosofia de Levinas les parezca
un paseo dominical por una tienda de antigüedades no es motivo de sorpre­
sa Términos como "responsabilidad", "conciencia", "prójimo", ''Bien'' o,
incluso, "Otro", han sido erradicados del lenguaje de las ciencias y saberes
contemporáneos. Ni la lengua de la Administración ni la lengua de la Natu­
raleza, constelaciones ontológicas que, reforzándose mutuamente, alcanzan
hoy un innegable dominio general, suponen palabras semejantes.

Siguiendo a Heidegger, Franco Volpi escribe: "(...) cuando lo esencial
es solamente asegurar y volver disponible al ente como posible fuente de
energía, entonces la originaria apertura del presentarse del ente, es decir,
su ser susceptible de comprensiones de ser diversas, queda obstruida",
El cielo se ha desplomado y los hombres vagan como víctimas o victima­
rios de sus propias astucias, mientras la racionalización se fecunda y
reproduce a sí misma: "( ...) el mundo actual-observa Zygmunt Bauman­
se ha librado de las misiones del hombre blanco, del proletariado o de la
raza aria sólo porque se ha librado de todos los fines y de todos los sen­
tidos y se ha convertido en un universo de medios al servicio de ningún
otro propósito que el de reproducirse y agrandarse. Como señaló Jacques
Ellul, la tecnología hoy en día se desarrolla porque se desarrolla'",

3 La expresión pertenece a ZygmuntBaumany es tematizada, principalmente, en su libro
Legisladores e intérpretes.
4 Volpi, Franco,El nihilismo, Biblos,BuenosAires, 1995,p. 113.
s Bauman, Zygmunt, Modernidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 2003, p. 298.
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En este contexto, las reiteradas "catástrofes humanitarias" no son con­
cebidas como otra cosa que daños colaterales, errores involuntários,
momentáneamente lamentables. Como lo ha presentido Hans lonas, se
trata de -una dinámica no intencionada: buscar un responsable resulta
quimérico. Todapretendida responsabilidad se diluye, finalmente, en una
inacabable cadena de autoridades. No hay sujeto susceptible de asumir la
magnitud del sacrificio humano que conllevan los procesos de reinge­
niería implementados por doquier. Es una tempestad; la misma que Ben­
jamin presintió en la mirada trágica del ángel de la Historia. La ''vida
humana", objetivada, despersonalizada y administrada según criterios de
rendimiento y eficiencia, alcanza el estatuto propio de los objetos de con­
sumo. Amargamente lo constataba Adorno al decir que "Para cada hom­
bre la sociedad tiene dispuesto, con todas sus funciones, un siguiente a la
espera, para que el primero es desde el principio un molesto ocupante del
puesto de trabajo, un candidato a la muerte. De ese modo la experiencia
de la muerte se transmuta en un recambio de funcionarios (...)"6.

La gravitación de Auschwitz en la definición de este horizonte es deci­
siva: "(...) sólo una humanidad a la que la muerte le resulta tan indife­
rente como sus miembros, una humanidad que ha muerto, puede senten­
ciar a muerte por vía administrativa a incontables seres", Auschwitz,
nombre que evoca el proyecto realizado del exterminio del otro del hom­
bre, constituye una ruptura irremediable en el curso de la historia. No sólo
se trataría del episodio paradigmático de lo que Eric Hobsbawm llamó "el
siglo XX corto" sino, aún más, del colapso de la modernidad y, para algu­
nos, de la misma civilización. La significación filosófica de Auschwitz es
tal que agota, en quienes no ignoran la gravedad del acontecimiento, la
misma historia de la filosofía. Así como no hay un "después de Ausch­
witz" cualquier pretensión de filosofar, poetizar o narrar' después de
.Auschwitz termina por resultar trivial. Esta convicción no sólo ha sido

6 Adorno Theodor, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Tauros, Madrid,
1998, p. 234.
7 Ibídem, p. 235.

121



expresada de manera rotunda por Adorno, sino también, magistralmente,
por el gran amigo de Levinas, Maurice Blanchot:

"Que los hechos relativos a los campos de concentración, la exterminación
de los judíos y los campos de la muerte en donde la muerte prosigue su
obra, son para la historia un absoluto que ha interrumpido la historia, eso
es algo que debe decirse sin poder decir, no obstante, nada más. El dis­
curso no puede desarrollarse a partir de ahí. Aquellos que necesitasen
pruebas, no las recibirán. Incluso en el sentimiento y en la amistad de
aquellos que conllevan el mismo pensamiento, casi no hay afirmación
posible, porque toda afirmación se ha quebrantado ya y porque la amistad
se sostiene ahí con dificultad. Todo se ha venido abajo, todo se viene
abajo, ningún presente lo resiste,"!

Las palabras de Blanchot llevan a pensar que toda narrativa que pre­
tenda situarse en un supuesto después de Auschwitz no podrá ser consi­
derada como otra cosa que una impostura. No hay superación posible de
Auschwitz. La humanidad, con todos sus relatos, ha sucumbido definiti­
vamente en el Lager. Si leyendo a Benjamin nos veíamos obligados a
reconocer que los hombres perdieron la experiencia al volver mudos de
las trincheras de la Primera Guerra Mundial", leyendo a Blanchot adverti­
mos que no hay regreso de los campos de concentración. No sólo "todo se
ha venido abajo" sino también "todo se viene abajo". Auschwitz hunde al
espectador en la noche más aciaga revelándole que la deshumanización
prosigue su tarea.

Que, según Blanchot, no haya, casi, afirmación posible significa que,
en lo esencial, toda norma, todo compromiso, toda autoridad, ha perdido
su valor. La amistad se sostiene difIcultosamente porque a los sobrevi­
vientes sólo les cabe "la vergüenza de ser un hombre", la ignominia de los
compromisos contraídos. "Se produce una catástrofe -escriben Deleuze y
Guattari- pero la catástrofe consiste precisamente en que la sociedad de
los hermanos o de los amigos ha atravesado una prueba de tal calibre que

• Blanchot, Maurice, El paso (no) más al/á, Paidós, Barcelona, p. 144.
9 Benjamín, Walter, "El narrador", en: Para una crítica de la violencia y otros ensayos,
Tauros, Madrid, 1998.
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éstos ya no pueden mirarse unos a otros, o cada cual a sí mismo, sin una
'fatiga', tal vez una desconfianza (...)"10. Idéntico motivo encontramos en
Jabés: "Toda confianza, hoy, está duplicada por una desconfianza que la
consume. Sabemos que no es razonable esperar nada del projimd'" .

Así y todo Blanchot no niega la posibilidad de la afirmación: dice que
casi no hay afirmación posible. No nos equivocamos si en esa débil res­
tricción, que involucra el destino de la amistad, identifIcamos el lugar que
corresponde asignar a la ética levinasiana. Por eso, años antes, Blanchot
había afirmado, en nítida referencia a la filosofía de Levinas, que la amis­
tad es una "relación inconmensurable de uno con otro, ella es unión con
lo exterior dentro de 'Su ruptura e inaccesibtlidad'", a contrapelo de la
herencia griega donde se piensa como una relación de simetría y equili­
brio entre iguales. La otredad problematizada por Levinas, y.que es el
motivo de la salvedad de Blanchot, constituye la asunción del Judaísmo
como tradición primordialmente ligada a una función ética.

2. La operación burocrática y el motivo de la moral

Para Levinas el nombre de Auschwitz reúne las masacres y el sufrimiento
infringido por los totalitarismos del siglo XX. Auschwitz, como diadema
irónica de la metafisica y de la historia de la razón, es una objeción moral
inapelable a cualquier pretensión de totalidad. Es el mal no integrable, no
representable e injustifIcable. La obra de Levinas, como ha mostrado
Richard Bernstein, se comprende como una respuesta a esa irrupción",

Además, Auschwitz designa un acontecimiento que no puede ser apro­
piado por ninguna particularidad. Si bien es cierto que en la obra de Levi-

10 Deluze, GilIes y Guattari, Félix; ¿Qué es lafilosofia?, Anagrama, Barcelona, 1993, p.
108.
B Jabés, Edmond, Del desierto al libro, Alción, Córdoba, 2001, p. 76.
12 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas. 1987, p. 31.
13 Bernstein, Richard, El mal radical. Una indagación filosófica, Lilmod, Buenos Aires,
2005, p. 234.
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nas hay textos que interesan, sino exclusivamente cuanto menos primor­
dialmente, a los judíos, también lo es que Levinas procura frecuentemen­
te universalizar valores judíos, como sucede en aquella temprana con­
frontación con el racismo titulada Algunas reflexiones sobre la filosofia
del hitlerismo. En este sentido, Auschwitz no tiene para Levinas una sig­
nificación exclusivamente judía sino que se trata de un legado funesto
encomendado a la humanidad, especialmente un interrogante formulado a
la "moderna condición humana".

En una entrevista, Levinas se refiere a Auschwitz como el lugar donde
"( ...) Dios dejó que los nazis hicieran lo que querían". Y prosigue: "En
consecuencia, ¿qué queda? Esto significa o bien que no hay motivos para
la moral, y por lo tanto se deduce que todos debieran actuar como los
nazis, o bien que la ley moral conserva su autoridad?". Es posible enten­
der este argumento como ilustrativo de la disyunción a la que nos con­
fronta la obra de Levinas. La argumentación de Levinas nos sitúa frente a
dos posibilidades: la de una socialización sin horizonte moral unívoco,
por un lado, y la de una socialización que puede contar con ·la referencia
a una moral universalizable, por otro. Para Levinas, la duda de cuál de las
dos posibilidades constituye undiagnóstico correcto se sigue del hecho de
la existencia de Auschwitz y nos confronta a 10 que denomina, en Sufri­
miento inútil, vivir en la época del "fin de la teodicea".

A grandes rasgos, el primer horizonte señalado por Levinas en su res­
puesta coincide con el diagnóstico de la narrativa nihilista: no hay autori­
dad moral unívoca y, por 10 tanto, resulta imposible sostener la obligato­
riedad de tal o cual conducta. Por la misma razón, resulta imposible dis­
cernir, al margen de cualquier consideración tecnocrática, qué marcos de
constitución subjetiva son preferibles. Sin embargo, en un aspecto, Levi­
nas parece extremar precipitadamente la conclusión: ¿Por qué de la desa­
parición (o del ocultamiento) de los motivos para el comportamiento
moral se deduciría que los hombres deben comportarse como nazis? Más

14 Citado por Bemstein, Richard, op. cit, p. 235.
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bien, la narrativa nihilista subraya que, desde un punto de vista moral,
cualquier modo de vida es equivalente ya que no existen criterios absolu­
tos para distinguir el bien del malo las reglas morales (nuevamente, en
sentido absoluto) de las que no lo .son. Para el que asume el nihilismo, ser
nazi, comunista, anarquista, liberal, monje o suicida carece de relevancia
moral. Esto no quiere decir que, asumido el nihilismo, no puedan impo­
nerse o acordarse reglas, pautas u obligaciones sociales. Todas ellas pue­
den reclamar, en uno u otro momento, validez intersubjetiva, y ésta des­
cubrirse, a fin de cuentas, como una variedad del derecho del más fuerte.
En cambio sí quiere decir que el nihilismo niega la posibilidad de deducir
cualquier deber ser de otra cosa que no sea la voluntad de dominio. Lo
que el nihilismo obtura, como ha indicado Heller", no es la capacidad de
diferenciar el bien del mal sino la de qué es lo que ha de considerarse
como bien y qué como mal.

Ahora ¿en qué consiste el comportamiento propio de los nazis frente al
cual Levinas solamente encuentra la objeción de la ley moral? No es el de
un ser salvaje y especialmente cruel, carcomido por la ira y la furia, sino,

. como mostró Arendt reflexionando sobre Eichman, es el comportamiento
propio de un burócrata comprometido con su tarea. Un burócrata es un
funcionario que realiza operaciones rutinarias que serán evaluadas según
criterios de eficiencia y eficacia. Entonces, que uno deba comportarse
como nazi sólo puede revestir el significado, en la sentencia de Levinas,
de que ha de asumirse que' cualquier consideración de orden moral es tri­
vial y carente de sentido. Al igual que el nazi, el burócrata tiene una res­
ponsabilidad técnica y no una responsabilidad moral. Lo esencial reside
en garantizar el éxito técnico de la operación burocrática", Comportarse

. como nazis consistiría entonces en desestimar cualquier consideración
moral para concentrarse en la ejecución de las tareas encomendadas.

15 Heller, Ágnes, op. cit, p. 27.
16 Bauman, Zygmunt, op. cit., p. 138.
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3. Dostoievskí responde a Dostoievski

Llegados a este punto, y considerando el segundo horizonte explicitado en
la respuesta de la entrevista citada en la sección anterior, es .interesante
percibir que tanto Lévinas como la narrativa nihilista, en la mayoría de su
variantes contemporáneas, adoptaron la referencia a Dostoievski en apoyo
de sus argumentos. Sin embargo, el Dostoievski de Levinas resulta sensi­
blemente distinto al Dostoievski de la lectura nihilista; es más, puede afir­
marse que el primero exige ser leído como una respuesta al segundo.

Quienes suscriben la narrativa nihilista, pero también sus detractores,
suelen invocar, a la hora de enfatizar el punto sensible de su argumentación,
unafrase de Los hermanosKaramazov. A esta altura, la frase se ha conver­
tido en un lugar común: "Si Dios no existe, todo está permitido". Sería pre­
ciso situar en perspectiva esa aserción tantas veces descontextualizada. No
habría que olvidar su lugar en Los hermanos Karamazov y en el pensa­
miento de Dostoievski. En realidad, se trata de una frase que Mitia, aquél de
los tres hermanos Karamazov que está acusado de haber asesinado a su
padre, le atribuye a Rakitin, un amigo que lo ha ido a visitar a prisión y que,
en pocas palabras, representa al hombre espiritualmente desencantado y
racionalista, al partidario del avance de la modernización sobre todos los
ámbitos, máxime aquellos donde aún se le reconocen prerrogativas a la reli­
giosidad. Mitia, en su celda, recuerda a Alioscha, el menor de los Karama­
zov, con fama de santo, lo que hace instantes le dijese Rakitin: "[Pero qué
será del hombre sin Diosy sin inmortalidad? Todo estápermitido. ¿Es líci­
to todo, por consiguiente? ¿No lo sabías?Para un hombre de talento está
permitido todo: sale bien de todo;pero tú has matado, te has dejadopren­
der y ahora te pudres en la cárcel?", Como se puede apreciar, la no exis­
tencia o.elescepticismo generalizado respecto de Dios y de la inmortalidad
no convierte a la sociedad en un caos. Prohibiciones y castigos se siguen
aplicando pero como meros actos rutinarios de un aparato burocrático".

17 Dostoievski, Fiodor, Los hermanos Karamazov, Edaf, Madrid, 1991, p. 624.
18 Ver la discusión acerca de la necesidad de que el Estado se convierta en Iglesia Ibídem,
p. 99 Y ss.
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Un ''hombre de talento" sabrá evadirse convenientemente de las bocas de
succión de tremenda maquinaria.

Más adelante vuelve a mencionarse esta tesis pero ahora en boca del
diablo que se le presenta en una alucinación al mayor de los he~anos
Karamazov, Ivan (véase la asimilación, por el lado del mal radical, del
racionalismo reformador de Rakitin con el diablo):

"Una vez que la humanidad entera profese el ateísmo -le dice el diablo a
Ivan-,y creo que esa época, a imitación de las épocas geológicas, llegará
a su hora, entonces, sin antropofagia, desaparecerá por sí misma la anti­
gua concepción del mundo, y sobre todo la antigua moral. (...) Triunfante
sin límite de la naturaleza por la ciencia y la energia, el hombre sentirá
constantemente por eso mismo una alegría tan intensa que reemplazará
por sí las esperanzas y las alegrías celestiales. Cada uno sabrá que es
mortal sin esperanza de resurrección y se resignará a la muerte con un
orgullo tranquilo, como un dios (...) la humanidad se organizará definiti­
vamente; pero como, vista la tontería inveterada de la especie humana,
eso no se realizará quizá ni dentro de mil años, le está permitido a todo
individuo que tenga conciencia de la verdad, que organice su vida como
le plazca, según los nuevos principios. En ese sentido "todo está permiti­
do". Más aún: si esa época no llega jamás, como Dios ni la inmortalidad
existen, le está permitido al hombre nuevo transformarse en un hombre­
Dios, aunque sea el único en el mundo que viva de esa manera. Podría de
allí en adelante, con el corazón tranquilo, franquear las reglas de la
moral tradicional a las que el hombre estaba sujeto como un esclavo.
Para Dios no existe leyi'"

El avance del racionalismo, o del management y de la ciencia como diría
en clave actual Pierre Legendre, sobre el terreno de la "antigua moral" y de
las.formas de vida tradicionales tiene un efecto corrosivo sobre laespiritua­
lidad colectiva. Simultáneamente, dispone los medios necesarios.para regí­
menes de prácticas devastadoras que exigen la completa instrumentalización
del comportamiento humano. La posibilidad de Auschwitz se anuncia, cla-

19 Ibídem. p. 682.
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ro está., en estas coordenadas: "la forma burocrática de actuación -esa
misma que Dostoievski veía como la razón de ser del "espíritu del funcio­
nario" en Memorias del subsuelo-, tal y comose ha ido desarrollando a lo
largo delproceso de modernización, contiene todos los elementos técnicos
que demostraron ser necesarios para la ejecución de tareas genocidas?".
Igualmente, un perfecto ordenamiento social se ajusta con una proliferación
de dioses minusválidos pero engrandecidos por el sentimiento desmedido
de su propio orgullo, diminutos superhéroes ilusionados y estimulados por
la tan inacaparable como aparente libertad" de opciones que se ponen fren­
te a él, ya sea en la forma de creencias, formas de vida o mercancías.

Está claro que Levinas no suscribe la narrativa nihilista y que conside­
ra que la ley moral conserva su autoridad. La moral ha fallado en Ausch­
witz pero de ahí no se sigue que no exista. Ha "fallado" en el mismo sen­
tido que para Bauman, es decir, el grado alcanzado en la burocratización
de la acción humana, clave de la organización totalitaria, terminó por neu­
tralizar los escrúpulos nacidos de los impulsos morales primitivos. Pero
no por ello Levinas se aferra a la alternativa de Iván Karamazov, la de una
creencia firme en Dios y en la inmortalidad del alma, la de una preemi­
nencia absoluta de la ley religiosa que empuje al Estado a convertirse en
Iglesia, es decir, a pasar de una forma "inferior" a una "superior".

Levinas, demás está decirlo, no comparte el cristianismo de Iván. Sin
embargo, lo esencial de su filosofia se corresponde con la doctrina del sta­
rets Zósimo, el mentor espiritual del pequeño Alioscha, que vive retirado y
que encarna a la perfección al hombre del no-poder, al único que parece
capaz de resistir a la máquina delirante del poder, al santo. Al "Si Dios no
existe, todo estápermitido" repetido hasta el cansancio por los que, de un
modo u otro, abrevan en la narrativa nihilista, Levinas opone, recordando a
menudo su deuda con el novelista ruso, el desconcertante "Todos nosotros
somos culpables de todoy de todosante todos, y yo más que los otrosí",

20 Bauman,Zygmunt, op. cít., p. 142.
21 Lévinas,Emmanuel,Ética e infinito, Visor, Madrid, 1991,p. 75.
22 Ibídem, p. 93.
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Un ética inactual

En un artículo, Ricardo Forster contrasta dos momentos de la recepción
de Lévinas en América Latina. El primero en el pasaje de los años sesen­
ta a los setenta; cuando las.categorías levinasianas resonaron como una
"llamada a la acción" que desembocó en una "explosiva intervención polí­
tica". El segundo momento, el actual, en el que, frustradas aquellas
energías revolucionarias y convertido el Tercer Mundo en "ausente caren­
ciado, en la diferencia acallada y transformada en "objeto" de la filan­
tropía del Occidente rico", resurge la lectura crítica de Lévinas "en tanto
la amenaza del despliegue omniabarcador de la Mismidad arrincona la
presencia de ese otro sin el cual sólo se alza la sombra de la dominación
y la perpetuación de la violencia excluyente?", Aquí, según Forster, la
amenaza ética ya no se deja sentir tanto en la posibilidad de un borra­
miento del que sufre, como sucedía antaño, sino que se presiente nítida­
mente en su sobreexposición mediática. O, como dice Judith Butler, no es
éste un borramiento por omisión sino un borramiento que ocurre merced
a la propia representación", ¿Cómo se responde a esta situación?¿Cuál es
la exigencia ética que, en el marco de la espectacularización planetaria, se
plantea a partir de un compromiso conceptual con el pensamiento levina­
siano?

Levinas, al igual que Zósimo, manifiesta continuamente una aguda
conciencia de la maldad inherente a la sociedad en que vive: "No se
puede, en la sociedad tal como funciona, vivir sin matar o, al menos, sin
preparar la muerte de alguien ''25. Percibe también que una conciencia
aguda de esta situación obra contra la propia supervivencia. Rechazar esa
conciencia, sin embargo, equivale a comprometerse, con el totalitarismo
ontológico, con el imperio de la ley natural donde el egoísmo y la maldad

23 Forster, Ricardo, "Lévinas: la filosofia entre la hospitalidad y la hostilidad", en Pensa­
miento de los confines, N° 17.
2' Butler, Judith, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires,
2006, p. 184.
25 Levinas, Emmanuel, Ética e infinito, op. cit., p. 112.
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son reconocidos como la salida más necesaria y razonable (nuevamente,
éste es el sentido dostoievskiano que puede adjudicársele a la deducción
levinasiana "deberían actuar como los nazis"). "No hay más que un medio
de salvación -dice el starets Zósimo-: cargar con todos lospecados de los
hombres. En efecto, amigo mío, desde el momento en que respondes sin­
ceramente por todos y por todo, .verás que verdaderamente es así, que
eres culpable por todos y por todo?". La filosofia levinasiana se encuen­
tra íntimamente comprometida con esta respuesta aunque, por razones
obvias, no apela, como sí lo hace Dostoievski a través de varios persona­
jes, entre ellos Zósimo, a la "ley de Cristo", ni a la fe en la inmortalidad
del alma, como argumento contra la corrupción moral.

Para Levinas, no es el temor a un castigo lo que ocupa el lugar de
móvil de la acción moral. Para Levinas, como es sabido, el móvil de la
moralidad antecede a cualquier cálculo, a cualquier especulación, razona­
miento o decisión. La obligación moral no es elegida, no es consensuada
ni se ofrece como el resultado de una reflexión filosófica, Por el contra­
rio, se impone en el "rostro" del Otro y, por su asimetría esencial, impug­
na el valor de la regla de oro. En este sentido, el "No matarás" -primera
palabra del rostro- no admite comparación alguna con el ''No le hagas al
otro lo que no quieras que te hagan a ti". Mientras ésta última exige inte­
grar al otro en el marco de la propia representación con el propósito de
hacerlo objeto de un cálculo, el ''No matarás" demanda obediencia incon­
dicional y abre al Infinito entre los hombres.

Esta exigencia, por lo tanto, no puede sino sostenerse como a destiem­
po. Lo inactual de la ética levinasiana resulta manifiesto por cuanto se
trata de una ética que es enunciada y problematizada cuando la humani­
dad ha rebasado el umbral de su propia desaparición y, en consecuencia,
las cuestiones relativas al bien y al mal, al deber y a las obligaciones, han
sido desplazadas por consideraciones de orden técnico y se han vuelto,
finalmente, carentes de sentido. Pero señalar esta inactualidad -gesto que

zs Dostoievski, Fiodor, op. cít, p. 365
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reitera el propio Levinas contra la dialéctica y la fuerza de las costumbres
vigentes- no implica descalificación. Por el contrario, equivale a la reno­
vación de un voto, aquél por el cual se promete fidelidad a un judaísmo
entendido, en lo esencial, como función ética: "El judaísmo es una no­
coincidencia con.su propia época, dentro de la coincidencia: en el senti­
do radical del término, es un anacronismo (...) el anacronismo primordial
de lo humano"?'. .

1:1 Citado en Putnam, Hilary, "Lévinas y el judaísmo", en: Levinas, Emmanuel, Dificil
libertad, op. cit., p. 66.
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