Michael Foucault / Pierre Boulez:
La musica contemporédnea y €l piblico

La amistad entre Boulez y Foucault, dos de las mayores personalida-
des culturales de Francia en el siglo que acaba de concluir, se remonta
—-rememora Boulez en un texto escrito tras la muerte del amigo- una leja-
na noche de 1951 0 1952 en uno de los célebres encuentros de Royeumont
-acontecimiento que seria, como él mismo lo atestigua, de decisiva impor-
tancia para el fildsofo. “En una época, dijo Foucault, en la que aprendia-

~mos los privilegios de los sentidos, de lo vivido, de lo carnal, o de las sig-
nificaciones sociales, encontrar a Boulez y la miisica era ver el S. XX bajo
un 4ngulo que no era familiar: el de una larga batalla en torno a lo formal”.
“Este didlogo sobre la misica contemporanea (que contintia un semina-
rio organizado poco tiempo antes por Boulez sobre “El tiempo musical” y
en el que, demds de Foucault, tomaron parte Barthes y Deleuze) es uno de
los pocos testimonios —casi el tinico- del pensamiento de Foucault sobre
la musica. Si se revisan sus libros, casi en ninguna parte hay referencias a
ella. Sin embargo, decia Boulez, “Foucault conocia bien la musica. Creo
que ella lo ha ayudado en su vida y que formaba parte de su reflexién.”

En cualquier caso, lo que al pensador le interesa en la musica contem-
‘poranea, particularmente en la misica serial, es su exigencia y su capaci-
dad de desmontar la evidencia, de desplazar los limites de lo experimen-
table y volver eventuales las familiaridades de la percepcién. Tal vez los
mismos elementos que constituyeron su mas profunda inspiracién teérica.

La conversacién que sigue a continuacién (aparecida en C:N:A:C:
Magazine, n° 15, 1983) aborda muchos de los motivos centrales que arti-
culan los debates estético-politicos en los que se ha reconocido —y afin se
reconoce- nuestro tiempo: el relativismo, el mercado, la forma, la protes—
ta, el aislamiento cultural...
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M. Foucualt: Se dice a menudo que la misica contemporanea ha “deri-
vado”, que ha tenido un destino singular, que ha alcanzado un grado de
complejidad que la vuelve inaccesible, que sus técnicas la han arrastrado
hacia caminos que la alejan cada vez mds. Lo que por el contrario me
parece sorprendente es la multiplicidad de lazos y relaciones que hay entre
la miisica y el conjunto de los otros elementos de la cultura. Esto se mani-
fiesta de muchos modos. Por una parte, la miisica ha sido siempre mucho
mas sensible a las transformaciones tecnologicas, ha estado mucho maés
estrechamente ligada a ellas que la mayoria de las otras artes (con excep-
cién, sin duda, del cine). Por otra parte, su evolucion después de Debussy
o Stravinski presenta notables correlaciones con la pintura. Y los proble-
mas tedricos que la misica se ha planteado a ella misma, la manera en que
ha reflexionado sobre su lenguaje, sus estructuras, su materia, provienen
de una interrogaci6n que, me parece, ha atravesado todo el S.XX: la inte-
rrogacién sobre la “forma”, que fue la de Cézanne o la de los cubistas, que
fue la de Schonberg, que fue también la de los formalistas rusos o la de la
escuela de Praga. ’

No creo pues que sea necesario preguntarse: ;c6mo, habiéndose dis-
tanciado de tal modo, recuperar o repatriar la misica?, sino mas bien:
{c6mo es posible que la sintamos como proyectada a lo lejos y situada a
una distancia casi infranqueable, siendo que esté tan proxima y es tan con-
sustancial a toda nuestra cultura?

P.Boulez: El “circuito” de la miisica contemporanea es hasta tal punto
diferente de los diversos “circuitos”que utilizan las misicas sinfénica, de
camara, de Opera, barroca, todos circuitos tan cerrados, especializados,
que es posible preguntar si verdaderamente existe una cultura general. El
conocimiento merced al disco deberfa en principio hacer caer esos tabi-
ques cuya necesidad econdmica es posible comprender, pero se constata,
por el contrario, que el disco corrobora la especializacién tanto del pabli-
co como de los intérpretes. En la organizaciéon misma del concierto o de
la representacion, las fuerzas a las que apelan diferentes tipos de musica
excluyen més o menos una organizacién comun, es decir una polivalen-
cia. Quien dice repertorio clasico o romantico implica una formacion
estandarizada que tiende a incluir las excepciones a esa regla sélo si la
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economia de conjunto no es perturbada. Quien dice musica barroca impli-
ca obligatoriamente no sélo un grupo restringido, sino también instru-
mentos que guardan relacién con la misica ejecutada, musicos que han
adquirido un conocimiento especializado en materia de interpretacion,
- fundado en el estudio de textos y trabajos tedricos del pasado. Quien dice
misica contemporanea implica la  aproximacion de nuevas técnicas ins-
trumentales, nuevas notaciones, una aptitud para adaptarse a nuevas situa-
ciones en cuanto a intérprete. Se podria continuar esta enumeracién y
mostrar asi las dificultades a superar para pasar de un dominio al otro:
dificultades de organizacion, dificultades de insercion personal, sin hablar
de la adaptacion de los lugares a tal o cual tipo de ejecucion. Asi, existe
una tendencia a ver formarse una sociedad mas o menos grande que
corresponde a cada categoria de musica; establecerse un circuito peligro-
samente cerrado entre esta sociedad, su misica, sus intérpretes. La musi-
ca contemporénea no escapa a esta condicién; incluso si las cifras de fre-
cuentacion son proporcionalmente débiles, no escapa a los defectos de la
sociedad musical en general: tiene sus vinculos bursatiles, sus cotizacio-
nes, sus estadisticas. Los diferentes circulos de la misica, si bien no per-
- tenecen a Dante, no por ello son menos reveladores de un sistema carce-
lario en el que la mayoria se siente comoda y donde, por el contrario, algu-
nos sienten penosamente la estrechez.

M. Foucault: Es necesario tener en cuenta el hecho de que durante
mucho tiempo la misica ha estado vinculada a ritos sociales y ha sido uni-
ficada por ellos: musica religiosa, miisica de camara; en el siglo XIX, el
lazo entre la musica y la representacion teatral en la dpera (sin hablar
incluso de significaciones politicas o culturales que ha podido tener en
Alemania o en Italia) ha sido también un factor de integracion.

Creo que no se pude hablar de “aislamiento cultural” de la musica con-
temporanea, sin rectificar inmediatamente lo que se dice, pensando en los
otros circuitos de la musica. _

Con el rock, por ejemplo, tenemos un fenémeno completamente inver-
so. No sdlo la miisica rock (mucho mas atn que en otro tiempo el jazz)
forma parte de la vida de mucha gente, sino que es inductora de cultura:
amar al rock, amar tal tipo de musica rock mas bien que tal otro, es tam-
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bién una manera de vivir, una forma de reaccionar; es todo un conjunto de
gustos y de actitudes. "

El rock ofrece la posibilidad de una relacion intensa, fuerte, viva, “dra-
matica” (en el sentido en que se da a si mismo en espectaculo, en que la
audicion constituye un acontecimiento y se pone en escena), con una musi-
ca que es en si misma pobre, pero a través de la cual el oyente se afirma;
y, por otra parte, se tiene una relacion débil, fria, lejana, problematica, con
una misica consciente de que el publico cultivado se siente excluido.

No se puede hablar de una relacion de la cultura contemporéanea con la’
musica, sino de una tolerancia, mas o menos benevolente, respecto de una
pluralidad de musicas. A cada una se le otorga el “derecho” a la existen-
cia; y ese derecho se percibe como una ignaldad de valor. Cada una vale
como el grupo que la practica o que la reconoce. ‘

P. Boulez: ;Es hablando de musicas y ostentando un ecumenismo
ecléctico como vamos a resolver el problema? Parece, al contrario, que asi
se lo escamotea —frente a los sostenedores de la sociedad liberal avanza-
da. Todas las miisicas son buenas, todas las musicas son lindas. Ah! el plu-
ralismo, no hay nada semejante como remedio a la incomprensién. Amad
pues cada uno vuestro rincén y os amaréis los unos a los otros. Sed libe-
rales, sed generosos para con los gustos del otro y habra paridad para con
los vuestros. Todo esta bien, nada estd mal; no hay valores pero hay el pla-
cer. Este discurso, tan liberador como se quiera, mas bien refuerza los
ghettos, reconforta la buena conciencia de hallarse en un ghetto, sobreto-
do si de tanto en tanto se va a explorar como voyeur el ghetto de los otros.
Ahi esta la economia para recordarnoslo, en caso de que nos perdamos en
esta utopia insipida. Hay musicas que producen y que existen para la
ganancia comercial, y hay misicas que importan, en las que el proyecto
mismo nada tiene que ver con la ganancia. Ningfn liberalismo podra
borrar esta diferencia.

M. Foucault: Tengo la impresién de que muchos de los elementos que
estan destinados a favorecer el acceso a la miisica tienen como efecto un
empobrecimiento de la relacion que tenemos con ella. Hay un mecanismo
cuantitativo que juega aqui. Una cierta rareza de la relacién con la miisi-
ca podria preservar una disponibilidad del escucha y como una ductilidad
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de la audicion. Pero mientras mas frecuente es esta relacion (radio, discos,
cassettes), mas familiaridades se crean, mas hébitos se cristalizan; lo mas
frecuente llega a ser lo més aceptable, y pronto lo-timico receptable. Se
produce un frayage, como dirian los neur6logos.

Evidentemente, las leyes del mercado llegan a aplicarse facilmente a
este mercado simple. Lo que se pone a disposicion del piblico es lo que
él escucha. Y lo que, en efecto, escucha, puesto que le es propuesto,
refuerza un cierto gusto, ahonda los limites de una capacidad bien defini-
da de audicion, circunscribe cada vez mas un esquema de escucha. Serd
necesario satisfacer esta expectativa, etc. De modo que la produccion
comercial, la critica, los conciertos, todo lo que multiplica el contacto del
publico con la misica corre el peligro de volver cada vez més dificil la
percepcion de lo nuevo. :

Por supuesto, el proceso no es univoco. También es cierto que la cre-
~ ciente familiaridad con la miisica acrecienta la capacidad de escucha y da
acceso a diferenciaciones posibles, pero este fendmeno corre el riesgo de
producirse s6lo en el margen; en todo caso, puede ser secundario en rela- -
cién al gran reforzamiento de lo adquirido, si no hay un esfuerzo por des-
viar las familiaridades.

Desde luego que no estoy propomendo una rarefaccioén en relac10n con
la misica, pero es necesario comprender bien que la cotidianeidad de esta
relacion, con todas las apuestas econdmicas que estan vinculadas a ella,
puede tener este efecto paradojal de rigidizar la tradicién. No es necesario
volver més raro el acceso a la musica, pero si su frecuentacién menos cir-
cunscripta a los habitos y a las familiaridades.

P. Boulez: Nos es necesario observar bien no sélo una polarizacién
hacia el pasado, sino también una polarizacion hacia el pasado en el pasa-
do, en lo que concierne al intérprete. Y es asi como se alcanza el éxtasis,
por supuesto, escuchando la interpretacion de tal obra clésica por un intér-
prete desaparecido desde hace decenios; pero el éxtasis alcanzard niveles
orgésmicos cuando se pueda referir a la interpretacion del 20 de julio de
1947 o a la del 30 de diciembre de 1938. Vemos aparecer una pseudo cul-
tura del documento fundada sobre la hora extraordinaria y el instante per-
dido, que al mismo tiempo nos recuerda la perennidad y la fragilidad del
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intérprete convertido en inmortal, que rivaliza pues con la inmortalidad del
autor. Todos los misterios del sudario de Turin, todos los poderes de la
magia moderna, ;qué més querria usted como coartada de la reproduccion
frente a la produccion actual? La modernidad es esta superioridad técnica,
que tenemos sobre los siglos pasados, de poder recrear el acontecimiento.
Ah! si tuviéramos la primera ejecucion de la Neuvieme, incluso -sobreto-
do- con todos sus defectos, o si pudiésemos hacer la deleitable diferencia
entre la version pragense y la version vienesa de Don Giovanni por Mozart
mismo... Este caparazén historizante ahoga a los que suefian con ello, los
comprime en una rigidez asfixiante; el aire fétido que respiran fragiliza
para siempre su organismo en relacion a la aventura actual. Imagino a
Fidelio encantado de permanecer en su torre, o pienso incluso en la caver-
na de Platén: civilizacién de la sombra y de las sombras.

M. Foucault: Es cierto que la audicion de la misica llega a ser més difi-
cil en la medida en que su escritura se libera de todo lo que sea esquemas,
signos, notacion perceptible de una escritura repetitiva.

En la misica clasica hay una cierta transparencia de la escritura a la audi-
cion. Y si bien los hechos de escritura en Bach o en Beethoven no son reco-
nocibles para mayor parte de los oyentes, hay otros, importantes, que le son
accesibles. Por consiguiente, en cuanto tiende a hacer de cada uno de sus
elementos un acontecimiento singular, la misica contemporanea torna difi-
cil cualquier aprehension o cualquier reconocimiento por parte del oyente.

P. Boulez: ;Se trata, en efecto, solamente de desatencién, de indife-
rencia por parte de ese oyente frente a la miisica contemporanea? ;Las
quejas que tan a menudo se oye formular, se deberian sélo a la pereza, a
la inercia, a la dicha de permanecer en un territorio conocido? Berg escri-
bid, hace ya medio siglo, un texto llamado ;Porqué la misica de Shonberg
es dificil de comprender?' Las dificultades que él describia entonces son
casi las mismas que aquellas de las que escuchamos hablar en nuestros dias.
¢ Habr4 sido siempre asi? Probablemente toda novedad choca contra serisi-
bilidades que no estin acostumbradas. Pero acaso actualmente la

! Berg, A., “Warum ist Schonbergs Musik so schwer verstindlich?”, en Musikblitter des
Ambruch, 1924,
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comunicacion de la obra con un publico presenta dificultades muy especi-
ficas. En la msica clasica y roméntica, que constituye la fuente principal -
del repertorio familiar, hay esquemas a los que se obedece, a los que se
puede seguir con independencia de la obra misma, o més bien que la obra
manifiesta obligatoriamente. Los movimientos de una sinfonia estdn defi-
nidos en su forma y en su caricter; en su vida ritmica misma; son distintos
unos de otros, realmente separados la mayor parte del tiempo por un corte,
algunas veces ligados por una transicién que se puede sefialar. El vocabu-
lario mismo se halla fundado sobre acordes “ordenados™: no es necesario
analizarlos para saber lo que son y qué funcion tienen, tienen la eficacia y
la seguridad de los signos; se vuelven a encontrar de una pieza a la otra,
asumiendo siempre las mismas apariencias y las mismas funciones. Pro-
gresivamente, esos elementos tranquilizadores han desaparecido de la
musica “seria”; la evolucién se ha desarrollado en el sentido de una reno-
vacion cada vez més radical, tanto en la forma de las obras como en la reno-
vacién de su lenguaje. Las obras han tenido la tendencia de transformarse
en acontecimientos singulares que por cierto tienen sus antecedentes, pero
son . irreductibles a cualquier esquema conductor admitido a priori por
todos, lo que ciertamente crea un handicap para la comprensién inmediata.
Se demanda al oyente que se familiarice con el transcurso de la obra, para
lo que debe escucharla un cierto nimero de veces; el transcurso hecho
familiar, la comprension de la obra, la percepcion de lo que ella quiere
expresar, pueden encontrar un terreno propicio a su expansion. Hay cada
vez menos chances de que el primer encuentro pueda hacer que la percep-
cion y la comprension se iluminen. Puede haber adhesién esponténea por la
fuerza del mensaje, la calidad de la escritura, la belleza sonora, la legibili-
dad de las notaciones, pero la comprensién profunda sélo puede venir de la
repeticion de la lectura, del trayecto vuelto a realizar, la repeticién que toma
el lugar del esquema aceptado tal como era previamente practicado.

Los esquemas —de vocabulario, de forma- que han sido evacuados de
la musica llamada seria (en otro tiempo se la llamaba sabia) se han refu-
giado en ciertas formas populares, en los objetos de consumo musical. Alli
se crea atn segin géneros, segiin tipologias admitidas. El conservaduris-
mo no se halla necesariamente alli donde se lo espera; es innegable que
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un cierto conservadurismo de forma y de lenguaje se encuentra a la base
de todas las producciones comerciales adoptadas con gran entusiasmo por
generaciones que pretenden ser cualquier cosa menos conservadoras. Es
una paradoja de nuestro tiempo que la protesta ejecutada o cantada se
transmite por medio de un vocabulario eminentemente recuperable, cosa
que no deja de producirse. El éxito comercial anula la protesta.

M. Foucault: Y sobre este punto tal vez haya una evolucion divergen-
te de la miisica y de la pintura en el S.XX. La pintura, después de Cézan-
ne, ha tendido ha volverse transparente al acto mismo de pintar; éste se ha
vuelto visible, insistente, definitivamente presente.en el cuadro, ya sea por
el uso de signos elementales, ya sea por la huella de su propia dinamica.
La misica contemporanea, por el contrario, sélo ofrece al oyente la cara
externa de su escritura.

De aqui que haya algo de dificil, de imperioso en la escucha de esta
miusica. De aqui el hecho de que cada audicién se da como un aconteci-
miento al que el oyente asiste, y que debe aceptar. No tiene las indicacio-
nes que le permitan esperarla y reconocerla. La escucha producirse. Y es
este un modo de atencién muy dificil, que estd en contradiccion con las
familiaridades que teje la audicién repetida de la misica clésica.

La insularidad cultural de la misica de hoy no es simplemente la con-
secuencia de una pedagogia o de una informacion deficiente. Seria dema-
siado facil quejarse a los conservatorios o deplorar las casas de discos. Las
cosas son mas serias. La misica contemporanea debe esta situacién a su
escritura misma. En este sentido es querida. No es una musica que busca-
ria llegar a ser familiar. Esta hecha para conservar su contraste. Se puede
repetir, pero ella no se reitera. En este sentido, no es posible llegar a ella

como a un objeto. Tiene siempre su irrupcion en las fronteras.
" P. Boulez: ;Puesto que quiere estar en una perpetua situacion de des-
cubrimiento —nuevos dominios de la sensibilidad, experimentaciéon con
nuevos materiales-, la musica contempordnea est4 condenada a ser Kamt-
chatka (Baudelaire, Saint-Beuve, ;se acuerdan?), reservada a la curiosi-
dad intrépida de raros exploradores? Es notable que los oyentes mas reti-
centes sean los que obtuvieron su cultura musical exclusivamente en los
negocios del pasado, es decir de un cierto pasado, y que los més abiertos
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-¢solamente porque son los mas ignorantes?- parecen ser los oyentes que
experimentan un interés m4s sostenido frente a otros medios-de expresion:
las artes plésticas en particular. ;Son los “extrafios” los mas receptivos?
Peligrosa adhesion que tenderia a probar que la milsica actual se aparta de
la “verdadera” cultura musical para pertenecer a un dominio mas vasto y
més vago donde el amateurismo seria preponderante, tanto en el juicio
como en la factura. No llaméis mas a esto “muisica” y nosotros os dejare- .
mos gustosos vuestro juguete; esto depende de otra apreciacién, que nada
tiene que ver con la que reservamos para la verdadera misica, la de los
maestros. Este argumento ha sido formulado y, en su arrogante ingenui-
dad, se aproxima a una verdad innegable. El juicio y el gusto estan pri-
sioneros de categorias, de esquemas preestablecidos a los que se refieren
de cualquier manera. No, como se nos querria hacer creer, que la distin-
¢ion lo es entre una aristocracia de los sentimientos, una nobleza de la
expresion y un artesanado azaroso a base de experimentacién: el pensa-
miento contra el 1til. Se trata mas bien de una escucha que no se sabria
modular, adaptar a los diferentes modos de inventar la musica. Cierta-
~ mente, yo no predicaria para el ecumenismo de las misicas que me pare-
ce justo una estética del supermercado, una demagogia que no se atreve a
decir su nombre y se adorna con buenas intenciones para mejor camuflar
las miserias de sus compromisos. No rechazo més la exigencia de calidad
en el sonido, como tampoco en la composicion: la agresividad y la pro-
vocacidn, el bricolage y el polvo en los ojos s6lo son magros e inocentes
paliativos; sé perfectamente -por miltiples experiencias que no podrian
ser mas discretas- que mas alld de una cierta complejidad la percepcion se
encuentra desorientada en un caos inextricable, se aburre y se desengan-
cha. Es demasiado decir que no puedo. conservar reacciones criticas y que
mi adhesion no es atraida automaticamente por el hecho de la “contem-
poraneidad” misma. Ciertas modulaciones de la escucha se producen ya,
por lo demds demasiado mal, mas all4 de ciertas delimitaciones histéricas.
No se escucha la misica barroca -sobre todo la del segundo resplandor-
como se escucha a Wagner o a Strauss; no se escucha la polifonia del Ars
Nova como se escucha a Debussy o a Ravel. Pero, en este tiltimo caso,
;cudntos son los oyentes dispuestos a transformar “su modo de ser”, musi-
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calmente hablando? Y sin embargo, para que la cultura musical, toda la
cultura musical, pueda ser asimilada, es suficiente esta adaptacion a los
criterios y a las convenciones, a los que se suma la invencion segiin el
momento de la historia en que ella se ubica. Esta larga respiracion de los
siglos se sit@ia en el extremo opuesto de las tosidas asmaticas que nos
hacen escuchar los fanaticos de los reflejos fantasmagoricos del pasado en
un espejo empafiado. Una cultura se forja, se continta y se transmite en -
una aventura de doble rostro: unas veces la brutalidad, el rechazo, el
tumulto; otras veces la meditacién, la no violencia, el silencio. Cualquie-
ra sea la forma de la aventura -la mas sorprendente no siempre es la mas
estrepitosa, pero la més estrepitosa no es irremediablemente la mas super-
ficial-, es inatil ignorarla y mas inutil atin secuestrarla. Apenas se podria
decir que hay probablemente periodos donde la coincidencia se hace mas
dificil, donde tal aspecto de la invencidn parece salir absolutamente de lo
que podemos tolerar o “razonablemente™ absorber; que existen otros peri-
odos donde se producen recaidas en un orden mas inmediatamente acce-
sible. Las relaciones entre todos estos fenémenos -individuales, colecti-
vos- son tan complejas que es imposible aplicarles paralelismos o agru-
pamientos rigurosos. Mas bien se estaria tentado de decir: jSefiores, hagan
su juego y por lo demés confien en el “aire del tiempo™! jPero por favor

jueguen, jueguen! De lo contrario, jcuantas infinitas secreciones de abu-
rrimiento! ‘

Traduccion de Diego Tatidn
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