
Michael Foucault / Pierre Boulez:
La música contemporánea y el público

La amistad entre Boulez y Foucault, dos de las mayores personalida­
des culturales de Francia en el siglo que acaba de concluir, se remonta
-rememora Boulez en un texto escrito tras la muerte del amigo- una leja­
na noche de 1951 o 1952 en uno de los célebres encuentros de Royeumont
-acontecímiento que sería, como él mismo 10 atestigua, de decisiva impor­
tancia para el filósofo, "En una época, dijo Foucault, en la que aprendía­

.mas los privilegios de los sentidos, de 10 vivido, de 10 carnal, o de las .sig-
nificaciones sociales, encontrar a Boulez y la música era ver el S. XX bajo
un ángulo que no era familiar: el de una larga batalla en torno a 10 formal".

Este diálogo sobre la música contemporánea (que continúa un semina­
rio organizado poco tiempo antes por Boulez sobre "El tiempo musical" y
en el que, demás de Foucault, tomaron parte Barthes y Deleuze)es uno de
los pocos testimonios -casi el único- del pensamiento de Foucault sobre
la música. Si se revisan sus libros, casi en ninguna parte hay referencias a
ella. Sin embargo, decía Boulez, "Foucault conocía bien la música. Creo
que ella 10 ha ayudado en su vida y que formaba parte de su reflexión."

En cualquier caso, 10 que al pensador le interesa en la música contem­
poránea, particularmente en la música serial, es su exigencia y su capaci­
dad de desmontar la evidencia, de desplazar los límites de 10 experimen­
table y volver eventuales las familiaridades de la percepción. Tal vez los
mismos elementos que constituyeron su más profunda inspiración teórica.

La conversación que sigue a continuación (aparecida en C:N:A:C:
Magazine, n° 15, 1983) aborda muchos de los motivos centrales que arti­
culan los debates estético-políticos en los que se ha reconocido -y aún se
reconoce- nuestro tiempo: el relativismo, el mercado, la forma, la protes­
ta, el aislamiento cultural...
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M. Foucualt: Se dice a menudo que la música contemporánea ha "deri­
vado", que ha tenido un destino singular, que ha alcanzado un grado de
complejidad que la vuelve inaccesible; que sus técnicas la han arrastrado
hacia caminos que la alejan cada vez más. Lo que por el contrario me
parece sorprendente es la multiplicidad de lazos y relaciones que hay entre
la música y el conjunto .de los otros elementos de la cultura. Esto se mani­
fiesta de muchos modos. Por una parte, la música ha sido siempre mucho
más sensible a las transformaciones tecnológicas, ha estado mucho más
estrechamente ligada a ellas que la mayoría de las otras artes (con excep­
ción, sin duda, del cine). Por otra parte, su evolución después de Debussy
o Stravinski presenta notables correlaciones con la pintura. Y los proble­
mas teóricos que la música se ha planteado a ella misma, la manera en que
ha reflexionado sobre su lenguaje, sus estructuras, su materia, provienen
de una interrogación que, me parece, ha atravesado todo el S.XX: la inte­
rrogación sobre la "forma", que fue la de Cézanne o la de los cubistas, que
fue la de Schonberg, que fue también la de los formalistas rusos o la de la
escuela de Praga.

No creo pues que sea necesario preguntarse: ¿cómo, habiéndose dis­
tanciado de tal modo, recuperar o repatriar la música?, sino más bien:
¿cómo es posible que la sintamos como proyectada a lo lejos y situada a
una distancia casi infranqueable, siendo que está tan próxima y es tan con­
sustancial a toda nuestra cultura?

P.Boulez: El "circuito" de la música contemporánea es hasta tal punto
diferente de los diversos "circuitos"que utilizan las músicas sinfónica, de
cámara, de ópera, barroca, todos circuitos tan cerrados, especializados,
que es posible preguntar si verdaderamente existe una cultura generai. El
conocimiento merced al disco debería en principio hacer caer esos tabi­
ques cuya necesidad económica es posible comprender, pero se constata,
por el contrario, que el disco corrobora la especialización tanto del públi­
co como de los intérpretes. En la organización misma del concierto o de
la representación, las fuerzas a las que apelan diferentes tipos de música
excluyen más o menos una organización común, es decir una polívalen­
cia. Quien dice repertorio clásico o romántico implica una formación
estandarizada que tiende a incluir las excepciones a esa regla sólo si la
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economía de conjunto no es perturbada. Quien dice música barroca impli­
ca obligatoriamente no sólo un grupo restringido, sino también instru­
mentos que guardan relación con la música ejecutada, músicos que han
adquirido un conocimiento especializado en materia de interpretación,
fundado en el estudio de textos y trabajos teóricos del pasado. Quien dice
música contemporánea implica la aproximación de nuevas técnicas ins­
trumentales, nuevas notaciones, una aptitud para adaptarse a nuevas situa­
ciones en cuanto a intérprete. Se podría continuar esta enumeración y
mostrar así las dificultades a superar para pasar de un dominio al otro:
dificultades de organización, dificultades de inserción personal, sin hablar
de la adaptación de los lugares a tal o cual tipo de ejecución. Así, existe
una tendencia a ver formarse una sociedad más o menos grande que
corresponde a cada categoría de música; establecerse un circuito peligro­
samente cerrado entre esta sociedad, su música; sus intérpretes. Lamúsi­
ca contemporánea no escapa a esta condición; incluso si las cifras de fre­
cuentación son proporcionalmente débiles, no escapa a los defectos de la
sociedad musical en general: tiene sus vínculos bursátiles, sus cotizacio­
nes, sus estadísticas. Los diferentes círculos de la música, si bien no per­
tenecen a Dante, no por ello son menos reveladores de un sistema carce­
lario en el que la mayoría se siente cómoda y donde, por el contrario, algu­
nos sienten penosamente la estrechez.

M. Foucault: Es necesario tener en cuenta el hecho de que durante
mucho tiempo la música ha estado vinculada a ritos sociales y ha sido uni­
ficada por ellos: música religiosa, música de cámara; en el siglo XIX, el
lazo entre la música y la representación teatral en la ópera (sin hablar
incluso de significaciones políticas o culturales que ha podido tener en
Alemania o en Italia) ha sido también un factor de.integración.

Creo que no se pude hablar de "aislamiento cultural" de la música con­
temporánea, sin rectificar inmediatamente lo que se dice, pensando en los
otros circuitos de la música.

Con el rack, por ejemplo, tenemos un fenómeno completamente inver­
so. No sólo la música rock (mucho más aún que en otro tiempo el jazz)
forma parte de la vida de mucha gente, sino que es inductora de cultura:
amar al rock, amar tal tipo de música rockmás bien que tal otro, es tam-
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bién una manera de vivir, una forma de reaccionar; es todo un conjunto de
gustos y de actitudes.

El rack ofrece la posibilidad de una relación intensa, fuerte, viva, "dra­
mática" (en el sentido en que se da a sí mismo en espectáculo, en que la
audición constituye un acontecimiento y se pone en escena), con una músi­
ca que es en sí mismapobre;pero a través de la cual el oyente se afirma;
y, por otra parte, se tiene una relación débil, fría, lejana, problemática, con
una música consciente de que el público cultivado se siente excluido.

No se puede hablar de una relación de la cultura contemporánea con la
música, sino de una tolerancia, más o menos benevolente, respecto de una
pluralidad de músicas. A cada una se le otorga el "derecho" a la existen­
cia; y ese derecho se percibe como una igualdad de valor. Cada una vale
como el grupo que la practica o que la reconoce.

P. Boulez: ¿Es hablando de músicas y ostentando un ecumenismo
ecléctico como vamos a resolver el problema? Parece, al contrario, que así
se lo escamotea -frente a los sostenedores de la sociedad liberal avanza­
da. Todas las músicas son buenas, todas las músicas son lindas. Ah! el plu­
ralismo, no hay nada semejante corno remedio a la incomprensión. Amad
pues cada uno vuestro rincón y os amaréis los unos a los otros. Sed libe­
rales, sed generosos para con los gustos del otro y habrá paridad para con
los vuestros. Todo está bien, nada está mal; no hay valores pero hay el pla­
cer. Este discurso, tan liberador como se quiera, más bien refuerza los
ghettos, reconforta la buena conciencia de hallarse en un ghetto, sobreto­
do si de tanto en tanto se va a explorar como voyeur el ghetto de los otros.
Ahí está la economía para recordárnoslo, en caso de que nos perdamos en
esta utopía insípida. Hay músicas que producen y que existen para la
ganancia comercial, y hay músicas que importan, en las que el proyecto
mismo nada tiene que ver con la ganancia. Ningún liberalismo podrá
borrar esta diferencia.

M. Foucault: Tengo la impresión de que muchos de los elementos que
están destinados a favorecer el acceso a la música tienen como efecto un
empobrecimiento de la relación que tenemos con ella. Hay un mecanismo
cuantitativo que juega aquí. Una cierta rareza de la relación con la músi­
ca podría preservar una disponibilidad del escucha y como una ductilidad
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de la audición. Pero mientras más frecuente es esta relación (radio, discos,
cassettes), más familiaridades se crean, más hábitos se cristalizan; lo más
frecuente llega a ser lo más aceptable, y pronto lo único receptable. Se
produce un frayage, como dirían los neurólogos.

Evidentemente, las leyes del mercado llegan a aplicarse fácilmente a
este mercado simple. Lo que se pone a disposición del público es lo que
él escucha. Y lo que, en efecto, escucha, puesto que le es propuesto,
refuerza un cierto gusto, ahonda los límites de unacapacidad bien defini­
da de audición, circunscribe cada vez más un esquema de escucha. Será
necesario satisfacer esta expectativa, etc. De modo que la producción
comercial, la crítica, los conciertos, todo lo que multiplica el contacto del
público con la música corre el peligro de volver cada vez más difícil la
percepción de lo nuevo.

Por supuesto, el proceso no es unívoco. También es cierto que la cre­
ciente familiaridad con la música acrecienta la capacidad de escucha y da
acceso a diferenciaciones posibles, pero este fenómeno corre el riesgo de
producirse sólo en el margen; en todo caso, puede ser secundario en rela­
ción al gran reforzamiento de lo adquirido, si no hay un esfuerzo por des­
viar las familiaridades.

Desde luego que no estoy proponiendo una rarefacción en relación con
la música, pero es necesario comprender bien que la cotidianeidad de esta
relación, con todas las apuestas económicas que están vinculadas a ella,
puede tener este efecto paradojal de rigidizar la tradición. No es necesario
volver más raro el acceso a la música, pero sí su frecuentación menos cír­
cunscripta a los hábitos y a las familiaridades.

P. Boulez: Nos es necesario observar bien no sólo una polarización
hacia el pasado, sino también una polarización hacia el pasado en el pasa­
do, en lo que concierne al intérprete. Y es así como se alcanza el éxtasis,
por supuesto, escuchando la interpretación de tal obra clásica por un intér­
prete desaparecido desde hace decenios; pero el éxtasis alcanzará niveles
orgásmicos cuando se pueda referir a la interpretación del 20 de julio de
1947 o a la del 30 de diciembre de 1938. Vemos aparecer una pseudo cul­
tura del documento fundada sobre la hora extraordinaria y el instante per­
dido, que al mismo tiempo nos recuerda la perennidad y la fragilidad del
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intérpreteconvertidoen inmortal,que rivalizapues con la inmortalidad del
autor. Todos los misterios del sudario de Turín, todos los poderes de la
magiamoderna,¿qué más querría usted como coartadade la reproducción
frente a la producciónactual?La modernidades esta superioridad técnica,
que tenemos sobre los siglospasados, de poder recrear el acontecimiento.
Ah! si tuviéramos la primera ejecución de la Neuviéme, incluso-sobreto­
do- con todos sus defectos, o si pudiésemos hacer la deleitablediferencia
entre la versiónpragensey la versión vienesa de Don Giovannipor Mozart
mismo... Este caparazónhistorizante ahoga a los que sueñan con ello, los
comprime en una rigidez asfixiante; el aire fétido que respiran fragiliza
para siempre su organismo en relación a la aventura actual. Imagino a
Fidelioencantadode permaneceren su torre, o pienso inclusoen la caver­
na de Platón: civilizaciónde la sombray de las sombras.

M. Foucault:Es ciertoque la audiciónde la música llega a ser más difí­
cil en la medida en que su escritura se liberade todo lo que sea esquemas,
signos, notación perceptiblede una escritura repetitiva.

En lamúsicaclásicahay unaciertatransparencia de laescritura a la audi­
ción. Y si bien los hechosde escrituraen Bach o en Beethoven no son reco­
nocibles paramayorpartede los oyentes, hay otros, importantes, que le son
accesibles. Por consiguiente, en cuanto tiende a hacer de cada uno de sus
elementos un acontecimiento singular, la músicacontemporánea toma difi­
cil cualquier aprehensión o cualquierreconocimiento por parte del oyente.

P. Boulez: ¿Se trata, en efecto, solamente de desatención, de indife­
rencia por parte de ese oyente frente a la música contemporánea? ¿Las
quejas que tan a menudo se oye formular, se deberían sólo a la pereza, a
la inercia,a la dicha de permaneceren un territorio conocido?Berg escri­
bió, haceya medio siglo,un texto llamado¿Porqué la música de Shónberg
es dificil de comprender?' Las dificultades que él describía entonces son
casi lasmismasque aquellas de las que escuchamos hablaren nuestrosdías.
¿Habrásido siempreasí? Probablemente toda novedad choca contra sensi­
bilidades que no están acostumbradas. Pero acaso actualmente la

1 Berg, A, "Warum ist Schónbergs Musik so schwer verstándlich?", en Mustkblauer des
Ambruch,1924.
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comunicación de la obra con un público presenta dificultades muy especí­
ficas. En la música clásica y romántica, que constituye la fuente principal
del repertorio familiar, hay esquemas a los que se obedece, a los que se
puede seguir con independencia de la obra misma, o más bien que la obra
manifiesta obligatoriamente. Los movimientos de una sinfonía están defi­
nidos en su forma y en su carácter; en su vida rítmica misma; son distintos
unos de otros, realmente separados la mayor parte del tiempo por un corte,
algunas veces ligados por una transición que se puede señalar. El vocabu­
lario mismo se halla fundado sobre acordes "ordenados": no es necesario
analizarlos para saber lo que son y qué función tienen,tienen la eficacia y
la seguridad de los signos; se vuelven a encontrar de una pieza a la otra,
asumiendo siempre las mismas apariencias y las mismas funciones. Pro­
gresivamente, esos elementos tranquilizadores han desaparecido de la
música "seria"; la evolución se ha desarrollado en el sentido de una reno­
vación cada vez más radical, tanto en la forma de las obras como en la reno­
vación de su lenguaje. Las obras han tenido la tendencia de transformarse
en acontecimientos singulares que por cierto tienen sus antecedentes, pero
son irreductibles a cualquier esquema conductor admitido a priori por
todos, lo que ciertamente crea un handicap para la comprensión inmediata.
Se demanda al oyente que se familiarice con el transcurso de la obra, para
lo que debe escucharla un cierto número de veces; el transcurso hecho
familiar, la comprensión de la obra, la percepción de lo que ella quiere
expresar, pueden encontrar un terreno propicio a su expansión. Hay cada
vez menos chances de que el primer encuentro pueda hacer que la percep­
ción y la comprensión se iluminen. Puede haber adhesión espontánea por la
fuerza del mensaje, la calidad de la escritura, la belleza sonora, la legibili­
dad de las notaciones, perola comprensión profunda sólo puede venir de la
repetición de la lectura, del trayecto vuelto a realizar, la repetición que toma
el lugar del esquema aceptado tal como era previamente practicado.

Los esquemas -de vocabulario, de forma- que han sido evacuados de
la música llamada seria (en otro tiempo se la llamaba sabia) se han refu­
giado en ciertas formas populares, en los objetos de consumo musical. Allí
se crea aún según géneros, según tipologías admitidas. El conservaduris­
mo no se halla necesariamente allí donde se lo espera; es innegable que
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un cierto conservadurismo de forma y de lenguaje se encuentra a la base
de todas las producciones comerciales adoptadas con gran entusiasmo por
generaciones que pretenden ser cualquier cosa menos conservadoras. Es
una paradoja de nuestro tiempo que la protesta ejecutada o cantada se
transmite por medio de un vocabulario eminentemente recuperable, cosa
que no deja de producirse. El éxito comercial anula la protesta.

M. Foucault: Y sobre este punto tal vez haya una evolución divergen­
te de la música y de la pintura en el S.XX. La pintura, después de Cézan­
ne, ha tendido ha volverse transparente al acto mismo de pintar; éste se ha
vuelto visible,insistente, definitivamente presente en el cuadro, ya sea por
el uso de signos elementales, ya sea por la huella de su propia dinámica.
La música contemporánea, por el contrario, sólo ofrece al oyente la cara
externa de su escritura.

De aquí que haya algo de dificil, de imperioso en la escucha de esta
música. De aquí el hecho de que cada audición se da como un aconteci­
miento al que el oyente asiste, y que debe aceptar. No tiene las indicacio­
nes que le permitan esperarla y reconocerla. La escucha producirse. Y es
este un modo de atención muy dificil, que está en contradicción con las
familiaridades que teje la audición repetida de la música clásica..

La insularidad cultural de la música de hoy no es simplemente la con­
secuencia de una pedagogía o de una información deficiente. Sería dema­
siadofácil quejarse a los conservatorios o deplorar las casas de discos. Las
cosas son más serias. La música contemporánea debe esta situación a su
escritura misma. En este sentido es querida. No es una música que busca­
ría llegar a ser familiar. Está hecha para conservar su contraste. Se puede
repetir, pero ella no se reitera. En este sentido, no es posible llegar a ella
como a un objeto. Tiene siempre su irrupción en las fronteras.

P. Bouléz: ¿Puesto que quiere estar en una perpetua situación de des­
cubrimiento -nuevos dominios de la sensibilidad, experimentación con
nuevos materiales-, la música contemporánea está condenada a ser Kamt­
chatka (Baudelaire, Saint-Beuve, ¿se acuerdan?), reservada a la curiosi­
dad intrépida de raros exploradores? Es notable que los oyentes más reti­
centes sean los que obtuvieron su cultura musical exclusivamente en los
negocios del pasado, es decir de un cierto pasado, y que los más abiertos
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-¿solamente porque son los más ignorantes?- parecen ser los oyentes que
experimentan un interés más sostenido frente a otros mediosde expresión:
las artes plásticas en particular. ¿Son los "extraños" los más receptivos?
Peligrosa adhesión que tendería a probar que la música actual se aparta de
la "verdadera" cultura musical para pertenecer a un dominio más vasto y
más vago donde. el amateurismo 'sería preponderante, tanto en el juicio
como en la factura. No llaméis más a esto "música" y nosotros os dejare- .
mas gustosos vuestro juguete; esto depende de otra apreciación, que nada
tiene que ver con la que reservamos para la verdadera música, la de los
maestros. Este argumento ha sido formulado y, en su arrogante ingenui­
dad, se aproxima a una verdad innegable. El juicio y el gusto están pri­
sioneros de categorías, de esquemas preestablecidos a los que se refieren
de cualquier manera. No, como se nos querría hacer creer, que la distin­
ción lo es entre una aristocracia de los sentimientos, una nobleza de la
expresión y un artesanado azaroso a base de experimentación: el pensa­
miento contra el útil. Se trata más bien de una escucha que no se sabría
modular, adaptar a los diferentes modos de inventar la música. Cierta­
mente, yo no predicaría para el ecumenismo de las músicas que me pare­
ce justo una estética del supermercado, una demagogia que no se atreve a
decir su nombre y se adorna con buenas intenciones para mejor camuflar
las miserias de sus compromisos. No rechazo más la exigencia de calidad
en el sonido, como tampoco en la composición: la agresividad y la pro­
vocación, el bricolage y el polvo en los ojos sólo son magros e inocentes
paliativos; sé perfectamente -por múltiples experiencias que no podrían
ser más discretas- que más allá de una cierta complejidad la percepción se
encuentra desorientada en un caos inextricable, se aburre y se desengan­
cha. Es demasiado decir que no puedo conservar reacciones críticas y que
mi adhesión no es atraída automáticamente por el hecho de la "contem­
poraneidad" misma. Ciertas modulaciones de la escucha se producen ya,
por lo demás demasiado mal, más allá de ciertas delimitaciones históricas.
No se escucha la música barroca -sobre todo la del segundo resplandor­
como se escucha a Wagner o a Strauss; no se escucha la polifonía del Ars
Nova como se escucha a Debussy o a Ravel. Pero, en este último caso,
¿cuántos son los oyentes dispuestos a transformar "su modo de ser", musi-
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calmente hablando? Y sin embargo, para que la cultura musical, toda la
cultura musical, pueda ser asimilada, es suficiente esta adaptación a los
criterios y a las convenciones, a los que se suma la invención según el
momento de la historia en que ella se ubica. Esta larga respiración de los
siglos se sitúa en el extremo opuesto de las tosidas asmáticas que nos
hacen escuchar los fanáticos de"los reflejos fantasmagóricos del pasado en
un espejo empañado. Una cultura se forja, se continúa y se transmite en .
una aventura de doble rostro: unas veces la brutalidad, el rechazo, el
tumulto; otras veces la meditación, la no violencia, el silencio. Cualquie­
ra sea la forma de la aventura -la más sorprendente no siempre es la más
estrepitosa, pero la más estrepitosa no es irremediablemente la más super­
ficial-, es inútil ignorarla y más inútil aún secuestrarla. Apenas se podría
decir que hay probablemente períodos donde la coincidencia se hace más
dificil, donde tal aspecto de la invención parece salir absolutamente de 10
que podemos tolerar o "razonablemente" absorber; que existen otros perí­
odos donde se producen recaídas en un orden más inmediatamente acce­
sible. Las relaciones entre todos estos fenómenos -individuales, colecti­
vos- son tan complejas que es imposible aplicarles paralelismos o agru­
pamientos rigurosos. Más bien se estaría tentado de decir: ¡Señores, hagan
su juego y por lo demás confíen en el "aire del tiempo"! ¡Pero por favor
jueguen, jueguen! De lo contrario, ¡cuántas infmitas secreciones de abu­
rrimiento!

Traducción de Diego Tatián
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