
Conversación con John Cage

José Antonio Alcaraz

- ¿Cuáles son para usted los problemas más importantes a los que se
enfrenta el compositor hoy en día?

- Sólo conozco mi propia situación. Por ejemplo, soy consciente ahora
de la extraordinaria manera de tocar el violín de Paul Zukofski, hijo del
poeta. Tiene una magnífica comprensión del violín yde nuevas posibili
dades de tocar ese instrumento, que exceden los límites de todas las mane
ras clásicas, incluso las más recientes, que suelen enseñarse. Así, voy a
comenzar a escribir en colaboración con él, como si esta fuera la primera
vez que me encuentro frente a un violín.

Espero hacer una nueva música: ésta es la clase de problemas que
me interesa. Como en el aso de los Estudios Australes, que escribí
para Grete Sultan: allí hice una música en la que hay un continuo
cauce de las manos del intérprete. Grete tuvo incluso que encontrar
una nueva manera de sentarse al piano. En realidad en cada uno de
esos Estudios hay dos piezas, una para la mano izquierda y otra
para la derecha, que se tocan simultáneamente. Ambas se desplazan
en un ámbito muy amplio que abarca todas las notas contenidas
entre las dos teclas extremas del instrumento. En la literatura pia
nística hay piezas para la mano izquierda sola porque, por lo gene
ral, hay una tendencia a considerarla como "sirviente" de la dere
cha o "sometida" a ella, así que no conozco ninguna obra escrita
para la mano derecha sola, porque ella siempre está haciendo algo
interesante. En el caso de los Estudios ambas son importantes. El
objeto es lograr lo que me gustaría llamar "nueva música".
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- Cambio abrupto: ¿MarcelDuchamp?

- El solo nombre me trae tantas cosas a la memoria que no sé en reali
dad por dónde empezar: he escrito, como usted sabe, varios textos sobre
él. Los últimos poco después de su muerte. A causa de mi horror hacia
todo sentimentalismo, y puesto que estoy consciente de que soy esencial
mente un sentimental, me tracé una estricta disciplina para realizar misós
ticos sobre su nombre, que se encuentra colocado en medio del poema, en
vez de al principio como un acróstico. He escrito 36 misósticos, algunos
sobre el nombre "Marcel", otros sobre "Duchamp", todos determinados
por el 1 Chingo Hice otro, además. Ocurre que antes de casarse con su
segunda esposa, Teeney Duchamp, la vio varias veces en un lugar que se
encuentra al fmal de Long Island, donde ella tenía una casa. El hijo 'de
Teeney fue a esperar a Marcel a la estación de tren y le preguntó:
"-¿Dónde está su equipaje?" "-Lo tengo puesto", fue la respuesta. Enton
ces abrió su abrigo y le mostró que llevaba dos camisas, debajo del abri
go una bata de casa, y en las bolsas su cepillo de dientes y una broca de
rasurar. Así, como homenaje a Marcel, escribí un misóstico con la frase
"¿Sería tan amable de darme su equipaje?" El hecho de que Duchamp
haya simplificado su equipaje a tal punto lo hace muy semejante a Thoreau.
Marcel comía muy poco, la comida le interesaba apenas, usted sabe que
para mucha gente comer es una ocasión social, y puesto que Marcel comía
muy poco quiero creer que ello sugiere que tenía una relación muy lateral
con la sociedad. Por ejemplo: nunca pudo entender por qué otros pintores
trabajaban de manera tan intensa para lograr precios altos por sus obras.
Las suyas nunca alcanzaron cifras espectaculares. Esto implica también
un gran alejamiento de la sociedad y de las formas en que ésta opera.

- ¿El título de la recopilación desus escritos, Marchand du sel, no le
sugierea ustedque, apesar de todo, Duchamp tenía un ciertointerésen
la sociedad?

- Se trata de un negocio pequeño; no de una gran actividad social. Por
ejemplo: cuando los pintores donaban sus cuadros para ayudar a la Com-
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pañía de Danzas de Merce Cunningham, para que pudiéramos realizar
nuestra gira mundial en 1964, algunas obras se vendieron en 10.000 dóla
res, otras en 8.000, pero una de Marce1sólo en 500. No sabía cómo actuar,
o, más bien, cómo debe actuarse si uno quiere obtener precios altos al ven
der su trabajo. Era una persona maravillosamente simple, tanto económi
ca como socialmente. Algo que lo caracteriza muy bien es su idea acerca
de que un artista debe vivir de manera subterránea. Esta fue su adverten
cia [mal. Podría hablar horas y horas sobre Duchamp, seguir y seguir;
pero más vale que continuemos con otro asunto.

- Esto nos lleva a otro ser humano "maravillosamente simple": Erik
Satie:

- Conoce usted bien a mis favoritos ...

- Usted es uno de los míos y sus conexiones con Satie, que también
lo es, resultan evidentes.

- ¡Me hubiera gustado tanto conocerlo! Fui a Arcueil a ver el cuarto en
que vivía y al que Milhaud, creo, fue el primero en entrar (porque nunca
admitió ahí a nadie durante su vida) después de su muerte y en el que
encontraron el manuscrito de una obra atrás del piano.

- El que compró Braque: esa partitura era Jack in the Box.

- Allí no había cuarto de baño; en el pasillo había uno colectivo y una
toma de agua también colectiva. Encontraron muchas camisas que nunca
se había puesto, porque una vez que ganó algún dinero compró cientos de
ellas. Un hombre rico encargó un Sports et divertissements a Stravinsky,
que no aceptó porque era muy poco dinero que le ofrecían. Cuando Stra
vinsky sugirió a Satie, Satie se rehusó al principio alegando que era dema
siado alto el salario. Me parece que sólo aceptó el encargo cuando redu
jeron la cantidad que había de recibir. Probablemente se imaginaba que se
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estabas burlando de él al ofrecerle tanto dinero. Hay una unión entre Satie
y Duchamp: la viuda de Marcelme presentó recientemente a la vizconde
sa de Noailles, la hija de la mujer que encargó Sócrates a Satie. La viz
condesa actual es una mujer muy vivaz y nerviosa. Los famosos jardines
de la residencia en Fontainbleau están muy descuidados porque a la viz
condesa le gusta mucho cabalgar en ellos o ver a alguien cabalgando ahí.
Los caballos tienen tendencia a arruinar los jardines.

- Al través de Satie hay un punto de contacto de esos que por des
gracia hoy ya no son frecuentes, entre usted y Pierre Boulez: Muy al
principio de su carrera, Boulez escribió un artículo muy hermoso sobre
Satie en la Revue Musicale.

- No lo sabía. ¿En qué año fue?

- Creo que alrededor de 1952.

- ¿De veras?

- El artículo es particularmente interesante, e insólito porque esta es
una de las pocas ocasiones en que al escribir se trasluce un Boulez pro
fundamente emotivo.

- Me sorprende mucho. Conocí a Boulez en 1949. En esa época estaba
ya haciendo muchas investigaciones sobre la obra de Satie, sobre todo para
recoger la totalidad de su obra: encontré muchas partituras que se creían per
didas. A raíz de ello di 25 conciertos en Black Mountain College y escribí
una serie de pequeñas conferencias que servían como introducción a cada
concierto. Durante nuestra conversación Boulez demostró claramente que
Satie no podría interesarle menos. Así que quizá ese artículo sea el resulta
do de nuestras conversaciones; a causa de que yo insistí tanto, puede ser,
Boulez empezó a interesarse seriamente en él. En esa época Pierre prefería
ante todo a Stravinsky y Debussy. '
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- Exactamente: en su artículo él hace una comparación entre Satie y
Debussy, subrayando las fechas para hacer notar que obras como las
Zarabandas (1887) son incluso anteriores a Pélleas (1892-1902).

- Es cierto, perfectamente cierto. Pero estoy seguro de que de todas
maneras Boulez, aunque supiera que las ideas de Satie eran vigorosas y
anteriores, consideraría de cualquier modo la obra de Debussy como más
importante. Recuerdo haber tenido una discusión terrible con Joseph
Campbell ¿conoce usted ese nombre?

- No, ¿Cómo se escribe: cómo los cigarrillos?

- No, es un nombre escocés: como la sopa: Campbell.

- Esta conversación le gustaría mucho a Rauschenberg.

- La discusión conCampbell era porque, como resultado de mientu
siasmo por el zen-budismo, yo insistía en que, como el Buda está presen
te en todas partes, lo mismo en una partícula de polvo que en una monta
ña, todo es importante. Campbell pensaba que la montaña es más impor
tante. A causa de esta diferencia encontramos gradualmente que nuestra
conversación era menos y menos agradable. Terminamos por separamos.
También me he separado de Boulez.

- Pero no de Satie, afortunadamente.

- No, nunca.

- Probablemente la actitud de Boulez era una herencia de Messiaen.
A él tampoco le interesa Satie. Lo sé de primera mano porque él me lo
dijo, personalmente...

- ¿De veras? .. Una vez, en un ballet que hizo Merce Cunningham para
la Opera de Paris, intenté trabajar directamente sobre la música de Satie en
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una forma distinta a la habitual. El ballet se llamaba Unjour ou deux. Tra
taron primero de tener un compositor francés, pero acabaron por darse
cuenta de que al haber trabajado durante tantos años con Cunningham, y al
ser su uso de la música tan distinto al convencional, sería· mejor -final
mente- usar mi música. Al pensar que, en cierta forma, era yo un second
choice, para regresar a la primera intención -al menos en espíritu- pensé en
hacer un Circus con la música de "Satie: tocando varias obras suyas simul
táneamente, .y utilizando para ello las facilidades que podían brindarnos
tanto la orquesta como las posibilidades de reproducción de sonido en una
cinta grabada. Pero antes que nada tenía que obtener el permiso de los edi
tores. Pues bien: no me lo dieron. Estos señores creyeron que varias piezas
de Satie tocadas simultáneamente dañarían la música e insistieron en que
Satie era un "tesoro nacional" que debía ser respetado. Estoy seguro, abso
lutamente seguro, de que Satie hubiera estado encantado con la idea.

- Por supuesto, y también furioso ante la idea de ser "monumento
nacional". A él no le interesaba sentirse La Marsellaise.

- ¡Evidentemente!

- Hablemos ahora de Suzuki;

- Tuve la gran fortuna de conocerlo cuando me era más necesario: yo
era una persona llena de problemas en los cuarenta, particularmente alre
dedor de 1946 y 1947, cuando estaba terminando las Sonatas and interlu
des para piano preparado y empecé a considerar la posibilidad de ser psi
coanalizado. Estas circunstancias me llevaron a hacer un estudio de las
filosofias orientales, del que obtuve la conclusión de que básicamente
todas esas filosofias decían lo mismo, que eran como esas compañías de
helados que le ofrecen a uno múltiples y diferentes sabores. Entonces me
di cuenta de que yo prefería el sabor del zen-budismo, En el momento en
que tomé esa decisión llegó Suzuki a enseñar la filosofia del zen-budismo.
Como no tenía ganas de sentarme con las piernas cruzadas, porque nunca
he sido un atleta, y puesto que necesitaba tan sólo la filosofia, consideré
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como mi disciplina física escribir música. Me llevó tres años estudiar con
Suzuki. Más tarde fui afortunado de nuevo: pude visitarlo en Japón dos
veces más. Kazuya Sakai me dijo que las conversaciones que tuve con
Suzuki en Kamakura fueron publicadas en Japón. No creo que yo haya
tenido nada interesante que decir, pero él sí, con toda seguridad. Recuer
do que, entre otras cosas, habló de-la diferencia entre las campanas orien
tales y las europeas. suzuki hacía notar que una campana japonesa curva
su base hacia el interior, mientras que una europea lo hace hacia afuera.
El badajo, lo que produce el sonido, en la campana europea está dentro de
ella, mientras que en la japonesa se encuentra al exterior. Y el sonido de
la campana occidental se proyecta hacia afuera y en la japonesa al contra
rio. Uno de los términos que se escuchaban con frecuencia en las charlas
de Suzuki era el compuesto por las palabras "subjetividad pura". Es decir
que nuestras experiencias están esencialmente en nosotros y no deben ser
vistas como algo ajeno. Esto por supuesto tiene relación cercana con
aquella proposición de Duchamp que dice que "la obra de arte recibe su
forma completa no de manos del artista, sino del observador". Algo que,
creo, provoca todavía un shock a las mentes occidentales.

- También lo pensaba MarcelProust cuando escribió que cada audi
tor es su propio compositor y cada lector su propio novelista. Esa idea
es muy clara en él

- Lo es. ¿Cómo es que, entonces, nuestros profesores, en las escuelas,
lo ignoran?

- Me gustaría-retomar algunos tramos. ¿Quépasófinalmente con el
ballet para la Opera de Paris? ¿Se usó Sane al "natural"?

- No. Escribí una pieza llamada Aetcetera, derivada de Satie, que es
una especie de homenaje a Vexations (aunque, claro, diferente). Tiene tres
elementos básicos: "A" y ''B'' que a su vez están compuestos de varios, y
"C" que es uno solo. "A" es una larga línea para la percusión que dura 16
páginas y debe tocarse en cajas de madera e instrumentos de percusión de
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madera., Al fmal de la página 16 hay un signo de repetición de modo que
todo vuelve a comenzar. En el interior hay ciertas notas "blancas" que
puede ejecutar el percusionista sobre los instrumentos de los otros músi
cos. Estos sonidos deben tocarse a la manera de Morton Feldman: en un
volumen muy bajo.

- ¿También como en Feldman, con igualdad rítmica?

- No, porque están espaciadas en forma no simétrica: provienen de
colocar en transparencia mapas estelares. Pero la idea de repetición pro
viene de Satie, y estos sonidos pueden repetirse. Hay todavía una tercera
alternativa: el silencio, que también puede repetirse perennemente. El ele
mento ''B'' tiene como zona de acción la orquesta, y en él se llega de pron
to a una "estación" en la que se puede tocar cada instrumento, ya se trate
de un dúo, de un trío o cuarteto. Hay tres direcciones para la orquesta.
Estos conjuntos (dúos, tríos, cuartetos) son una imitación directa de las
Musique d'Amueblement. ¿Las has visto?

- Sí.

- Una de ellas está publicada en mi libro Notations. Las otras no creo
que hayan sido publicadas ¿o ya lo están?

..No, pienso que no han sido publicadas.

- Estas "músicas para amueblar" también eran consideradas como una
broma, tal como ocurría con Vexations. Pero esas bromas, si 10 eran real
mente se han vuelto ahora aspectos muy serios de la música moderna. Por
su parte, el elemento "e" era una grabación del medio ambiente que me
rodeaba en el momento de escribir "A" y ''B''.

- ¿Podríamos saltar ahora a Marshall McLuhan?

- Pasar de México a McLuhan implica, como usted dice, todo un
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"salto" y, por encima de los Estados Unidos, hasta Toronto, donde estaré
dentro de unos días. Siempre he encontrado interesantes las ideas de
McLuhan. Hubo un entusiasmo generalizado hacia él en una época, y
luego un intento -en su mayoría por parte de los crítios, creo- para desha
cerse de él, descartándolo. Tuvo dificultades, me parece, con un tumor
cerebral, e incluso llegó a hacerse correr el rumor de que sus ideas, tan
novedosas, eran' el resultado de ese tumor, es decir, algo que andaba mal
en su cerebro. Por supuesto que no es cierto. McLuhan ha sido siempre un
gran estudioso de Finegann's Wake ya través de ello nos ha proporciona
do una comprensión tanto de las circunstancias modernas como de la his-

.toria europea. De este modo ha corroborado mucho de lo que fue descu
bierto intuitivamente por los artistas. Y a través de la vitalidad de su mente
y su "desconexión" ha sido capaz de sugerir cosas que incluso los artistas
no habían sido capaces de sugerir. Creo que McLuhan es un ejemplo de la
función positiva de un crítico. Literalmente es un detective: descubre
cosas, de las que la gente no se había dado cuenta, acerca del misterio de
vivir en este punto y este tiempo (en este determinado momento del tiem
po).

- A través de esa cualidad suya de detectivey de descubrir cosas que
los demás no habían percibido, Mc'Luhan es capaz de "iluminar"
incluso un texto ajeno, tal como sucede con el pequeño poema de Ber
told Bree/ti que cita al final de su capítulo sobre la radio.

- Hay dos personas con quienes no puedo conversar: McLuhan y Buck
minster Fuller, a pesar de que, como usted sabe, admiro a ambos y estoy
en profunda deuda con ellos. Una vez Fuller me dijo -habla constante
mente y no hay posibilidad de diálogo con él- en forma casi exasperada:
"JoOO, háblame". No quería dialogar, sino oír un monólogo mío, y de este
modo obligarme a hacer lo que él hace: producir un discurso sin esperar
respuesta. Le dije que no podía "hablarle" porque cuando estoy con él lo
que tengo que hacer es escuchar. Lo mismo me pasa con McLuhan. De
México vaya Toronto para asistir el estreno de la obra que me encargó la
Canadian Broadcasting Corporation con motivo del Bicentenario nortea-

185



mericano. La obra se llama Lecture on the Weather. Los organizadores,
queriendo "ornamentar" mis presentaciones en Taranta con motivo del
estreno, me preguntaron si quería tener una conversación pública con
Marshall McLuhan. Les expliqué justamente lo que acabo de decir: que
no puedo conversar con él: sólo lo escucho.

- ¿ y Ralph Nader?

- ¡Ha hecho tanto en nuestro país por incrementar la actividad creado
ra y críptica de los individuos en relación a los productos que les son
impuestos por nuestros fabricantes e industriales capitalistas! Es una de
las gentes hacia quien, con toda seguridad, tenemos una deuda muy gran
de. No he seguido sus actividades públicas, o sus escritos, con la misma
atención o continuidad que en el caso de McLuhan o de Fuller, pero sien
to una enorme gratitud hacia él.

- ¿YRauschenberg?

- Fue él quien me abrió los ojos y me obligó a utilizarlos de otra forma,
distinta a la que había utilizado antes de conocerlo. Mi pintor favorito,
antes de haberme encontrado con Rauschenberg, era Mondrian. Era yo en
verdad un entusiasta del arte abstracto en aquella época: no veía utilidad
o sentido alguno en imágenes "representativas". Fue Rauschenberg quien
cambió mi mentalidad y 10 hizo con mucha suavidad y tacto. Primero a
través de las "pinturas negras", que no contenían ninguna imagen, y des
pués con las "blancas", que no tenían actividad alguna. En parte, estas
obras suyas me dieron el valor para hacer mi obra en silencio: 4'33. Por
que de pronto sus obras empezaron a tener toda clase de imágenes y pude
verlas. Creo que lo que me hizo capaz de verlas fue que todas eran inter
cambiables: había, por ejemplo, en una de ellas, una fotografía del Presi
dente Eisenhower, que bien podía ser la del Presidente Nixon o la de
Napoleón y que no por eso se alteraría en nada. Esto es así porque él esta
ba desarrollando sus actividades -como lo hago yo- en un mundo de fluc
tuaciones, de multiplicidades. Y aunque Rauschenberg no trabajara en ese
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momento a base de operaciones del azar -como es mi caso- la suya es una
obra realizada con una open mind fenomenal. Diría que con mentalidad
"fenomenal-mente" abierta.

- Es evidente que el nombre que viene a continuación es el de Merce
Cunnigham.

- He trabajado con él durante muchísimo tiempo; desde principios de
los cuarenta. Lo persuadí para dejar su posición como solista con Martha
Graham y formar su propia compañía de danza. La razón fue que el tra
bajo de Graham, que antes había admirado, me parecía que se había vuel
to literario en obras como Letter to the world, Every Saw is a Circus, y
otras por el estilo. Lo peor es que ha continuado por ahí.

- y cada vez de manera más estrecha.

- Sí, cada vez depende más y más de alguna "gran" excusa. Merce era
un bailarín tan fantástico que pensé que seguramente con él podríamos
tener una danza-danza: siempre estaba abierto a toda clase de ideas. Por
eso su trabajo se ha desarrollado en una forma tan extraordinaria. Es casi
como los hongos que crecen sin haber sido sembrados. Con cada obra de
Merce vuelvo a sorprenderme: nunca hubiera soñado que eso era 10 que
iba a suceder, Y cada vez parece ser un nuevo aspecto de la danza. Es
como si tuviéramos que aprender, de nuevo, en forma continua, a través
de él y su obra, 10 que es la danza. Merce Cunningham es una persona a
quien conciernen profundamente -en realidad a través del temor- los
demás seres humanos: nunca quiere usar el teléfono. Esto demuestra su
soledad, su individualidad. Si ha cambiado es como persona. Continua
mente me sorprenden la gracia, la gentileza con que se enfrenta a la incre
íblemente compleja vida de una compañía de danza: lo mismo si ofrece
lecciones en su ciudad-base, si ensaya o sale de gira. Hay cientos de pro
blemas tanto mentales como físicos o económicos: todas las actividades
que se pueden imaginar bajo la luz del sol. El solo, por sí mismo, hace
todo, y -por supuesto- hasta se ve obligado a llamar por teléfono.
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- ¿Usted usaría la palabra "colaboración" para designar el trabajo
que realizó con él, Rauschenberg y David Tudor? .

- Es una colaboración si se señala que las nuestras son colaboraciones
enteramente diferentes de las ordinarias. Trabajamos en tal forma que nin
guno interfiere con el otro, Hay algunas personas que no está de acuerdo
con esta manera de hacer las cosas y nos lo reprochan. Recientemente un
joven compositor a quien invitamos a trabajar -estamos abiertos a otros
músicos- hizo algo terrible: usar todo el tiempo que le dimos no para hacer
música, lo que hace bien, sino para lanzarse a una crítica acerca de la
manera en que colaboramos quienes trabajamos con Cunningham. Se le
dio tanta libertad que, pensó, se le había excluido. Trabajamos anárquica
mente: nadie dice al otro lo que debe hacer: así es como colaboramos.
Colaboramos no colaborando.

.,. Eso nos lleva a Lewis CarrolL

. - En la fiesta de anoche en casa de Donald Allbright estaba conversan
do con Mario Lavista y Nicolás Echeverría. Y de pronto. alguien hizo
-bellamente- una cita de Alice in Wonderland. En realidad no conozco a
fondo a Carroll, pero cada vez que lo oigo lo gozo mucho. Creo que fue
él quien dijo que "como los ingleses viven en una isla les ladran a los
extranjeros". Yeso fue exactamente lo que hicieron conmigo la primera
vez que estuve allí con David Tudor. Verdaderamente trataron de aterrar
nos para que huyéramos. Y todavía tratan de hacerlo .

.,. Pero creo que las cosas son diferentes ahora: ha habido un gran.
cambio respecto a usted en Inglaterra:

- Es cierto. Pero ahí está Comelius Cardew, un verdadero antagonista.

- Eso es solamente una proyección de sus propios problemas, sus
problemas personales.
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- Bueno, quizá para que los resuelva deberíamos hacer que se psicoa
nalizara.

- Me atrevería a decir, usando el lugar común, que Cardew es el tipo
opuesto de persona a usted: él siempre está tenso.

- Muy al principio de su vida musical se consagró con devoción a gente
que tenía casi su misma edad. Sobre todo a Sto.ckhausen. Cardew fue
quien en realidad compuso varias obras de Stockhausen porque fue él
quien le dio una forma real; quiero decir que fue él quien realizó las ideas
del otro. ¡Y luego darse vuelta contra él en forma tan violenta! También
manifestó muchas veces su devoción hacia mí: entre otras cosas, dándo
me ese hermoso manuscrito de su obra Treatise, que ha pasado a formar
parte del archivo que sobre mí y mi obra ha hecho la North Westem Uni
versity. ¡Y luego también contra mí se volvió violentamente! Después de
sus ataques 10 vi en Berlín, cuando ya había escrito ese artículo en que uti
lizandouna cita de Mao, dice que soy "un mago o un charlatán". Estába
mos sentados los dos lado a lado. Me dijo: -"Quizá cometí un error ata
cándote"-''No diría que cometiste un error: hiciste 10 que hiciste". Nues
tras acciones, como usted dice, traducen quienes somos realmente. Y Cor
nelius tradujo una manera de ser que desgraciadamente no creo le ayude
o ayude a la música, ni tampoco a la revolución.

- ¿Seria más eficaz entonces la acción de Luigi Nono?

- La manera eficaz es la de Mao. Y la ineficaz la de la señora de Mao.

- Jean Vilar dijo una vez en forma hermosa y clara: "La revolución
se hace en la calle con un fusil, no sobre un foro con palabras".

- Si quisiéramos producir una revolución, digamos, en la mente del
Presidente Ford, estoy seguro de que no podríamos hacerlo por medio de
la música.
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- ¿Cree usted que Izay una forma posiblepara el artistade colaborar
en el surgimiento de la revolución?

- Solía creerlo, y pensar en eso, mucho más de 10 que 10 hago ahora.
Pensaba que seríamos capaces de ofrecer el ejemplo de una sociedad
mejor. Creo que en realidad lb hacemos; pero no estimo que dar un ejem
plo sea algo suficientemente efectivo, sobre todo en la situación actual,
que minuto a minuto se vuelve más desesperante. Aparte de la política,
cuando digo esto pienso en la estupidez desencadenada contra la inteli
gencia. No me parece que los gobiernos sean esencialmente poderosos,
aunque la gente suele pensar que la política se refiere al poder. No 10 creo.
Pienso que en realidad estamos envueltos en un problema planteado por
la diferencia entre inteligencia y estupidez. Los verdaderos gobiernos son
como niños, y como niños malos. Kissinger, por ejemplo, pasa el tiempo
buscando alguien que pueda ser su enemigo.

- Perdón por el cambio violento pero, para volver a Lewis Carroll,
quisiera saber si usted está de acuerdo con lo que escribí: "¿La lógica
delproceso que Iza marcadoa su evoluciónpersonal se diríaque Iza sido
diseñadapor Thoreauy Carroll, sin quepueda sabersesi se encabalgan,
mezclan o están separadosen el interior de ese proceso?"

-Me gusta la idea pro no estoy totalmente de acuerdo con ella: no hay
una influencia directa de Lewis Carroll sobre mí (aunque quizá puede

. haber venido a través de Satie). Así, si cambiamos Carroll por Satie enton
ces estaré totalmente de acuerdo.

- Simplemente estabatratando de usar dospersonas de lengua ingle
sa.A Satie lo Izaría formar pareja con Marcel Duchamp, porque los dos
son de lenguafrancesa.

- En este caso daría mi aprobación. Aunque mi Song Books comienza
con la premisa: "Unamos a Thoreau con Satie". Todo 10 que se necesita
en este caso es una sugerencia de 10 que sucede y de quienes 10 sugieren.
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- ¿Tiene una idea usted mismo de cómo sucede esteproceso?

- No. Trato de permanecer ignorante acerca de lo que hago o lo que me
sucede a efecto de poder efectuar algo que considero más importante:
hacer posible cualquier descubrimiento. Finalmente no soy Satie niTho
reau sino el hijo de mi padre, que 'era un inventor.

- Ahora otro tema: la contaminación del medio ambiente.

- El último párrafo que escribí para el prefacio de M, mi libro más
reciente, declara en forma tan clara como puedo hacerlo mis ideas al res
pecto: "La fiesta casi ha terminado, pero los invitados van a quedarse, no
tienen otro lugar al que ir." Y "Otros están por llegar; éstos ni siquiera han
sido invitados." Todo esto quiere decir que tenemos una población enor
me, que no podemos escapar de la casa en que estamos, esto es la que
Fuller llama "La nave espacial tierra". Más gente nace y no hemos llega
do siquiera a tener la inteligencia necesaria para limitar .la población.
Tenemos incluso en contra la estupidez de las iglesias, que insisten en
oponerse a esa limitación, como los mormones -por ejemplo- que hacen
crecer familias gigantescas de 20 o 30 miembros. Es increíble. ¡Y además,
la ideología católica aún hoy permanece opuesta al uso de anticonceptivos
para elefantes. La amplitud de la estupidez en la sociedad es prodigiosa:
continuamos obstaculizando y degradando las necesidades básicas de los
seres humanos para vivir, tales como el aire y el agua. Y no sólo para
nosotros sino para los leones, las ballenas, y el resto del género animal.
Continuamos haciendo explotar esas absurdas bombas, que no tienen
absolutamente ninguna razón de ser. Y seguimos acuñando excusas, tra
tando de decir que puede haber usos pacíficos para la energía atómica.
Pero no hay tal uso pacífico: la temperatura de la corteza terrestre conti
núa aumentando y cada vez es más caliente. Pensamos que la energía ató
mica es quizá más "limpia" que el uso del petróleo, pero el proceso es irre
versible y vamos a llegar al punto en que, a causa de ese calor, no va a
haber vida posible.
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- Ya propósito: ¿Vtrgil Thomson?

.;. Fuimos amigos durante mucho tiempo, aproximadamente desde 1942
hasta hace unos diez años, cuando nuestra amistad se derrumbó por com
pleto. Una amistad larga y agradable que ya no existe. Gasté diez años en
escribir un libro acerca de su 'obra y se provocó una situación bastante
molesta: como no estaba de acuerdo con lo que yo había escrito, inte
rrumpió mi trabajo para buscar a otra persona que lo hiciera. Como no la
pudo encontrar, fmalmente se decidió a pedirme que retomara el proyec
to. Acepté con la condición de que no leyera lo que yo escribía hasta
haberlo terminado. Al fmalizar me dijo que le gustaba mucho. Para sor
presa mía añadió que "no podía publicarse tal como estaba y que, más
aun, ya había contratado a otra persona para escribir sobre su vida como
parte del mismo volumen. En consecuencia mi texto debí rescribirse com
pletamente. Alegó: "Por supuesto tú no eres un escritor (no había yo
publicado Silence ni mis otros libros) y no te gustaría aparecer en públi
co, por así decirlo, habiendo escrito lo que has escrito." La rescritura iba
a hacerla Cathleen ü'Donell. Fui a verla y descubrimos que no podíamos
trabajar juntos: éramos como un perro y un gato. Cuando se lo comuniqué
a Virgil, él tomó la decisión de hacerlo él mismo. "- Virgil, es una locura.
Tu estilo es muy conocido y el libro es acerca de ti. Eso sería ridículo", le
dije. Encontró entonces a una persona, en Knopf, a quien le gustó el texto
y aceptó hacer el rewriting. Luego, en un barco en el que íbamos a Euro
pa David Tudor y yo, revisé las galeras y me di cuenta de que todo era tra
bajo del propio Virgil. A pesar de todo nuestra amistad era tan fuerte y su
mente tan brillante que terminamos por reconciliarnos.

- Después de todo es un Jan de Satie.

- Como nosotros.

- Usted escribió en Chicago una vez un artículo, que se reproduce en
el libro de Richard Kostelanetz, acerca de Carlos Chávez: Era muy elo
gioso para con él
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- Una de las cosas que han resultado más embarazosas en mi ''vida
social" musical ha sido mi relación con Carlos Chávez: a finales de los
treinta y principio de los cuarenta, tenía yo una orquesta de percusión. Era
mi costumbre escribir a los compositores que pensaba podrían componemos
una pieza para percusión -sin preocuparme por su estética- y pedírsela.
Carlos Chávez muy generosamente, escribió la Tocata, pero no pudimos
tocarla por falta de habilidad técnica. Además se necesitaban timbales:
había coleccionado todos los instrumentos de percusión que pude ericon
trar, exceptuando los habituales en las orquestas. En una palabra, no tenía
mos timbales. Estaba tan avergonzado y era tan joven entonces quena
supe siquiera cómo pedir disculpa. Creo que en cierta forma "metí la
pata". Todavía estoy avergonzado. Por otra parte, la obra (la Tocata) es
muy bella, y quizá resultó de buena suerte para esa partitura que yo no
haya podido tocarla, porque ha corrido muy bien por el mundo. Cuando
escribí ese artículo que usted mencionó, lo hice como crítico profesional,
y uno de los deberes más importantes del crítico es oír mucha música: la
de Chávez, al contrario de la mayoría de lo que se oía entonces, me pare
ció muy estimulante. Por eso escribí acerca de él en forma admirativa.
Roger Sessions dice que después de los 35 años un compositor no oye otra
música que la suya, He tratado de no caer en eso: pero si hoy vaya oír una
música trato que ésta sea nueva, es decir, escrita por un joven a quien
pueda ayudar que yo hable acerca de su obra. A Carlos Chávez, que es una
figura situada ya en el mundo de la música, me inclino a pensar que no le
haría ningún bien, que no sería una ayuda para él que el día de hoy oyera
yo una obra suya y la elogiara. Quizá estoy cometiendo un error, pero para
mí Chávez es un compositor importante y éste es un hecho claro y evi
dente. No creo tampoco poder dañarlo. Ahora que me oigo me parece que
estoy citando a Satie cuando abrazó un árbol y dijo: "Querido amigo, [qué
dichoso eres!: nunca has herido a alguien ni has hecho daño a nadie."

- ¿ y Catlzy Berberian?

- Su carrera, a partir de 1958 se debe, en cierta forma a mí: cuando fui
a realizar Fontana Mi>: en la Radio Italiana de Milán, Luciano Berio y yo
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trabajamos en estudios adyacentes del Laboratorio de Fonología, hacien
do sendas obras de música electrónica, o lo que entonces creíamos que era
eso. Nos hicimos buenos amigos. A la hora de la comida corríamos a casa
de Luciano y Cathy nos preparaba cosas deliciosas. Se conocieron cuan
do ella fue a Milán a estudiar canto con una beca y él era su acompañan
te. Eran una pareja maravillosa. Un día, para descansar un poco durante el
trabajo; Luciano me hizo oír una grabación de canciones de Stravinski con
Cathy. Le dije: "-Luciano: esta mujer es fantástica. ¿Por qué no escribes
algunas canciones para ella? ¡Apenas puedo creer lo que oigo!". Y como
Luciano no se decidía, porque pensaba que podría parecer imprudente que
él escribiera para su propOia mujer, entonces yo me lancé a hacer Aria,
que va junto con Fontana Mix, utilizando el mismo material de las cintas.

- Hablemos ahora del que podríamos llamar su intérprete principal,
o el más importante: David Tudor.

- Me pregunto en qué año nos conocimos. No puedo siquiera recor
darlo: me parece que desde siempre. Escribí la Music ofChanges para él
y recuerdo su entusiasmo en ese momento. Su entusiasmo hacia toda mi
música, incluso por una obra muy vieja llamada Sixteen Dances, que
escribí para Merce. Aunque era mucho más joven que yo al instante reco
nocí en él una mentalidad mucho más adulta que la mía. Por eso siempre
seguí sus consejos. Cuando tenía 12 años ya era un organista profesional
y la única razón por la que cambió al piano es porque prácticamente ya
había agotado todo el repertorio para órgano. Empezó entonces a estudiar
composición con Stephan Wolpe y aprendió a tocar todas esas obras tan
complejas deWolpe. Cuando me di cuenta de la asombrosa mente musi
cal que poseía no podía explicarme por qué no era compositor. Como
David se mostraba muy evasivo para dejarme ver sus composiciones
deduje que estaba profundamente influido por el profesor que tuvo antes
de Wolpe, un hombre que era muy prominente en Filadelfia en esa época:
Leo Ornstein. Tudor sentía que en cierta forma ya era passe. Su mente era
demasiado vital como para no darse cuenta y, sin embargo, no sabía qué
era lo que él tenía que hacer dentro de la composición musical. Así es que
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dejó de componer y comenzó a tocar el piano profesionalmente, en esa
forma tan fantástica que indujo a mucha gente a escribirespecialmente
para él. Pero empezó no como si fuera un pianista, sino como si en reali
dad fuera él mismo un instrumento. A causa de su habilidad, y de la mane
ra en que agota las posibilidades de un determinado campo de acción, es
posible explicarse que hoy haya Vuelto a escribir música nuevamente, y
sea un compositor (tal como siempre lo fue). Hoy Tudor se ocupa princi
palmente de la música electrónica. Ha hecho una serie de obras sorpren
dentes, que tienen la misma relación hacia otras músicas electrónicas que
tiene el acrílico hacia la pintura de aceite. ¡SU obra es tan brillante! De
hecho, tal como podría criticar a Morton Feldman por escribir música que
es demasiado bella, criticaría a Tudor por hacer una música que es dema
siado brillante.

- Quizá le asombre la que, supongo, será la última pregunta, pero
tengo una coartada: este año es el centenario de Falla. Así que hable
mosdeéL

- Eso toca un aspecto que tiene quizá cierto interés, porque se sitúa en
un campo de la música que nunca me ha interesado. Claro: puedo estar
equivocado. ¿Recuerda que hace unos momentos dije que mi pintor favo
rito en una época era Mondrian? Pues precisamente eso vuelve para mí
imposible el que me guste Falla. Necesito algo -diría- no nacionalista. Y
eso es lo que me ha impedido durante años, incluso ahora, disfrutar real
mente, enteramente, de la obra de Ives. Lo único que me gusta de Ivez es
todo lo que no es norteamericano en su música. Así es que, sin que sea un
insulto hacia Falla, declaro que me aparto de él por el hecho de tener una
apariencia española. Igualmente, en mi interés por el oriente, he evitado,
de la manera más cuidadosa posible, cualquier cosa que pudiera ser toma
da como chinoiserie. Ese debe ser un problema terrible para ustedes, los
compositores mexicanos.

- ¿Evitar el nacionalismo?
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- Sí.Porque tienen ustedes un pasado muy rico. En realidad tienen los
mismos problemas, desde ese punto de vista, que Europa. Les es casi

. imposible tener una idea nueva porque tienen la presencia del pasado muy
clara frente a ustedes. Tienen la presencia del pasado ahí donde debiera
estar el futuro.
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