Conversacion con John Cage

" José Antonio Alcaraz

- (Cudiles son para usted los problemas mds importantes a los que se
enfrenta el compositor hoy en dia?

- S6lo conozco mi propia situacion. Por ejemplo, soy consciente ahora
de la extraordinaria manera de tocar el violin de Paul Zukofski, hijo del
poeta. Tiene una magnifica comprensién del violin y de nuevas posibili-
dades de tocar ese instrumento, que exceden los limites de todas las mane-
ras clésicas, incluso las mas recientes, que suelen ensefiarse. Asi, voy a
comenzar a escribir en colaboracién con él, como si esta fuera la primera
vez que me encuentro frente a un violin.

Espero hacer una nueva miisica: ésta es la clase de problemas que
me interesa. Como en el aso de los Estudios Australes, que escribi
para Grete Sultan: alli hice una msica en la que hay un continuo
cauce de las manos del intérprete. Grete tuvo incluso que encontrar
una nueva manera de sentarse al piano. En realidad en cada uno de
esos Estudios hay dos piezas, una para la mano izquierda y otra
para la derecha, que se tocan simultineamente. Ambas se desplazan
en un ambito muy amplio que abarca todas las notas contenidas
enfre las dos teclas extremas del instrumento. En la literatura pia-
nistica hay piezas para la mano izquierda sola porque, por lo gene-

~ ral, hay una tendencia a considerarla como “sirviente” de la dere-
cha o “sometida” a ella, asi que no conozco ninguna obra escrita
para la mano derecha sola, porque ella siempre est4 haciendo algo
interesante. En el caso de los Estudios ambas son importantes. El
objeto es lograr lo que me gustaria llamar “nueva misica”.
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- Cambio abrupto: ;Marcel Duchamp?

- El solo nombre me trae tantas cosas a la memoria que no sé en reali-
dad por dénde empezar: he escrito, como usted sabe, varios textos sobre
él. Los ultimos poco después de su muerte. A causa de mi horror hacia
todo sentimentalismo, y puesto que estoy consciente de que soy esencial-
mente un sentimental, me tracé una estricta disciplina para realizar misos-
ticos sobre su nombre, que se encuentra colocado en medio del poema, en
vez de al principio como un acréstico. He escrito 36 misdsticos, algunos
sobre el nombre “Marcel”, otros sobre “Duchamp”, todos determinados
por el I Ching. Hice otro, ademas. Ocurre que antes de casarse con su
segunda esposa, Teeney Duchamp, la vio varias veces en un lugar que se
encuentra al final de Long Island, donde ella tenia una casa. El hijo de
Teeney fue a esperar a Marcel a la estacion de tren y le pregunté:
“-zDonde esta su equipaje?” “-Lo tengo puesto”, fue la respuesta. Enton-
ces abri6 su abrigo y le mostré que llevaba dos camisas, debajo del abri-
go una bata de casa, y en las bolsas su cepillo de dientes y una broca de
rasurar. Asi, como homenaje a Marcel, escribi un misdstico con la frase
“;Serfa tan amable de darme su equipaje?” El hecho de que Duchamp
haya simplificado su equipaje a tal punto lo hace muy semejante a Thoreau.
Marcel comia muy poco, la comida le interesaba apenas, usted sabe que
para mucha gente comer es una ocasion social, y puesto que Marcel comia
muy poco quiero creer que ello sugiere que tenia una relacion muy lateral
con la sociedad. Por ejemplo: nunca pudo entender por qué otros pintores
trabajaban de manera tan intensa para lograr precios altos por sus obras.
Las suyas nunca alcanzaron cifras espectaculares. Esto implica también
un gran alejamiento de la sociedad y de las formas en que ésta opera.

- (El titulo de la recopilacion de sus escritos, Marchand du sel, no le
sugiere a usted que, a pesar de todo, Duchamp tenia un cierto interés en

la sociedad?

- Se trata de un negocio pequefio; no de una gran actividad social. Por
ejemplo: cuando los pintores donaban sus cuadros para ayudar a la Com-
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pafiia de Danzas de Merce Cunningham, para que pudiéramos realizar

nuestra gira mundial en 1964, algunas obras se vendieron en 10.000 déla-

res, otras en 8.000, pero una de Marcel s6lo en 500. No sabia cémo actuar,

~ 0, mas bien, como debe actuarse si uno quiere obtener precios altos al ven-
der su trabajo. Era una persona maravillosamente simple, tanto econdmi-
ca como socialmente. Algo que lo caracteriza muy bien es su idea acerca
de que un artista debe vivir de manera subterranea. Esta fue su adverten-

_cia final. Podria hablar horas y horas sobre Duchamp, seguir y seguir;
pero mas vale que continuemos con otro asunto.

- Esto nos lleva a otro ser humano “maravillosamente simple”: Erik
Satie.

- Conoce usted bien a mis favoritos...

- Usted es uno de los mios y sus conexiones con Satie, que también
lo es, resultan evidentes.

- iMe hubiera gustado tanto conocerlo! Fui a Arcueil a ver el cuarto en
que vivia y al que Milhaud, creo, fue el primero en entrar (porque nunca
admiti6 ahi a nadie durante su vida) después de su muerte y en el que
encontraron el manuscrito de una obra atréas del piano.

- El que compro Braque: esa partitura era Jack in the Box.

- Alli no habia cuarto de bafio; en el pasillo habia uno colectivo y una
toma de agua también colectiva. Encontraron muchas camisas que nunca
se habia puesto, porque una vez que gané algiin dinero comprd cientos de
ellas. Un hombre rico encarg6 un Sports et divertissements a Stravinsky,
que no aceptd porque era muy poco dinero que le ofrecian. Cuando Stra-
vinsky sugiri6 a Satie, Satie se rehusé al principio alegando que era dema-
siado alto el salario. Me parece que sélo acept6 el encargo cuando redu-
jeron la cantidad que habia de recibir. Probablemente se imaginaba que se
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estabas burlando de él al ofrecerle tanto dinero. Hay una union entre Satie
y Duchamp: la viuda de Marcel me presenté recientemente a la vizconde-
sa de Noailles, la hija de la mujer que encargd Sdcrates a Satie. La viz-
condesa actual es una mujer muy vivaz y nerviosa. Los famosos jardines
de la residencia en Fontainbleau estan muy descuidados porque a la viz-
condesa le gusta mucho cabalgar en ellos o ver a alguien cabalgando ahi.
Los caballos tienen tendencia a arruinar los jardines.

- Al través de Satie hay un punto de contacto de esos que por des-
gracia hoy ya no son frecuentes, entre usted y Pierre Boulez. Muy al
principio de su carrera, Boulez escribio un articulo muy hermoso sobre
Satie en la Revue Musicale.

- No lo sabia. ;En qué afio fue?
- Creo que alrededor de 1952.
- ¢De veras?

- El articulo es particularmente interesante, e insdlito porque esta es
una de las pocas ocasiones en que al escribir se trasluce un Boulez pro-
fundamente emotivo.

- Me sorprende mucho. Conoci a Boulez en 1949. En esa época estaba
ya haciendo muchas investigaciones sobre la obra de Satie, sobre todo para
recoger la totalidad de su obra: encontré muchas partituras que se creian per-
didas. A raiz de ello di 25 conciertos en Black Mountain College y escribi
una serie de pequefias conferencias que servian como introduccioén a cada
concierto. Durante nuestra conversacion Boulez demostr6 claramente que
Satie no podria interesarle menos. Asi que quiza ese articulo sea el resulta-
do de nuestras conversaciones; a causa de que yo insisti tanto, puede ser,
Boulez empez06 a interesarse seriamente en él. En esa época Plerre preferia
ante todo a Stravinsky y Debussy. -

180




- Exactamente: en su articulo él hace una comparacion entre Satie y
Debussy, subrayando las fechas para hacer notar que obras como las
- Zarabandas (1887) son incluso anteriores a Pélleas (1892-1902).

- Es cierto, perfectamente cierto. Pero estoy seguro de que de todas
maneras Boulez, aunque supiera que las ideas de Satie eran vigorosas y
anteriores, consideraria de cualquier modo la obra de Debussy como més
importante. Recuerdo haber tenido una discusién terrible con Joseph
Campbell ;conoce usted ese nombre?

- No, ;Como se escribe: como los cigarrillos?

- No, es un nombre escocés: como la sopa: Campbell.

- Esta conversacion le gustaria mucho a Rauschenberg.

- La discusion con Campbell era porque, como resultado de mi.entu-

- siasmo por el zen-budismo, yo insistia en que, como el Buda est4 presen-

te en todas partes, lo mismo en una particula de polvo que en una monta-
fia, todo es importante. Campbell pensaba que la montafia es més impor-
tante. A causa de esta diferencia encontramos gradualmente que nuestra
conversacion era menos y menos agradable. Terminamos por separarnos.
También me he separado de Boulez.

- Pero no de Satie, afortunadamente.

- No, nunca.

- Probablemente la actitud de Boulez era una herencia de Messiaen.
A él tampoco le interesa Satie. Lo sé de primera mano porque él me lo

dijo, personalmente...

- ¢{De veras?... Una vez, en un ballet que hizo Merce Cunningham para
la Opera de Paris, intenté trabajar directamente sobre la musica de Satie en
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una forma distinta a la habitual. El ballet se llamaba Un jour ou deux. Tra-
taron primero de tener un compositor francés, pero acabaron por darse
cuenta de que al haber trabajado durante tantos afios con Cunningham, y al
ser su uso de la musica tan distinto al convencional, seria'mejor —final-
mente- usar mi musica. Al pensar que, en cierta forma, era yo un second
choice, para regresar a la primera intencion —al menos en espiritu- pensé en
hacer un Circus con la masica de Satie: tocando varias obras suyas simul-
tineamente, y utilizando para ello las facilidades que podian brindarnos
tanto la orquesta como las posibilidades de reproduccion de sonido en una
cinta grabada. Pero antes que nada tenia que obtener el permiso de los edi-
tores. Pues bien: no me lo dieron. Estos sefiores creyeron que varias piezas
de Satie tocadas simultdneamente dafiarian la musica e insistieron en que
Satie era un “tesoro nacional” que debia ser respetado. Estoy seguro, abso-
lutamente seguro, de que Satie hubiera estado encantado con la idea.

- Por supuesto, y también furioso ante la idea de ser “monumento
nacional”. A él no le interesaba sentirse La Marsellaise. '

- ';Evidentemente!
- Hablemos ahora de Suzuki..

- Tuve la gran fortuna de conocerlo cuando me era mas necesario: yo
era una persona llena de problemas en los cuarenta, particularmente alre-
dedor de 1946 y 1947, cuando estaba terminando las Sonatas and interlu-
des para piano preparado y empecé a considerar la posibilidad de ser psi-
coanalizado. Estas circunstancias me llevaron a hacer un estudio de las
filosofias orientales, del que obtuve la conclusién de que bésicamente
todas esas filosofias decian lo mismo, que eran como esas compafiias de
helados que le ofrecen a uno milltiples y diferentes sabores. Entonces me
di cuenta de que yo preferia el sabor del zen-budismo. En el momento en
que tom¢ esa decision llegd Suzuki a ensefiar la filosofia del zen-budismo.
Como no tenia ganas de sentarme con las piernas cruzadas, porque nunca
he sido un atleta, y puesto que necesitaba tan sélo la filosofia, consideré
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como mi disciplina fisica escribir mtsica. Me llevo tres afios estudiar con
Suzuki. Més tarde fui afortunado de nuevo: pude visitarlo en Japén dos
veces mas. Kazuya Sakai me dijo que las conversaciones que tuve con
Suzuki en Kamakura fueron publicadas en Japén. No creo que yo haya
tenido nada interesante que decir, pero él si, con toda seguridad. Recuer-
do que, entre otras cosas, habl6 de la diferencia entre las campanas orien-
tales y las europeas. Suzuki hacia notar que una campana japonesa curva
su base hacia el interior, mientras que una europea lo hace hacia afuera.
El badajo, lo que produce el sonido, en la campana europea est4 dentro de
ella, mientras que en la japonesa se encuentra al exterior. Y el sonido de
la campana occidental se proyecta hacia afuera y en la japonesa al contra-
rio. Uno de los términos que se escuchaban con frecuencia en las charlas
de Suzuki era el compuesto por las palabras “subjetividad pura”. Es decir
que nuestras experiencias estin esencialmente en nosotros y no deben ser
vistas como algo ajeno. Esto por supuesto tiene relaciéon cercana.con
aquella proposicion de Duchamp que dice que “la obra de arte recibe su
forma completa no de manos del artista, sino del observador”. Algo que,
creo, provoca todavia un shock a las mentes occidentales.

- También lo pensaba Marcel Proust cuando escribio que cada audi-
tor es su propio compositor y cada lector su propio novelista. Esa idea
es muy clara en éL

- Lo es. ;Cémo es que, entonces, nuestros profesores, en las escuelas,
lo ignoran?

- Me gustaria retomar algunos tramos. ;Qué paso finalmente con el
ballet para la Opera de Paris? ;Se uso Satie al “natural”?

- No. Escribi una pieza llamada defcefera, derivada de Satie, que es
una especie de homenaje a Vexations (aunque, claro, diferente). Tiene tres
elementos basicos: “A” y “B” que a su vez estdn compuestos de varios, y
“C” que es uno solo. “A” es una larga linea para la percusién que dura 16
paginas y debe tocarse en cajas de madera e instrumentos de percusion de
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madera.. Al final de la pagina 16 hay un signo de repeticiéon de modo que
todo vuelve a comenzar. En el interior hay ciertas notas “blancas” que
puede ejecutar el percusionista sobre los instrumentos de los otros musi-
cos. Estos sonidos deben tocarse a la manera de Morton Feldman: en un
volumen muy bajo.

- ¢ También como en Feldman, con igualdad ritmica?

- No, porque estin espaciadas en forma no simétrica: provienen de
colocar en transparencia mapas estelares. Pero la idea de repeticién pro-
viene de Satie, y estos sonidos pueden repetirse. Hay todavia una tercera
alternativa: el silencio, que también puede repetirse perennemente. El ele-
mento “B” tiene como zona de accién la orquesta, y en él se llega de pron-
to a una “estacion” en la que se puede tocar cada instrumento, ya se trate
de un difo, de un trio o cuarteto. Hay tres direcciones para la orquesta.
Estos conjuntos (dfios, trios, cuartetos) son una imitacion directa de las
Musique d’Amueblement. ;Las has visto?.

- Si.

- Una de ellas esta publicada en mi libro Notations. Las otras no creo
que hayan sido publicadas ;o0 ya lo estan?

- No, pienso que no han sido publicadas.

- Estas “musicas para amueblar” también eran consideradas como una
broma, tal como ocurria con Vexations. Pero esas bromas, si lo eran real-
mente se han vuelto ahora aspectos muy serios de la miisica moderna. Por
su parte, el elemento “C” era una grabacion del medio ambiente que me
rodeaba en el momento de escribir “A” y “B”. '

- ¢(Podriamos saltar ahora a Marshall McLuhan?

- Pasar de México a McLuhan implica, como usted dice, todo un
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“salto” y, por encima de los Estados Unidos, hasta Toronto, donde estaré
dentro de unos dias. Siempre he encontrado interesantes las ideas de
McLuhan. Hubo un entusiasmo generalizado hacia él en una época, y
luego un intento -en su mayoria por parte de los critios, creo- para desha-
cerse de €l, descartandolo. Tuvo dificultades, me parece, con un tumor
cerebral, e incluso llegd a hacerse correr el rumor de que sus ideas, tan
novedosas, eran el resultado de ese tumor, es decir, algo que andaba mal
en su cerebro. Por supuesto que no es cierto. McLuhan ha sido siempre un
gran estudioso de Finegann's Wake y a través de ello nos ha proporciona-
do una comprension tanto de las circunstancias modernas como de la his-

-toria europea. De este modo ha corroborado mucho de lo que fue descu-
bierto intuitivamente por los artistas. Y a través de la vitalidad de su mente
y su “desconexién” ha sido capaz de sugerir cosas que incluso los artistas
no habian sido capaces de sugerir. Creo que McLuhan es un ejemplo de la
funcién positiva de un critico. Literalmente es un detective: descubre
cosas, de las que la gente no se habia dado cuenta, acerca del misterio de
vivir en este punto y este tiempo (en este determinado momento del tiem-
po).

- A través de esa cualidad suya de detective y de descubrir cosas que
los demds no habian percibido, Mc’Luhan es capaz de “iluminar”
incluso un texto ajeno, tal como sucede con el pequerio poema de Ber-
told Brecht que cita al final de su capitulo sobre la radio.

- Hay dos personas con quienes no puedo conversar: McLubhan y Buck-
minster Fuller, a pesar de que, como usted sabe, admiro a ambos y estoy
en profunda deuda con ellos. Una vez Fuller me dijo -habla constante-
mente y no hay posibilidad de didlogo con éi- en forma casi exasperada:
“John, hablame”. No queria dialogar, sino oir un mondlogo mio, y de este
modo obligarme a hacer lo que €l hace: producir un discurso sin esperar
respuesta. Le dije que no podia “hablarle” porque cuando estoy con €l lo
que tengo que hacer es escuchar. Lo mismo me pasa con McLuhan. De
Msgxico voy a Toronto para asistir el estreno de la obra que me encargo la
Canadian Broadcasting Corporation con motivo del Bicentenario nortea-
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mericano. La obra se llama Lecture on the Weather. Los organizadores,
queriendo “ornamentar” mis presentaciones en Toronto con motivo del
estreno, me preguntaron si queria tener una conversacién piblica con
Marshall McLuhan. Les expliqué justamente lo que acabo de decir: que
no puedo conversar con él: sélo lo escucho.

- ¢¥ Ralph Nader?

- {Ha hecho tanto en nuestro pais por incrementar la actividad creado-
ra y criptica de los individuos en relacién a los productos que les son
impuestos por nuestros fabricantes e industriales capitalistas! Es una de
las gentes hacia quien, con toda seguridad, tenemos una deuda muy gran-
de. No he seguido sus actividades publicas, o sus escritos, con la misma
atencion o continuidad que en el caso de McLuhan o de Fuller, pero sien-
to una enorme gratitud hacia él.

- .Y Rauschenberg?

- Fue él quien me abri6 los ojos y me obligd a utilizarlos de otra forma,
distinta a la que habia utilizado antes de conocerlo. Mi pintor favorito,
antes de haberme encontrado con Rauschenberg, era Mondrian. Era yo en
verdad un entusiasta del arte abstracto en aquella época: no veia utilidad
o sentido alguno en imagenes “representativas”. Fue Rauschenberg quien
cambié mi mentalidad y lo hizo con mucha suavidad y tacto. Primero a
través de las “pinturas negras”, que no contenian ninguna imagen, y des-
pués con las “blancas”, que no tenian actividad alguna. En parte, estas
obras suyas me dieron el valor para hacer mi obra en silencio: 4°33. Por-
que de pronto sus obras empezaron a tener toda clase de imagenes y pude
verlas. Creo que lo que me hizo capaz de verlas fue que todas eran inter-
cambiables: habia, por ejemplo, en una de ellas, una fotografia del Presi-
dente Eisenhower, que bien podia ser la del Presidente Nixon o la de
Napoledn y que no por eso se alteraria en nada. Esto es asi porque €l esta-
ba desarrollando sus actividades -como 1o hago yo- en un mundo de fluc-
tuaciones, de multiplicidades. Y aunque Rauschenberg no trabajara en ese
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momento a base de operaciones del azar -como es mi caso- la suya es una
obra realizada con una open mind fenomenal. Dirfa que con mentalidad

- “fenomenal-mente” abierta.

- Es evidente que el nombre que viene a continuacion es el de Merce
Cunnigham. '

- He trabajado con él durante muchisimo tiempo; desde principios de
los cuarenta. Lo persuadi para dejar su posicién como solista con Martha
Graham y formar su propia compaiifa de danza. La razén fue que el tra-
bajo de Graham, que antes habia admirado, me parecia que se habia vuel-
to literario en obras como Letter to the world, Every Saw is a Circus, y
otras por el estilo. Lo peor es que ha continuado por ahi.

- Y cada vez de manera mds estrecha.

- Si, cada vez depende mas y mas de alguna “gran” excusa. Merce era
_un bailarin tan fantastico que pensé que seguramente con él podriamos
tener una danza-danza: siempre estaba abierto a toda clase de ideas. Por
eso su trabajo se ha desarrollado en una forma tan extraordinaria. Es casi
como los hongos que crecen sin haber sido sembrados. Con cada obra de
Merce vuelvo a sorprenderme: nunca hubiera sofiado que eso era lo que
iba a suceder. Y cada vez parece ser un nuevo aspecto de la danza. Es
como si tuviéramos que aprender, de nuevo, en forma continua, a través
de ély su obra, lo que es la danza. Merce Cunningham es una persona a
quien conciernen profundamente —en realidad a través del temor- los
demaés seres humanos: nunca quiere usar el teléfono. Esto demuestra su
soledad, su individualidad. Si ha cambiado es como persona. Continua-
mente me sorprenden la gracia, la gentileza con que se enfrenta a la incre-
iblemente compleja vida de una compaiiia de danza: lo mismo si ofrece
lecciones en su ciudad-base, si ensaya o sale de gira. Hay cientos de pro-
blemas tanto mentales como fisicos o econdmicos: todas las actividades
que se pueden imaginar bajo la luz del sol. El solo, por si mismo, hace
todo, y —por supuesto- hasta se ve obligado a llamar por teléfono.
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- ¢ Usted usaria la palabra “colaboracion” para designar el trabajo |
que realizo con él, Rauschenberg y David Tudor? ’

- Es una colaboracion si se sefiala que las nuestras son colaboraciones
enteramente diferentes de las ordinarias. Trabajamos en tal forma que nin-
guno interfiere con el otro. Hay algunas personas que no esta de acuerdo
con esta manera de hacer las cosas y nos lo reprochan. Recientemente un
joven compositor a quien invitamos a trabajar —estamos abiertos a otros
musicos- hizo algo terrible: usar todo el tiempo que le dimos no para hacer
misica, lo que hace bien, sino para lanzarse a una critica acerca de la
manera en que colaboramos quienes trabajamos con Cunningham. Se le
dio tanta libertad que, pensé, se le habia excluido. Trabajamos an4rquica-
mente: nadie dice al otro lo que debe hacer: asi es como colaboramos.
Colaboramos no colaborando.

- Eso nos lleva a Lewis Carroll.

_ - En la fiesta de anoche en casa de Donald Allbright estaba conversan-
do con Mario Lavista y Nicolas Echeverria. Y de pronto.alguien hizo
—bellamente- una cita de Alice in Wonderland. En realidad no conozco a
fondo a Carroll, pero cada vez que lo oigo lo gozo mucho. Creo que fue
€l quien dijo que “como los ingleses viven en una isla les ladran a los
extranjeros”. Y eso fue exactamente lo que hicieron conmigo la primera
vez que estuve alli con David Tudor. Verdaderamente trataron de aterrar-
nos para que huyéramos. Y todavia tratan de hacerlo.

- Pero creo que las cosas son diferentes ahora: ha habido un gran.
cambio respecto a usted en Inglaterra.

- Es cierto. Pero ahi est4 Cornelius Cardew, un verdadero antagonista.

- Eso es solamente una proyeccion de sus propios problemas, sus
problemas personales. .
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- Bueno, quizé para que los resuelva deberiamos hacer que se psicoa-
nalizara.

- Me atreveria a decir, usando el lugar comiin, que Cardew es el tipo
opuesto de persona a usted: él siempre estd tenso.

- Muy al principio de su vida musical se consagré con devocion a gente
que tenia casi su misma edad. Sobre todo a Stockhausen. Cardew fue
quien en realidad compuso varias obras de Stockhausen porque fue él
quien le dio una forma real; quiero decir que fue él quien realiz6 las ideas
del otro. Y luego darse vuelta contra él en forma tan violenta! También
manifestd muchas veces su devocién hacia mi: entre otras cosas, dando-
‘me ese hermoso manuscrito de su obra Treatise, que ha pasado a formar
parte del archivo que sobre mi y mi obra ha hecho la North Western Uni-
versity. {Y luego también contra mi se volvié violentamente! Después de
sus ataques lo vi en Berlin, cuando ya habia escrito ese articulo en que uti-
lizando una cita de Mao, dice que soy “un mago o un charlatan”. Estaba-
mos sentados los dos lado a lado. Me dijo: -“Quiza cometi un error ata-
céndote”- “No diria que cometiste un error: hiciste lo que hiciste”. Nues-
tras acciones, como usted dice, traducen quienes somos realmente. Y Cor-
nelius tradujo una manera de ser que desgraciadamente no creo le ayude
o ayude a la musica, ni tampoco a la revolucion.

- (Seria mds eficaz entonces la accion de Luigi Nono?
- La manera eficaz es la de Mao. Y la ineficaz la de la sefiora de Mao.

- Jean Vilar dijo una vez en forma hermosa y clara: “La revolucion
se hace en la calle con un fusil, no sobre un foro con palabras”.

- Si quisiéramos producir una revolucion, digamos, en la mente del
Presidente Ford, estoy seguro de que no podriamos hacerlo por medio de
la musica.
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- ;Cree usted que hay una forma posible para el artista de colaborar
en el surgimiento de la revolucion?

- Solia creerlo, y pensar en eso, mucho mas de lo que lo hago ahora.
Pensaba que seriamos capaces de ofrecer el ejemplo de una sociedad
mejor. Creo que en realidad lo hacemos; pero no estimo que dar un ejem-
plo sea algo suficientemente efectivo, sobre todo en la situacién actual,
que minuto a minuto se vuelve mas desesperante. Aparte de la politica,
cuando digo esto pienso en la estupidez desencadenada contra la inteli-
gencia. No me parece que los gobiernos sean esencialmente poderosos,
aunque la gente suele pensar que la politica se refiere al poder. No lo creo.
Pienso que en realidad estamos envueltos en un problema planteado por
la diferencia entre inteligencia y estupidez. Los verdaderos gobiernos son
como nifios, y como nifios malos. Kissinger, por ejemplo, pasa el tiempo
buscando alguien que pueda ser su enemigo.

" - Perdon por el cambio violento pero, para volver a Lewis Carroll,
quisiera saber si usted estd de acuerdo con lo que escribi: “;La logica
del proceso que ha marcado a su evolucion personal se diria que ha sido
disefiada por Thoreau y Carroll, sin que pueda saberse si se encabalgan,
mezclan o estdn separados en el interior de ese proceso?”

-Me gusta la idea pro no estoy totalmente de acuerdo con ella: no hay

una influencia directa de Lewis Carroll sobre mi (aunque quiza puede

_haber venido a través de Satie). Asi, si cambiamos Carroll por Satie enton-
ces estaré totalmente de acuerdo.

- Simplemente estaba tratando de usar dos personas de lengua ingle-
sa. A Satie lo haria formar pareja con Marcel Duchamp, porque los dos
son de lengua francesa.

- En este caso daria mi aprobacion. Aunque mi Song Books comienza

con la premisa: “Unamos a Thoreau con Satie”. Todo lo que se necesita
en este caso es una sugerencia de lo que sucede y de quienes lo sugieren.
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- ¢ Tiene una idea usted mismo de como sucede este proceso?

- No. Trato de permanecer ignorante acerca de lo que hago o lo que me
sucede a efecto de poder efectuar algo que considero mas importante:
hacer posible cualquier descubrimiento. Finalmente no soy Satie ni Tho-
reau sino el hijo de mi padre, que era un inventor.

- Ahora otro tema: la contaminacion del medio ambiente.

- El ultimo parrafo que escribi para el prefacio de M, mi libro mas
reciente, declara en forma tan clara como puedo hacerlo mis ideas al res-
pecto: “La fiesta casi ha terminado, pero los invitados van a quedarse, no
tienen otro lugar al que ir.” Y “Otros estan por llegar; éstos ni siquiera han
sido invitados.” Todo esto quiere decir que tenemos una poblacién enor-
me, que no podemos escapar de la casa en que estamos, esto es la que
Fuller llama “La nave espacial tierra”. Mas gente nace y no hemos llega-
do siquiera a tener la inteligencia necesaria para limitar la poblacién.
Tenemos incluso en contra la estupidez de las iglesias, que insisten en
oponerse a esa limitacién, como los mormones —por ejemplo- que hacen
crecer familias gigantescas de 20 o 30 miembros. Es increible. Y ademas,
la ideologia catdlica atin hoy permanece opuesta al uso de anticonceptivos
para elefantes. La amplitud de la estupidez en la sociedad es prodigiosa:
continuamos obstaculizando y degradando las necesidades basicas de los
seres humanos para vivir, tales como el aire y el agua. Y no s6lo para
nosotros sino para los leones, las ballenas, y el resto del género animal.
Continuamos haciendo explotar esas absurdas bombas, que no tienen
absolutamente ninguna razén de ser. Y seguimos acufiando excusas, tra-
tando de decir que puede haber usos pacificos para la energia atomica.
Pero no hay tal uso pacifico: la temperatura de la corteza terrestre conti-
niia aumentando y cada vez es mas caliente. Pensamos que la energia at6-
mica es quizd més “limpia” que el uso del petréleo, pero el proceso es irre-
versible y vamos a llegar al punto en que, a causa de ese calor, no va a
haber vida posible. v
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- Y a propdsito: ;Virgil Thomson?

- Fuimos amigos durante mucho tiempo, aproximadamente desde 1942
hasta hace unos diez afios, cuando nuestra amistad se derrumbé por com-
pleto. Una amistad larga y agradable que ya no existe. Gasté diez afios en
escribir un libro acerca de su obra y se provocé una situacién bastante

- molesta: como no estaba de acuerdo con lo que yo habia escrito, inte-
rrumpi6 mi trabajo para buscar a otra persona que lo hiciera. Como no la
pudo encontrar, finalmente se decidid a pedirme que retomara el proyec-
to. Acepté con la condicién de que no leyera lo que yo escribia hasta
haberlo terminado. Al finalizar me dijo que le gustaba mucho. Para sor-
presa mia afiadié que “no podia publicarse tal como estaba y que, més
aun, ya habia contratado a otra persona para escribir sobre su vida como
parte del mismo volumen. En consecuencia mi texto debi rescribirse com-
pletamente. Alegd: “Por supuesto ti no eres un escritor (no habia yo
publicado Silence ni mis otros libros) y no te gustaria aparecer en pabli-
co, por asi decirlo, habiendo escrito lo que has escrito.” La rescritura iba
a hacerla Cathleen O’Donell. Fui a verla y descubrimos que no podiamos
trabajar juntos: éramos como un perro y un gato. Cuando se lo comuniqué
a Virgil, €l tom¢ la decision de hacerlo él mismo. “- Virgil, es una locura.
Tu estilo es muy conocido y el libro es acerca de ti. Eso seria ridiculo”, le
dije. Encontr6 entonces a una persona, en Knopf, a quien le gustd el texto
y aceptd hacer el rewriting. Luego, en un barco en el que ibamos a Euro-

~ paDavid Tudor y yo, revisé las galeras y me di cuenta de que todo era tra-
bajo del propio Virgil. A pesar de todo nuestra amistad era tan fuerte y su
mente tan brillante que terminamos por reconciliarnos.

- Después de todo es un fan de Satie.
- Como nosotros.
- Usted escribio en Chicago una vez un articulo, que se reproduce en

el libro de Richard Kostelanetz, acerca de Carlos Chdvez. Era muy elo-
gioso para con éL
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- Una de las cosas que han resultado mas embarazosas en mi “vida
social” musical ha sido mi relacién con Carlos Chavez: a finales de los
treinta y principio de los cuarenta, tenia yo una orquesta de percusion. Era
mi costumbre escribir a los compositores que pensaba podrian componernos
una pieza para percusién —sin preocuparme por su estética- y pedirsela.
Carlos Chévez muy generosamente, escribié la Tocata, pero no pudimos

tocarla por falta de habilidad técnica. Adem4s se necesitaban timbales:

habia coleccionado todos los instrumentos de percusioén que pude encon-
trar, exceptuando los habituales en las orquestas. En una palabra, no tenia-
mos timbales. Estaba tan avergonzado y era tan joven entonces que no
supe siquiera cémo pedir disculpa. Creo que en cierta forma “meti la
pata”. Todavia estoy avergonzado. Por otra parte, la obra (la Tocata) es
muy bella, y quizi resulté de buena suerte para esa partitura que yo no
haya podido tocarla, porque ha corrido muy bien por el mundo. Cuando

escribi ese articulo que usted mencioné, lo hice como critico profesional,

y uno de los deberes més importantes del critico es ofr mucha musica: la
de Chévez, al contrario de la mayoria de lo que se oia entonces, me pare-
cié muy estimulante. Por eso escribi acerca de €l en forma admirativa.
Roger Sessions dice que después de los 35 afios un compositor no oye otra
musica que la suya. He tratado de no caer en eso: pero si hoy voy a oir una
misica trato que ésta sea nueva, es decir, escrita por un joven a quien
pueda ayudar que yo hable acerca de su obra. A Carlos Chavez, que es una
figura situada ya en el mundo de la miisica, me inclino a pensar que no le
haria ningiin bien, que no seria una ayuda para él que el dia de hoy oyera
yo una obra suya y la elogiara. Quiza estoy cometiendo un error, pero para
mi Chévez es un compositor importante y éste es un hecho claro y evi-
dente. No creo tampoco poder dafiarlo. Ahora que me 0igo me parece que
estoy citando a Satie cuando abraz6 un arbol y dijo: “Querido amigo, jqué
dichoso eres!: nunca has herido a alguien ni has hecho dafio a nadie.”

© - ¢Y Cathy Berberian?

- Su carrera, a partir de 1958 se debe, en cierta forma a mi: cuando fui
a realizar Fontana Mix en la Radio Italiana de Milan, Luciano Berio y yo
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trabajamos en estudios adyacentes del Laboratorio de Fonologia, hacien-
do sendas obras de miisica electrénica, o lo que entonces crefamos que era
eso. Nos hicimos buenos amigos. A la hora de la comida corriamos a casa
de Luciano y Cathy nos preparaba cosas deliciosas. Se conocieron cuan-
do ella fue a Milan a estudiar canto con una beca y €l era su acompaiian-
te. Eran una pareja maravillosa. Un dia, para descansar un poco durante el
trabajo, Luciano me hizo oir una grabacién de canciones de Stravinski con
Cathy. Le dije: “~-Luciano: esta mujer es fantdstica. ;Por qué no escribes
algunas canciones para ella? jApenas puedo creer lo que oigo!”. Y como
Luciano no se decidia, porque pensaba que podria parecer imprudente que
él escribiera para su prop0Oia mujer, entonces yo me lancé a hacer Aria,
que va junto con Fontana Mix, utilizando el mismo material de las cintas.

- Hablemos ahora del que podriamos llamar su intérprete principal,
o0 el mds importante: David Tudor.

- Me pregunto en qué afio nos conocimos. No puedo siquiera recor-
darlo: me parece que desde siempre. Escribi la Music of Changes para él
y recuerdo su entusiasmo en ese momento. Su entusiasmo hacia toda mi
musica, incluso por una obra muy vieja llamada Sixteen Dances, que
escribi para Merce. Aunque era mucho més joven que yo al instante reco-
noci en €l una mentalidad mucho mas adulta que la mia. Por eso siempre
segui sus consejos. Cuando tenia 12 afios ya era un organista profesional
y la tnica razén por la que cambi6 al piano es porque practicamente ya
habia agotado todo el repertorio para érgano. Empez6 entonces a estudiar
composicion con Stephan Wolpe y aprendi6 a tocar todas esas obras tan
complejas de Wolpe. Cuando me di cuenta de la asombrosa mente musi-
cal que poseia no podia explicarme por qué no.era compositor. Como
David se mostraba muy evasivo para dejarme ver sus composiciones
deduje que estaba profundamente influido por el profesor que tuvo antes
de Wolpe, un hombre que era muy prominente en Filadelfia en esa época:
Leo Ornstein. Tudor sentia que en cierta forma ya era passe. Su mente era
demasiado vital como para no darse cuenta y, sin embargo, no sabia qué
era lo que €l tenia que hacer dentro de la composicion musical. Asi es que
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dejé de componer y comenzé a tocar el piano profesionalmente, en esa
forma tan fantastica que indujo a mucha gente a escribir especialmente
para €l. Pero empez6 no como si fuera un pianista, sino como si en reali-

" dad fuera él mismo un instrumento. A causa de su habilidad, y de la mane-
ra en que agota las posibilidades de un determinado campo de accion, es.
posible explicarse que hoy haya vuelto a escribir musica nuevamente, y
sea un compositor (tal como siempre lo fue). Hoy Tudor se ocupa princi-
palmente de la musica electronica. Ha hecho una serie de obras sorpren-
dentes, que tienen la misma relacién hacia otras miisicas electronicas que -
tiene el acrilico hacia la pintura de aceite. {Su obra es tan brillante! De
hecho, tal como podria criticar a Morton Feldman por escribir musica que
es demasiado bella, criticaria a Tudor por hacer una musica que es dema-
siado brillante.

- Quizd le asombre la que, supongo, serd la iltima pregunta, pero
tengo una coartada: este afio es el centenario de Falla. Asi que hable-
mos de éL ‘

- Eso toca un aspecto que tiene quiz4 cierto interés, porque se sitiia en
un campo de la miisica que nunca me ha interesado. Claro: puedo estar
equivocado. ;jRecuerda que hace unos momentos dije que mi pintor favo-
rito en una época era Mondrian? Pues precisamente eso vuelve para mi
imposible el que me guste Falla. Necesito algo -dirfa- no nacionalista. Y
eso es lo que me ha impedido durante afios, incluso ahora, disfrutar real-
mente, enteramente, de la obra de Ives. Lo tinico que me gusta de Ivez es
todo lo que no es norteamericano en su miisica. Asf es que, sin que sea un
insulto hacia Falla, declaro que me aparto de €l por el hecho de tener una
apariencia espafiola. Igualmente, en mi interés por el oriente, he evitado,
de la manera més cuidadosa posible, cualquier cosa que pudiera ser toma-
da como chinoiserie. Ese debe ser un problema terrible para ustedes, los
compositores mexicanos.

- ¢ Evitar el nacionalismo?
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- Si. Porque tienen ustedes un pasado muy rico. En realidad tienen los
~ mismos problemas, desde ese punto de vista, que Europa. Les es casi
_ imposible tener una idea nueva porque tienen la presencia del pasado muy

clara frente a ustedes. Tienen la presencia del pasado ahi donde debiera
estar el futuro. ’
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