Contexto. Juana

Ana Arzoumanian

Me negué a amamantar a Catalina porque no quise que nadie se acercara
a mi cuerpo.

No me morti el veinticinco de septiernbre de 1506. Castilla de negro, sus
gentes, sus villas, sus campos. Su reina estaba de luto. Durante dfas tuve a mi
amado difunto vestido de galas de lujo, y ordené a toda mi corte que desfila-
ra ante su soberano. No me mori el veinticinco de septiembre. Fue Felipe.

Contaba dieciséis afios. Uno mds que quince. Seis mds que diez. Hacfa
apenas unos meses que las nodrizas me habfan ensefiado a acomodarme esos
pafios entre las piernas. A los dieciséis, mis padres, los Reyes Catélicos. Los
Reyes Catélicos que eran mis padres, Fernando e Isabel me desposa.ton con
Felipe de Borgofia. Al tinico vistago del emperador Maximiliano, a Felipe,
soberano de Flandes y Borgofia, le decfan el Hermoso.

El contrato sexual, no. El contrato matrimonial, decidfa la suerte del
mundo. Yo como una propiedad, o como las tierras o los intereses o los capi-
tales, yo los brazos, yo el vientre que acordaban para someter Europa entera
ala influencia espafiola, terminar asf con la hegemonta de Francia. Una poli-
tica de dominio. Los varones y las mujeres estdn juntos, tienen relaciones
sexuales y las mujeres dan a luz. Asi se hacen los imperios. Las relaciones
sexuales, lo escuché en los pasillos del palacio, pueden tener lugar bajo dos
circunstancias: o bien varén y mujer consienten mutuamente; esto es con el
traspaso de la corona y la bendicién de los padres. Mis padres, mis padres que
son los reyes. O bien, un varén, a través de alguna estratagema, es capaz de
someter a una mujer y tomarla por la fuerza, aunque ella pueda vengarse y
- matarlo. Un padre con sus hijos y sirvientes, se denomina familia. Cuando la
‘mujer se convierte en madre y decide criar a su hijo, su posicién cambia,
queda en desventaja respecto del varén ya que ahora tiene que defender al
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nifio. Por eso los nifios ponen en peligro a la persona que tiene derechos sobre
ellos. La madre. El padre.

Mi madre y mi padre me casaron con el hermoso de Felipe. Con cada
embestida de Felipe, ellos contaban, aumentaban, agrandaban el reino. Y yo
descontaba, gastaba, derrochaba, regalaba, vaciaba. Cada pedazo de piel, un
poco mds, mds; todo para mi Felipe. Ellegado. ;Cémo lo daba? Con el movi-
miento, y por él, ciertamente. Porque lo propio de cada carne es vaciarse en
el afuera. Un cuerpo habitado por una carne, una carne viva. Mi lugar de per-
dicién, de salvacién. Aplastada contra ese cuerpo, incorporada en él, hecha
uno con él, me convierto en aquello que toco, que acaricio.

Una noche de otofio. Ella (yo) tenfa dieciséis, él dieciocho. Reintegrara la
. cruz la totalidad del suelo espafiol. Pero el destino arrebata cuatro herederos

del trono, uno tras otro, para echar dos coronas a mi regazo. Y yo orgullosa.
Yo obteniendo esta herencia a buen precio. Si, bueno el precio de cuatro
muertes. ;De qué me servirfa hablar?

Declarada demente por su propio padre para privarla de entrar en pose-
sién de su herencia. Declarada demente por mi propio padre. Estadillos de
morteros en la cabeza, enajenada. Ehajenada como vendida. Cada varén
esclaviza a una mujer'en su aposento y lo denomina un acuerdo, un pacto.
;T vas por mujeres? No olvides el ldtigo, la cuerdita del proceso legal. Alie-
nada. ;Quién? Es alienacién ese alejamiento del semen del varén durante el
coito. ;Cémo te apropiards, padre, de tu nifia? Una historia plagada de hom-
bres que dan a luz nuevas formas de vida. Hazafia trascendental, la historia

. del alumbramiento politico, papd.

Una mujer que da a luz es una madre, y una mujer que coge con su panza,
squé es Felipe, qué soy? Madre de dos emperadores de Alemania y de cuatro
hijas que fueron reinas de Portugal, Francia, Dinamarca y Hungrfa; loca para
unos, victima de la Inquisicién y luterana antes de Lutero para otros, victima
del odio del padre y de su hijo (mi hijo) Catlos, para otros. Reina. Cuando
embalsamé el caddver de Felipe, los holandeses se llevaron el corazén, mi
corazén. Cuarenta y siete interminables afios, invisible, recluida en Tordesi-
llas. Cuando me recluyeron mi madre ya habfa muerto y mi padre esperaba
un hijo de Germana de Foix. Huelgas de suefio, huelgas de hambre, no me
acuesto, no me levanto, no me lavo, no me visto. No. No. No.
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La divisién ocednica del mundo: el tratado de Tordesillas. De acd hasta
alld, desde ah{ hasta aqui. Vuestro, suyo, nuestro. Dividir el mundo. La linea
de demarcacién de las exploraciones de Castilla y Portugal. Al oeste para Cas-
tilla y al este para Portugal. Eso grande y verde que se llama Brasil para Por-
tugal, el resto para nosotros. Para nosotros eso mds grande, eso mds grandey .
de todos los colores. Una linea que dice hasta dénde. De acd para alld. Yo
tenfa quince afios. Y me regalaron una cuerda que marcaba hasta all4. Hasta
all4 los indios con espejitos, cuentas de vidrio. Hasta acd el oro. Fuera de acd
los moros, los judios. Reconquistar Constantinopla, expulsar a los turcos de
Europa, entrar en Jerusalén. Me cifio el vestido para saber hasta dénde es mi
cuerpo. Si Felipe no puede tocarme la cara no sé de quién los ojos. Tendré
que decir mios. Acaso mios estos ojos de mi. Todo se desdibuja. ;Qué es un
mapa? Voy a pintar con color negro todas las tierras que nos pertenecen. Esto
que estd duelando se llama mundo.

El fallecimiento del rey don Fernando el Catélico ocurrido en 1516 sig-.
nificé la constitucién de la unidad nacional de Espafia. Juana (yo) era reina
y sefiora de Castilla, Aragén, Navarra, Ndpoles, Sicilia y las tierras allende el
océano. Infiel a mi padre, a mi esposo, a mi hijo Carlos V de Espafia, I de
Alemania. Loca. Loca es el nombre de la infidelidad. No tengo nada que per-
der. Ni siquiera podria perder si lo deseara porque dar sin fondo atestigua mi
privilegio real. Porque amor no tiene un justo precio. No tengo nada que
intercambiar. Cudl serfa el precio de nada. Si nada es mi cintura, tu entre-
pierna, el calor de mis dedos dentro tuyo. Si nada es tu lengua, tus manos
tirdndome del pelo mientras grito. Me dirijo a ti, amor, como un pobre que,
con el miedo adentro porque no tiene ni un centavo, se imagina que va a
enfrentarse a usureros cada vez mds despiadados y rapaces. Hago la diferen-
cia, no abdico; la amante no abdica. El comercio es para los fieles. La aguja
de la balanza. El punto por donde se suspende el brazo, ah{ donde indica su
verticalidad, ah{ donde se ve que los pesos de ambos platillos son iguales. Los
hierrecillos o los pedazos de alambre que sujetan algunas piezas de la llave del
arcabuz. El clavo que sujeta, una a otra, las hojas de las tijeras. Quien asiste
en el matadero el peso de la carne. La carne al por mayor. Por eso se laman
fieles a los convertidos por nuestros Evangelios en la Indias. La caseta en la
entrada de las poblaciones para recaudar el impuesto. Dios espera detrds del
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muro, la observa a través de las grietas porque ella no fue fiel. Ni lo serd. Des-
plazar las manos por diversas partes y reconocer las formas, experimentar tu
solidez. Una carne no puede ser objeto de una simple constatacién. No es un
aplazamiento. Es de nuevo, es continuamente, es que estoy ahf; en carnada
Felipe. En estos miembros, en estos miembros que parecen llevar las obras de
la corrupcién; son estos mismos miembros los que amo. ;Acaso no sentfs que
tu cuerpo es mi templo?

El oeste para Castilla. Detener el avance de los turcos en Europa. Conti-
nuar las campafias de Fernando en Africa, luchando en Argel y Ttnez; el
dominio del mundo de Carlos. Al oeste para Castilla: trasladar, transmitir, se
dice evangelizar. Trasladar la lengua, no la de carne, la que no tiene hueso, la
que da vueltas, la que quiero tener en mi boca esa tuya cuando te digo: dame
~ lengua; la espafiola. Transmitir nuestra santa fe: occidente. Sacar de escena.

" Lo que era de ac4, llevarlo alld. Invadir. Entrar en un sitio. En exceso. Como
plaga de langostas. Como una infeccién. Usurpar. Conquistar. Acometer.
Irrumpir. Ocupar. Matar. Matar. Matar. Ahorcar a unos. Quemar a otros.
Violarlas a ellas. Trasladarse con la piel blanca y ese olor que cede a la higie-
ne de matar matar matar. El oeste. Lo que sale de escena. Occidente. Obsce-
no. Obscena la moneda que se implanté, las leyes que se estamparon en cada
estaca, memoria de un osario de indios que habla un idioma que nadie
entiende. Esto es lo que les puede suceder, las cabezas cortadas, los desolla-
dos. Esto es lo que les puede suceder, Occidente. Cumplir el argumento, los
tres clavos, la pértiga y la lanza. El muro de las fortificaciones. Una valla pun-
zante que cerca. Como el suelo marcado por orin de perros esta valla es un
grito: Occidente. Ni plafiideras, ni sacerdotes; limpiar, limpiar con solvente,
ajustar la tira de piel y acomodar. Apilados en cajas. Numerados. Por color. .
N. N. Occidente. Cambiar la escala. Descontar, extinguir la deuda. Primero,
hacer el inventario: ;sobre cudntos muertos se edifica un imperio? Esto es
Occidente, lo que no se puede inventar porque no se puede contar porque no
tiene nombre. Todos los pueblos del imperio en cuyas tierras no se pone el
sol. La repulsién de tanta luz. N4useas. No estoy loca.

Las violadas después tuvieron hijos que después mataron: Occidente. Por
eso yo me quedo en Tordesillas, porque no quiero matar a Carlos. Se me hin-
charon las piernas, apenas podfa moverme. Me prescribieron bafios. Los tomé
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bien bien calientes y quedé toda llagada. Las llagas se inflamaron y me subié
la fiebre, sobrevinieron vémitos, ya no probé bocado y se me hizo imposible
conciliar el suefio.

El viernes santo del afio 1555, tenia setenta y seis aﬁos, después de cua-
renta y seis de encierro, o de soledad, o de alejarme de occidente, o de odiar
la ley del que domina o las joyas del imperio, o la pornograffa de la corona,
me morf. Me llamaron la loca. ;Quién?
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