
Contexto. Juana

Ana Arzoumanían

Me negué a amamantar a Catalina porque no quise que nadie se acercara.
a ffil cuerpo.

No me morí el veinticinco de septiembre de 1506. Castilla de negro, sus
gentes, sus villas, sus campos. Su reina estaba de luto. Durante días tuve a mi
amado difunto vestido de galas de lujo, y ordené atada mi corte que desfila­
ra ante su soberano. No me morí el veinticinco de septiembre. Fue Felipe.

Contaba dieciséis años. Uno más que quince. Seis más que diez. Hacía
apenas unos meses que las nodrizas me habían enseñado a acomodarme esos
paños entre las piernas. A los dieciséis, mis padres, los Reyes Católicos. Los
Reyes Católicos que eran mis padres, Fern~do e Isabel me desposaron con
Felipe de Borgoña. Al único vástago del emperador Maximiliano, a Felipe,
soberano de Flandes y Borgoña, le decían el Hermoso.

El contrato sexual, no. El contrato matrimonial, decidía la suerte del
mundo. Yocomo una propiedad, o como las tierras oJos intereses o los capi­
tales, yo los brazos, yo el vientre que acordaban para someter Europa entera
a la influencia española, terminar así con la hegemonía de Francia. Una polí­
tica de dominio. Los varones y las mujeres están juntos, tienen relaciones
sexuales y las mujeres dan a luz. Así se hacen los imperios. Las relaciones
sexuales, lo escuché en los pasillos del palacio, pueden tener lugar bajo dos
circunstancias: o bien varón y mujer consienten mutuamente; esto es con el
traspaso de la corona y la bendición de los padres. Mis padres, mis padres que
son los reyes. O bien, un varón, a través de alguna estratagema, es capaz de
someter a una mujer y tomarla por la fuerza, aunque ella pueda vengarse y
matarlo. Un padre con sus hijos y sirvientes, se denomina familia. Cuando la

.mujer se convierte en madre y decide criar a su hijo, su posición cambia,
queda en desventaja respecto del varón ya que ahora tiene que defender al
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niño. Por eso los niños ponen en peligro a la persona que tiene derechos sobre
ellos. La madre. El padre.

Mi madre y mi padre me casaron con el hermoso de Felipe. Con cada
embestida de Felipe, ellos contaban, aumentaban, agrandaban el reino. Y yo
descontaba, gastaba, derrochaba, regalaba, vaciaba. Cada pedazo de piel, un
poco más, más; todo pa,rami Felipe. El legado. ¿Cómo lo daba? Con el movi­
miento, y por él, ciertamente. Porque lo propio de cada carne es vaciarse en
el afuera. Un cuerpo habitado por una carne, una carne viva. Mi lugar de per­
dición, de salvación. Aplastada contra ese cuerpo, incorporada en él, hecha
uno con él, me convierto en aquello que toco, que acaricio.

Una noche de otoño. Ella (yo) tenía dieciséis, él dieciocho. Reintegrar a la
cruz la totalidad del suelo español. Pero el destino arrebata cuatro herederos
del trono, uno tras otro, para echar dos coronas a mi regazo.Y yo orgullosa.
Yo obteniendo esta herencia a buen precio. Sí, bueno el precio de cuatro
muertes. ¿De qué me serviría hablar?

Declarada demente por su propio padre para privarla de entrar en pose­
sión de su herencia. Declarada demente por mi propio padre. Estadillos de
morteros en la cabeza, enajenada. Enajenada como vendida. Cada varón
esclaviza a una mujer' en su aposento y lo denomina un acuerdo, un pacto.
¿Tú vas por mujeres? No olvides el látigo, la cuerdita del proceso legal. Alie­
nada. ¿Quién? Es alienación ese alejamiento del semen del varón durante el
coito. ¿Cómo te apropiarás, padre, de tu niña? Una historia plagada de hom­
bres que dan a luz nuevas formas de vida. Hazaña trascendental, la historia
del alumbramiento político, papá.

Una mujer que da a luz es una madre, y una mujer que coge con su panza,
¿qué es Felipe, qué soy?Madre de dos emperadores de Alemania y de cuatro
hijas que fueron reinas de Portugal, Francia, Dinamarca y Hungría; loca para
unos, víctima de la Inquisición y luterana antes de Lutero para otros, víctima
del odio del padre y de su hijo (mi hijo) Carlos, para otros. Reina. Cuando
embalsamé el cadáver de Felipe, los holandeses se llevaron el corazón, mi
corazón. Cuarenta y siete interminables años, invisible, recluida en Tordesi­
llas. Cuando me recluyeron mi madre ya había muerto y mi padre esperaba
un hijo de Germana de Foix. Huelgas de sueño, huelgas de hambre, no me
acuesto, no me levanto, no me lavo, no me visto. No. No. No.
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La división oceánica del mundo: el tratado de 'Iordesillas. De acá hasta
allá, desde ahí hasta aquí. Vuestro, suyo, nuestro. Dividir el mundo. La línea
de demarcación de las exploraciones de Castilla y Portugal. Al oeste para Cas­
tilla y al este para Portugal. Eso grande y verde que se llama Brasil para Por­
tugal, el resto para nosotros. Para nosotros eso más grande, eso más grande y
de todos los colores. Una línea que dice hasta dónde. De acá para allá. Yo
tenía quince años: Y me regalaron una cuerda que marcaba hasta allá. Hasta
allá los indios con espejitos, cuentas de vidrio. Hasta acá el oro. Fuera de acá
los moros, los judíos. Reconquistar Constantinopla, expulsar a los turcos de
Europa, entrar en Jerusalén. Me ciño el vestido para saber hasta dónde es mi
cuerpo. Si Felipe no puede tocarme la cara no sé de quién los ojos.Tendré
que decir míos. Acaso míos estos ojos de mí. Todo se desdibuja. ¿Qué es un
mapa? Voy a pintar con color negro todas las tierras que nos pertenecen. Esto
que está duelando se llama mundo.

El fallecimiento del rey don Fernando el Católico ocurrido en 1516 sig­
nificó la constitución de la unidad nacional de España. Juana (yo) era reina
y señora de Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia y las tierras allende el
océano. Infiel a mi padre, a mi esposo, a mi hijo Carlos V de España, 1 de
Alemania. Loca. Loca es el nombre de la infidelidad. No tengo nada que per­
der. Ni siquiera podría perder si lo deseara porque dar sin fondo atestigua mi
privilegio real. Porque amor no tiene un justo precio. No tengo nada que
intercambiar. Cuál sería el precio de nada. Si nada es mi cintura, tu entre­
pierna, el calor de mis dedos dentro tuyo. Si nada es tu lengua, tus manos
tirándome del pelo mientras grito. Me dirijo a ti, amor, como un pobre que,
con el miedo adentro porque no tiene ni un centavo, se imagina que va a
enfrentarse a usureros cada vez más despiadados y rapaces. Hago la diferen­
cia, no abdico; la amante no abdica. El comercio es para los fieles. La aguja
de la balanza. El punto por donde se suspende el brazo, ahí donde indica su
verticalidad, ahí donde se ve que los pesos de ambos platillos son iguales. Los
hierrecillos o los pedazos de alambre que sujetan algunas piezas de la llave del
arcabuz. El clavo que sujeta, una a otra, las hojas de las tijeras. Quien asiste
en el matadero el peso de la carne. La carne al por mayor. Por eso se llaman
fieles a los convertidos por nuestros Evangelios en la Indias. La caseta en la
entrada de las poblaciones para recaudar el impuesto. Dios espera detrás del
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muro, la observa a través de las grietas porque ella no fue fiel. Ni lo será. Des­
plazar las manos por diversas partes y reconocer las formas, experimentar tu

solidez. Una carne no puede ser objeto de una simple constatación. No es un
aplazamiento. Es de nuevo, es continuamente, es que estoy ahí; en carnada
Felipe. En estos miembros, en estos miembros que parecen llevar las obras de
la corrupción; son estos mismos miembros los que amo. ¿Acasono sentís que
tu cuerpo es 'mi templo?

El oeste para Castilla. Detener el avance de los turcos en Europa. Conti­
nuar las campañas de Fernando en África, luchando en Argel y Túnez; el
dominio del mundo de Carlos. Al oeste para Castilla: trasladar, transmitir, se
dice evangelizar. Trasladar la lengua, no la de carne, la que no tiene hueso, la
que da vueltas, la que quiero tener en mi boca esa tuya cuando te digo: dame
lengua; la española. Transmitir nuestra santa fe: occidente. Sacar de escena.
Lo que era de acá, llevarlo allá. Invadir. Entrar en un sitio. En exceso. Como
plaga de langostas. Como una infección. Usurpar. Conquistar. Acometer.
Irrumpir. Ocupar. Matar. Matar. Matar. Ahorcar a unos. Quemar a otros.
Violarlas a ellas. Trasladarse con la piel blanca y ese olor que cede a la higie­
ne de matar matar matar, El oeste. Lo que sale de escena. Occidente. Obsce­
no. Obscena la moneda que se implantó, las leyes que se estamparon en cada
estaca, memoria de un osario de indios que habla un idioma que nadie
entiende. Esto es lo que les puede suceder, las cabezas cortadas, los desolla­
dos. Esto es lo que les puede suceder, Occidente. Cumplir el argumento, los
tres clavos, la pértiga y la lanza. El muro de las fortificaciones. Una valla pun­
zante que cerca. Como el suelo marcado por orín de perros esta valla es un
grito: Occidente. Ni plañideras, ni sacerdotes; limpiar, limpiar con solvente,
ajustar la tira de piel y acomodar. Apilados en cajas. Numerados. Por color.
N. N. Occidente. Cambiar la escala. Descontar, extinguir la deuda. Primero,
hacer el inventario: ¿sobre cuántos muertos se edifica un imperio? Esto es
Occidente, lo que no se puede inventar porque no se puede contar porque no
tiene nombre. Todos los pueblos del imperio en cuyas tierras no se pone el
sol. La repulsión de tanta luz. Náuseas. No estoy loca.

Las violadas después tuvieron hijos que después mataron: Occidente. Por
eso yo me quedo en Tordesillas, porque no quiero matar a Carlos. Se me hin­
charon las piernas, apenas podía moverme. Me prescribieron baños. Los tomé
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bien bien calientes y quedé toda llagada. Las llagas se inflamaron y me subió
la fiebre, sobrevinieron vómitos, ya no probé bocado y se me hizo imposible
conciliar el sueño.

El viernes santo del año 1555, tenía setenta y seis años, después de cua­
renta y seis de encierro, o de soledad, o de alejarme de occidente, o de odiar
la ley del que domina o las joyas del imperio, o la pornografía de la corona,
me morí. Me llaniaron la loc~. ¿Quién?
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