Presencia de la suerte

Silvio Mattoni

En un singular escrito del entonces joven filésofo Diderot, cuya lectu-
ra le debo agradecer a Diego Tatian, aparecen una serie de afirmaciones
que no pude dejar de leer como anticipos, anuncios del pensamiento de
Bataille. Pero antes que comprobar, una vez mds, el ingenioso recurso de
Borges acerca de la construccién que toda obra realiza de sus propios pre-
cursores, quisiera pensar mas bien que tanto Diderot como Bataille hablan
de lo mismo: una comunidad imposible pero necesaria tras la experiencia
de la ausencia de Dios.

Nos resulta dificil medir ahora el alcance, el impacto de esa experiencia.
Dado que no senti nunca su presencia, la ausencia de Dios esta ligada en
mi a una imagen mucho més concreta y que no se percibe como la desa-
paricién sibita, la disolucién de una persona absoluta. No puedo entonces
imaginar la ausencia de Dios sino como el descubrimiento, la revelacién
infantil de mi muerte. La idea de que voy a morir es la Gltima sombra del
ateismo sobre mi cuerpo que se desgasta.

Pero en aquellos tiempos heroicos del ateismo, que anhelaba imponer-
se como un pensamiento més claro, que buscaba liberarse de innumera-
bles cadenas, el mundo sin Dios era un vacio absoluto que atraia todas las
ideas y las hacia girar vertiginosamente. Diderot publica entonces, en
1749, su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, donde se discu-
te fundamentalmente el problema del origen de las ideas y la relacién
entre el pensamiento y las sensaciones. En esa carta, dirigida a una curio-
sa y filoséfica interlocutora, el futuro enciclopedista plantea objeciones a
las conclusiones de Locke y de Condillac sobre el origen sensorial de las
ideas. No voy a revisar aqui ese complejo debate sobre el asi llamado sen-
sualismo. Pero Diderot comenta entonces la vida y la obra de un matema-
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tico inglés, ciego de nacimiento, cuyas vicisitudes cotidianas y cuyas
argucias para explicar cuestiones de geometria y de dptica le sirven como
demostracién de una autonomia relativa de las ideas verdaderas con res-
pecto a la percepcion de los sentidos. El caso es que Diderot intercala ade-
més un didlogo entre el matemético ciego y un sacerdote, que acude a
asistirlo en su agonia; un episodio completamente inventado que no figu-
raba en la biografia del personaje, profesor en Cambridge y bastante noto-
rio en su época. La discusién entre el ciego moribundo y el sacerdote, por
otro lado, también pareciera inaugurar una fabula atea que conocemos en
la version de Sade.
El didlogo trata acerca de la existencia de Dios, o al menos acerca de
su eternidad. El sacerdote le describe al ciego las maravillas del mundo
- visible, el impecable orden que reina en cada organismo vivo y en la tota-
lidad de lo que existe. Semejante especticulo, tamafia perfeccion, sostie-
ne el sacerdote, no pueden estar privados de un autor, una inteligencia per-
fecta que asi lo ha dispuesto. El ciego responde que no puede percibir tales
maravillas y que nada le parece tan ordenado como le cuentan. Pero acce-
de a prestarle su confianza a la palabra del sacerdote y de otros amigos
que lo quieren y le dicen que el mundo contiene un sinfin de prodigios
evidentes. Lo que no quiere decir, agrega luego, que siempre haya sido
asi. Que ahora todo tenga una apariencia de orden no significa que su ori-
gen no sea el mas absoluto caos. Y el gedmetra ciego afirma: “si nos
remontaramos al nacimiento de las cosas y de los tiempos, y sintiéramos
la materia moviéndose y el caos desenmarafiandose, encontrariamos una
multitud de seres informes frente a unos pocos seres bien organizados.”
Unos azares fisicos, materiales hacen que algo sobreviva, sin ninguna
inteligencia, sin ningtin sentido. La movediza materialidad de lo que es no
puede ser més que soberana. El mundo surge fuera de toda légica previa,
asi el ciego declara “que los monstruos se aniquilaron sucesivamente, que
todas las combinaciones viciosas de la materia han desaparecido y que
s6lo han quedado aquellas cuyos mecanismos no implicaban ninguna con-
tradiccién importante y que podian subsistir por si mismos y perpetuarse”.
Pero el aparente orden alcanzado no tiene nada de estable. Los monstruos
retornan a cada momento. El mismo, que nacié ciego, es una prueba de
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que ninguna conciencia suprema dirige lo que pasa. ;Y acaso los hombres
no son monstruos increiblemente persistentes, que perseveran en su mons-
truosidad? ;Como explicar la inaudita libertad humana, desertora del ins-
tinto, sino como una consecuencia monstruosa y un reflejo transpuesto de
la impredecible actividad de la materia originaria?

No resulta obvio, para el ciego, que el hombre y su supervivencia fue-
sen algo necesario. Si el azar o una serie de casualidades combinadas no
lo hubieran ayudado, el animal que habla “hubiese quedado envuelto en
la depuracion general del universo, y ese ser orgulloso que se llama hom-
bre, disuelto y disperso entre las moléculas de la materia, habria quedado,
quizas para siempre, dentro del nimero de los posibles”. De alguna mane-
ra, la depuracion general del universo es inhumana: la materia se comple-
jiza hasta convertirse en organismo, que a su vez se complejiza hasta con-
vertirse en animal, el animal se hace hombre, el hombre deviene histdrico,
etc. Pero al mismo tiempo se eliminan un gran nimero de posibilidades,
la persistencia de algo es una excepcion, y todo parece indicar que la
materia tiende a simplificarse después de alcanzar un punto $in retorno. El
lenguaje humano, el pensamiento pueden ser un instante en esa depura-
ci6n general del universo. Y si muchos experimentos del azar que llamamos
naturaleza pudieron fallar, arruinarse, perderse en la nada de lo imposible
como también pudo pasarle al animal humano, entonces el ciego pregun-
tard por qué los mundos no estarian sujetos a la misma ley de una proba-
‘bilidad improbable. Lo que aqui y ahora parece un orden, aunque sélo
para quienes lo ven con los ojos encandilados, hipnotizados por la belleza,
no es mas que una tirada de dados. Y llamamos Dios a la suerte.

Oigamos la arenga del ciego de Diderot: “;Cuantos mundos estropea-
dos, fallidos se han disipado, se rehacen y se disipan tal vez a cada ins-
tante en espacios lejanos que yo no toco y usted no ve, pero donde el
movimiento continia y continuard combinando cimulos de materia hasta
que hayan obtenido alguna disposicidn en la cual puedan perseverar?” Y
aun asi, serfa apenas para que subsista una materia, una masa no dispersa,
iy qué lejos estaria todavia la mezcla necesaria para que algo vivo encon-
trara su posibilidad! ;Cémo definira entonces el ciego matematico este
mundo palpable, negro, donde los sonidos y los olores se arremolinan, se

113




acercan y se alejan hasta desaparecer, donde lo tinico cierto son algunas
formas regulares de la materia que puede compartir en sus clases de geo-
metria con los alumnos que ven? ;Qué significa todo esto? Respondiendo
a sus propias preguntas, a su propio nihilismo, afirmara: “Un compuesto
sujeto a revoluciones que indican todas ellas una tendencia continua a la
destruccion; una sucesion rapida de seres que se entrecruzan, se empujan
y desaparecen; una simetria pasajera; un orden momenténeo.” Alli la vida
no es mas que un largo deseo que nunca podria satisfacerse y la propia
duracién es un fantasma construido por su necesaria brevedad.

Sin embargo, quizas esos fantasmas sean mds reales para el fugaz,
momentaneo ser mortal que la eternidad inaccesible de la materia en movi-
miento. Quizds los fantasmas de una vida breve sean un acceso a la posi-
bilidad de pensar el movimiento incesante. Se trata de pensar desde la pers-
pectiva de una mosca. Al sacerdote, que ha empezado a llorar en medio del
discurso de su amigo agonizante, el ciego le dara este ejemplo, que puede
verse acaso como una especie de consuelo. Si la mosca efimera que sélo
vive un dia se pusiera a pensar en un hombre y transmitiera su pensamien-
to a otras, de generacién en generacién, jno se convertiria entonces ese
hombre enparticular, la miserable vida humana, en el ser, en la eternidad,
algo asi como un astro o un dios? Y la mosca tendria razén en pensar asi.
Tal como nosotros tendriamos algo de razén, al igual que el sacerdote y los
amigos del ciego que celebran las maravillas de lo visible, en creer, con fe
ciega, que el mundo no va a desaparecer con nuestra muerte.

El editor de Diderot, un tal Paul Verniére, en su introduccién nos
comenta que este fragmento de la Carta le vali6 al autor tres meses de car-
cel, acusado de “fanatismo”, a pesar de las frases con que intentara sepa-
rar su opinién de las afirmaciones del ciego, que dice haber traducido del
inglés. Mas alla de que las imagenes de las dispersiones y combinaciones
de la materia hayan sido tomadas de Lucrecio, no significan lo mismo
para Diderot y es lo que el censor va a sancionar.

La caducidad de los seres y las cosas en Lucrecio, las combinaciones
que surgen espontdneamente y luego se disuelven de manera absoluta son
gjercicios del pensamiento para lograr la ataraxia, observar desde una leja-
nia, que sblo se aferra al instante presente, el caos multiforme del mundo,
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su permanente catastrofe. Para Diderot, en cambio, se trata de recordar
que la moral, las leyes, las constricciones cristianas o mondrquicas de la
libertad son aleatorias; que todo es casual y por lo tanto nada es verdade-
ramente imposible, ni siquiera la felicidad humana, al menos en el instan-
te que le toca vivir a este género en particular. Y lo que Bataille llamara la
“insubordinacién de la materia” también intentara relacionar, vislumbrar
la intima conexién entre las metamorfosis continuas del mundo y los
impulsos que conducen a la mayor libertad posible en lo social.

Precisamente, en mayo de 1947, Bataille publica un breve escrito en
una revista. Se trata de una meditacion cuyo titulo, “La ausencia de Dios”,
permite vincularla con la elaboracién de esos diarios filoséficos que com-
ponen la “Summa ateologica”. Alli la ausencia de Dios, imposible de
expresar, se intenta sugerir a partir de diversas figuras, de imégenes y
paradojas. Y quizas tenia razon Sartre cuando decia, acerca de libros como
La experiencia interior, que Bataille era “un nuevo mistico”. Porque en
verdad utiliza los procedimientos habituales de la literatura mistica: siem-
pre hay algo inexpresable que sin embargo impulsa una comunicacion
destinada de antemano a no poder ser entendida.

No se trata de entender entonces, sino de que otros puedan intuir, acaso
revivir, por fuera del lenguaje, mas alla de las imagenes puestas en juego,
la experiencia imposible que es un acontecimiento, porque atraviesa el
lenguaje pero no lo deja indemne. Sartre ponia el acento en el caricter eva-
sivo, antirrealista de la experiencia a la que se referia la escritura de Batai-
lle. Més bien deberiamos pensar que lo real, lo Ginico que existe fuera de
la burbuja lingiiistica y social, es esa experiencia, casi un exceso de inma-
nencia. Por lo tanto, importa menos que Bataille sea o no un mistico, que
retome esa tradicion, aunque también lo hace con la filosofia, la sociolo-
gia, la literatura, sino el hecho de que sea uno “nuevo”, puesto que dice,
forzando los limites del pensamiento y las palabras, una ausencia. Salgo
de mi para encontrar no un sujeto trascendente o una eternidad ilusoria,
sino la negra iluminacién de mi propio abismo, inscripto en mi cuerpo.
Como dijera el poeta argentino Héctor Viel Temperley, cuya experiencia
también es un acontecimiento y que casi seguramente no leyd a Bataille:
“Voy hacia lo que menos conoci en mi vida, voy hacia mi cuerpo.”
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Imégenes de la ausencia de Dios, vagos ecos de un miedo y una felici-
dad impensables, que no pueden ser ideas: el suelo que desaparece bajo
mis pies en el instante que se detiene, suspendido, entre un latido y otro
de mi ritmo sanguineo; un objeto extatico que deja fuera toda afirmacion,
anula la pretensién de existencia del ser y también de la nada; una mujer
amada que muere o un Dios que revela su inexistencia. ;A quién le estd
hablando Bataille con estas figuras? Ni a un Dios ni a un idiota, dice, sino
'a todo semejante que padece la melancolia de no saberse nada.

Por lo cual, lo mas seguro es el malentendido, creer que esta transmi-
tiendo un pensamiento. Pero lo que es no puede ser objeto de transmision.
Ningiin objeto, ninguna figura limitada, ninguna obra dice ni hace lo que
es. Cito a Bataille: “No poseo otra verdad que el silencio”. Aunque no se
trata de una espera, una atencion despertada por algo trascendente. Es un
silencio que hace hablar, un silencio como la picadura de un insecto que
hace rascar las costras del lenguaje. La ufia del silencio que descascara las
palabras me hace desear la noche, un infinito de términos enfermos,
dichos sin querer. Lo que dice el sonido del rasgufio involuntario, para el
oido de alguien que no quiere escuchar, es la impotencia de escribir,
hablar, “mis lagrimas, dice Bataille, mi ausencia (mas pura que mis lagri-
mas), mi risa, mas dulce, mas maligna y mas vacia que la muerte”.

,Acaso ese fantasma viscoso, ese algo ilimitado podria ser un suefio,
vale decir, un efecto inexpresable que suscita una imagen o una serie de
iméagenes? Pero serian imagenes imposibles, las imagenes de un ciego de
nacimiento. Dios, dir4 Bataille, “sofi6 que era un enfermo al que las chin-
ches devoraban”, pero luego se convierte en una de esas chinches que el
enfermo descubre entre las sdbanas y aprieta entre sus ufias. En medio de
la fiebre, el cuerpo suefia que es arena desolada, sin lugar, sin descanso.
“No pudo despertarse, ni gritar, ni morir, ni detener ese movimiento de
terror fugitivo.” Sin embargo, €l suefio no es mas que una consecuencia.
La cosa ilimitada que se presenta como su causa ni siquiera puede pen-
sarse en cuanto ausencia o en cuanto nada, seria entonces algo demasiado
limpio, seco, un corte en la continuidad de las representaciones. Méas bien
se trata de su misma sucesion, repeticién incesante de representaciones,
imposibilidad en el fondo de ser un individuo, que a fin de cuentas supon-
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dria un Dios definible, presente o ausente, cuando no hay més que esa
confusion llena de rabia con que la fiebre acelera los pasos perdidos de la
vida en peligro. _ )

Pensemos en un Dios para Lucrecio. Las cosas, los seres surgen de la
nada y vuelven a ella. La cantidad de 4tomos es siempre igual, sélo se
combinan y se dispersan continuamente. Pero ese clinamen, ese vértigo
genera no s6lo sustancias variadas, sino principalmente imagenes, repre-
sentaciones, incluyendo dioses. El mismo movimiento incesanté de los
corpusculos innumerables que originan todo lo que hay se vuelve enton-
ces lo divino, es Dios. Como una sustancia inica en permanente circula-
cion, expandiéndose y retrayéndose, que utiliza la nada y la plenitud al
mismo tiempo. Asi lo describia Bataille en su “experiencia interior”: “El
torbellino duradero que te compone choca con torbellinos semejantes con
los cuales forma una vasta figura animada por una agitacién medida.”

Los 4tomos se agruman, se componen, fingen una interioridad hecha
de conductos, flujos, circulacién. Es como si dijéramos que las palabras
qiie se suceden en nuestra cabeza somos nosotros mismos. ;Qué querria
decir? Simplemente, que Dios es yo: imagen de las palabras en un cuerpo
que sdlo puede ser si es excluido, perdido. Pero el efecto de Dios, aunque
sea pura ausencia, no se reduce a una cosa infinita ni a una conciencia
parlante, mucho menos a un sujeto del lenguaje. La ausencia de Dios,
como en el ilustrado Diderot, es el punto de vista de la mosca, es hundir-
se al fin en la insignificancia. Leo ahora como la perspectiva de la mosca
aniquila esa totalidad de materia muda que también podemos- llamar
Dios: “Para una mosca caida en la tinta, escribe Bataille; el universo es
una mosca caida en la tinta, pero para el universo la mosca es ausencia
del universo, pequefia cavidad sorda ante el universo y por donde el uni-
verso se omite a si mismo”. La mosca hace desfallecer a Dios, es su obs-
cenidad, un goce absurdo que no suefia con nada. Lo que entonces goza,
arde o se inflama es una presencia que se ha vuelto tangible porque supri-
mi6 toda trascendencia. Esta del lado de la suerte. Sin mirada, sin abso-
luto, sin universo, mero instante en que se toca y cada uno se comunica
con algtin otro, un semejante anonadado, ofrecido y ante quien ofrecemos
nuestro ser mortal.
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Perola ausencia de Dios no es sélo un anonadamiento, una caida defi-
nitiva en lo insignificante, un instante pleno de no-saber. También es pér-
dida del lenguaje, ya que toda palabra piensa en el futuro y no puede decir
el presente. Mi propia presencia, mi cuerpo marchando derecho a la muerte,
se vuelve tangible y faltan las palabras. Es entonces cuando abandono la
escritura, dejo caer la biromé, y me rio porque no me estoy dirigiendo a
nadie, porque no me importa en absoluto haber escrito. La muerte pondra
fin a la ilusi6n de ser, pero ahora se termina, en este momento de risa ner-
viosa, angustia y flaccidez, la ilusién de permanecer en lo escrito, tltimo
vestigio, Gltima larva del gran insecto transformista que llamamos Dios.
(Como seguir hablando? No con la negacién de Dios, que consolida su
presencia, sino con la evocacién de su ausencia. '

Bataille invoca entonces un estado teopatico sin Dios. El que provoca,
por ejemplo, la presencia de un ser amado. La sensacién de que ha sido
visto antes — el amor es un déja vu — nos recuerda los gestos originarios,
larisa y el llanto, como si pudiéramos sofiar con una experiencia anterior
al habla. Podriamos decir entonces, como una chica ciega citada por Dide-
rot y que escuchaba todo con suma atencion: “Me parezco a los pajaros,
aprendo a cantar en las tinieblas.” Tocar, oir dan una impresién de pre-
sencia que la vista no puede garantizar. Lo que vemos aparece y desapa-
rece, estd y no esta, como la imagen de la madre para el nifio balbuceante.
Pero tocamos algo, una piel herida que late con su fugacidad, o escucha-
mos algo, un grito en la noche que me conmueve sin explicacion. La vista
nos ensefia una figura intacta, impenetrable, la belleza que aparece como
un fantasma misterioso. Pero es imposible comunicarse con ese ser ente-
1o, tampoco yo puedo comunicarme a mi mismo como ser entero, como
unidad visible.

Cito a Bataille: “La comunicacién no puede realizarse de un ser pleno
e intacto a otro: necesita seres que tengan el ser en ellos mismos puesto en
juego, situado en el limite de la muerte, de la nada.” Pero ninguna comu-
nicacion verdadera es amarga, mas bien suscita la risa de una pura felici-
dad, porque en nuestro propio limite que se rompe tocamos la presencia
invisible, la suerte de ser. Por un instante ciegos, un instante indivisible,
un 4tomo de tiempo que no tiene otro fin que si mismo, tan ciegos como
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el gedmetra de Diderot, sofiamos que la materia piensa, damos nuestro
consentimiento a la felicidad.

La felicidad es el sol al mediodia, con que les digo a otros que la sombra
del ausente no se proyecta siempre en nuestro suelo, y que podemos sentir
la presencia del calor sin abrir los ojos, pensando en la materia del presente.

coda

Hablamos, escribimos y nuestras palabras se vuelven una isla rodeada
por la muerte. Sin embargo, el agua intransitable es justamente lo que quie-
ro decir, 0 més bien el querer decir sin nada que sea dicho: querer la suerte
del presente y todo lo que es y va a desaparecer, con nosotros o después de
nosotros. Aunque no soy quien desarma el lenguaje para que se diga el pre-
sente, pero quedo inerme entre las cosas para que algo més alla de un suje-
to pueda asomarse, sirena en medio de las olas, en el limite de las palabras.

- Qué es, si no, la poesia mas que este instante inmotivado, la pura feli-
cidad sin palabras, hecha de palabras gratuitas y que nada saben? El ritmo,
latido suspendido en el aqui y ahora, atraviesa como un soplo la estructura
lingiiistica y hace de las palabras, que suelen pensarse como la ausencia
de las cosas, un pasadizo directo al centro del presente, como si la mate-
ria muda, la naturaleza o todos los que viven sin escribir de repente se tra-
dujeran en una voz. Sofiamos con ese timbre, aunque lo dicho siga siendo
el cofre, la camara de eco donde resuena lo indecible. En ese vacio reve-
lado, la vida entera, las vidas propias y ajenas, amadas o ignoradas,
adquieren un sentido luminoso, deslumbrante.

En el sacrificio incruento, pero no inocente, del lenguaje que llamamos
poesia, empieza la vida comiin, nuestra brevedad y nuestra apoteosis. Lo
que escapa a mi voluntad, la inaccion del lenguaje, comunicacion de nada,
es obra del dios. Una sombra de Dios se vuelve chispa, fogonazo o lum-
bre amorosa en esa comunicacién que no se entrega del todo a la obe-
diencia del sentido.

(Como escribiste eso? Fue suerte.
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