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Difícil sería encontrar un tema más universal, más omnipresente en el
discurso, que el tema del sujeto pues el sujeto nace con la palabra o, dicho
de manera más general, con la semiosis. Productor de, y producido por, el
discurso, se encuentra siempre ahí, desde el comienzo hasta el fin, pero no
como una entidad que ya estuviera situada en el origen sino como una
emergencia del origen, un aparecer del sentido que, precisamente para
hacer sentido, se constituye como el punto de articulación de una conste­
lación de estructuras. El tú, el él o el otro en una estructura pronominal
proyectiva; el no-sujeto o el antisujeto en una estructura pronominal intro­
yectiva; el deseo,' el valor, ei modo en una estructura de relacióncon el
objeto, son formas relacionales cuya complejidad es suficiente para mos­
trar que el sujeto no puede ser pensado, desde el comienzo, sino como un
intercambio de funciones que continuamente se resemantizan.

Acaso lo que define a una cultura sea la manera de semantizar o, dicho
con otro término, de percibir la constitución del sujeto caracterizando de
un modo u otro ese intercambio de funciones con el fin de hacerlo signifi­
car esto o aquello. Los discursos verbales y en particular aquellos ámbitos
de la verbalización que acotamos con el nombre de literatura son espacios
de construcción y focalización del sujeto y, por lo tanto, espacios funda­
cionales. Pero entre estos discursos hay, creo, textos privilegiados que fun­
cionan como narraciones de origen porque son los que determinan la
manera, a la vez característica y expansiva, de percibir la constitución del
sujeto y, en esa medida, determinan lo que podemos llamar un estilo de la
percepción que es en última instancia un estilo de la sensibildad. Creo que
uno de estos textos son los evangelios cristianos, textos que han promovi­
do una sensibilidad en la que el sujeto, estructura de relaciones fuerte-
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mente estesiadas, más que una articulación de funciones constituida y
estabilizada, es una estructura siempre en lucha por su constitución,
estructura por lo tanto, que se organiza a partir de una debilidad y un deseo
primordiales. Los evangelios promueven la imagen de un sujeto agónico,
organizado y amenazado por la tensión de sus partes constitutivas, y esa
imagen -que se defme plenamente en la construcción de la figura de Jesús­
ha quedado en nuestra cultura como representativa del Sujeto.

Me interesa para este trabajo tomar un breve episodio de los evange­
lios y, en su análisis, exponer lo que entiendo como una topología del
sujeto visto aquí como agonía: una agonía cuya impronta marca una forma
de observar y ordenar las relaciones que éste, o esto, -lo que llamaremos
el sujeto humano conscientes de lo pleonástico de tal expresión- mantie­
ne con su propia intimidad.

Este episodio es el conocido como la Oración de Jesús en Getsemaní o
en el Monte de los Olivos, el cual, sin duda, describe un momento particu­
larmente expresivo de la lucha del sujeto por alcanzar y defender su cons­
titución. Breve, el episodio al que nos referimos ocupa apenas once versí­
culos en la versión de Mateo, once en la versión de Marcos y ocho en la de
Lucas.' De hecho, las versiones que aportan la mayor parte de los datos por
los cuales la Oración de Jesús en Getsemaní encontró en la memoria colec­
tiva un lugar perdurable son las de Mateo y Marcos (o Marcos y Mateo si
se prefiere ordenar los evangelios según la antigüedad de su composición),
cuyos relatos están prácticamente uno calcado sobre el otro, aunque, por su
parte, la versión de Lucas no deja de agregar detalles de importancia.'

I Los pasajes donde se localiza el episodio de la Oración de Jesús en Getsemaní, respecti­
vamente, son: Mt.26,36-46, Mr.14,32~42 YLc.22,39-46. El Evangelio de Juan no recoge
este episodio aunque en la Sinopsis de los cuatro evangelios se puede apreciar que Juan ha
sembrado aquí y allá detalles que permiten pensar que no ha ignorado este episodio. Ver,
P. Benoit, M.E. Boismard y lL. Malillos, Sinopsis de los cuatro evangelios, Desclée de
Brouwer, Bilbao, 1987; pp.337 Ysgts. La edición española ha estado a cargo de José Luis
Malillos y José Ángel Ubieta
2 Dado que este trabajo no tendrá nada que ver con una exégesis textual de los evangelios
(que no estaríamosen condiciones de emprender) es necesario dejar aclarado que trabajare­
mos sobre las versiones españolas. En este sentido trataremos a los evangelios como escri­
turas de tipo tradicional que se reconfiguran en cada lengua que los acoge sin perder su rela-
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En el decurso de la narración evangélica este episodio tiene lugar des­
pués de la Ultima Cena, cuando Jesús, terminando la celebración pascual,
abandona la casa donde ésta se había desarrollado y se dirige con sus dis­
cípulos "a un lugar que se llama Getsemaní" y allí les pide que se deten­
gan mientras él se adentra en la espesa oscuridad, con la intención de orar,
y para ello elige la sola compañía de Pedro, Juan y Santiago. Es ante estos
tres discípulos, sus más íntimos, que Jesús comienza "a angustiarse en
gran manera" y es a ellos que les dice: "Mi alma está triste, hasta la muer­
te". Luego Jesús se adelanta otros pasos y, ya en plena soledad, "se pos­
tró sobre su rostro" pidiéndole al Padre que, de ser posible, alejara de su
boca la' copa que le estaba destinada pero asegurándole a continuación
que, si ello no era posible, él estaba dispuesto a beberla pues las cosas
debían ocurrir no "como yo quiero sino como tú". Este claudicante pedi­
do y esta inmediata corrección (que, sumados, constituyen la oración de
Getsemaní) se repiten tres veces pero entre una oración y otra Jesús regre­
sa al lugar en donde están sus tres discípulos y las tres veces los encuen­
tra vencidos por el sueño, un sueño al que no saben resistirse a pesar de
que su Maestro les había ordenado: "quedaos aquí y velad". Una y otra
vez Jesús los despierta y les habla, les recuerda que están ahí para orar y
velar, y por 10 menos en una de esas ocasiones -si no en las tres- les diri-

ción con los llamados "textos primitivos" que son redacciones relativamente alejadas de
sus fuentes pero que conservan fuertemente las narraciones orales que están en su base. (El
lector interesado en la composición de los evangelios puede consultar los dos primeros
capítulos de mi libro Profeta sin honra, Siglo XXI-BUAP, 1994). En nuestro caso, después
de haber advertido que las diferentes versiones españolas que hemos consultado no se con­
tradicen ni difieren en cuestiones de sentido, hemos decidido adoptar como texto de base
la versión de Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera. Entre otras razones
hemos seguido ese criterio por tratarse de una versión clásica, la más antigua y que ha
gozado siempre de indudable autoridad, y también por ser la más leída, al punto de que esa
versión es prácticamente la que ha dado forma a lo que en el mundo hispánico concebi­
mos como el lenguaje bíblico, lo cual tiene gran interés en la perspectiva de este trabajo.
Las citas por lo tanto se harán siguiendo esa versión, salvo indicación en contrario. Por
otra parte, dada la brevedad del episodio que analizaremos, en los casos de citas no indi­
caremos el número de versículo para evitar tediosas y poco útiles reiteraciones, aunque sí
indicaremos .el evangelio del cual la cita fue extraída. De los tres evangelios, tomaremos
como base el de Mateo.
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ge una frase que describe el estado de aquellos hombres frágiles pero
sobre todo su propio estado, y que bien podría ser el resumen de toda su
enseñanza: "el espíritu a la verdad está dispuesto pero la carne es débil".

Quienes piensan que el cristianismo, el cristianismo evangélico, es
quizá antes que nada una exploración de la subjetividad pueden alegar que
este corto episodio es una prueba contundente a su favor. La organización
del relato, ios desplazamientos de Jesús, el progresivo alejamiento hacia
la solitaria espesura del huerto, los pasos que lo llevan una y otra vez
desde ese lugar donde habla en nombre de su debilidad hasta ese otro
donde sus discípulos, desoyéndolo, más débiles que él caen vencidos por
el sueño, parecen dibujar el escenario mismo donde el sujeto se configu­
ra. Esta configuración es móvil y es compleja pues se proyecta tanto a un
espacio que debe concebirse como interior -por su organización relativa­
como a un espacio exteriorizado que, a semejanza del otro, no se realiza
sino vinculándose a una totalidad que, por su parte, está en transforma­
ción. El sujeto es un lugar de desplazamientos, una continua desarticula­
ción y rearticulación, como si dijéramos que el sujeto en realidad no tiene
lugar porque al mismo tiempo es esto y aquello, está aquí y allá. Si-acep­
tarnos leer este episodio desde la óptica que aquí promovemos no necesi­
taremos, creo, forzar lo que el texto nos ofrece para ver de qué modo el
sujeto, en tanto se vive como carente, como fracturado, busca constituir­
se a sí en la profundidad de su fractura, y de qué modo esa misma bús­
queda es la revelación de que, más que el que busca, más que el que es
buscado, el sujeto se sitúa en ese espacio móvil que reúne y separa al bus­
cador y al buscado.

El sujeto, entonces, es un desplazamiento, un punto de atracción y de
fuga. Las palabras que Mateo y Marcos en distintas ocasiones ponen en
boca de Jesús aluden de distintas maneras a ese desplazamiento. "Mi alma
está triste, hasta la muerte", es lo primero que Jesús les dice a sus tres dis­
cípulos inmediatos. Esta frase propone una suerte de aspectualización del
yo. ¿Quién está triste? Jesús expresa que el sujeto de la tristeza no es él
sino su alma, como si en ese momento quisiera rescatarse a sí mismo de
la tristeza. Sintomáticamente, el "alma" parece quedar en un espacio de
exterioridad con respecto a el-que-habla. El que habla es a la vez un suje-
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to que (se) observa (en) su tristeza y la convierte en tema de una informa­
ción: la expulsa de sí como quien se desprende de una parte suya conta­
minada -e invalidada- por el dolor. El alma es 10 otro de él, el aspecto apa­
sionado que obstaculiza su hacer, demorando con su tristeza aquello a 10
que su ser tiende, o debería tender, sin pausa. No obstante, el alma, el
lugar propio de -lapasión, necesita no sólo de la comprensión sino.de la
co(m)pasión: la de él mismo como sujeto observador, en primer término,
y en segundo término la de sus discípulos. ¿Por qué otro motivo Jesús les
haría, turbado en la oscuridad, esa confesión que es al mismo tiempo un
reclamo, una exposición de la llaga que no puede ser curada si es que no
se vuelve el centro de la atención del otro? He aquí que el alma entriste­
cida y expulsada hacia la exterioridad del sujeto retoma por obra de la
confesión hacia un nuevo centro.

En el próximo paso, Jesús hablará de su tristeza mortal no ya con los
discípulos sino con el Padre, de su tristeza y sobre todo de su temor. Ahora
la pasión que 10 envuelve y está a punto de hacer fracasar su misión es él
mismo: Jesús, ailte el Padre, reconoce que el temor se ha apoderado de él,
se ha hecho uno con él, y que ese temor quiere -pero es un querer negati­
vo, una cesación del querer entendido como tender a- que los tormentos
con los que su misión debía culminar le sean evitados, 10 que significa
abandonarla, abandonarse. Jesús se ve a sí mismo como eso que tiembla
y retrocede y desde esa autocontemplación compasiva, pero también cen­
surada, habla con el Padre. Sin embargo, si Jesús es eso, y si desde ese
estado habla con el Padre es profundamente buscando que el Padre, a la
vez que 10 consuele y 10 conforte, desplace a eso -la tentación de renun­
ciar a su misión- del centro y en su lugar instale otro querer, éste sí acti­
vo, el querer del Padre o sea ese querer que es un deber y sobre todo un
poder: "pero no sea como yo quiero sino como tú".

La oración que Jesús dirige al Padre brota de esa escisión que 10 ha
convertido en dos sujetos en lucha y es un pedido de compasión (un enun­
ciado de la autocompasión) pero sobre todo un pedido de que la pasión,
reconocida y comprendida, se subordine a la acción. Un querer que es en
realidad un no-querer (o un no-poder), instalado en el centro, debe ser
reemplazado por un querer-querer y en suma por un poder: he ahí la lucha
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de Jesús en el huerto de Getsemaní. Los editores de la tan cuidadosa
Biblia de Jerusalén, retomando un título que algunas versiones tradicio­
nales usan con vacilación, llaman a este episodio ''La agonía de Jesús".
Preferir "agonía" a "oración" es en este caso preferir el proceso al resul­
tado, iluminar el drama de la subjetividad herida y resistente -en última
instancia el drama que, desde esta perspectiva, sería todo sujeto- antes que
celebrar la triunfante subordinación del hombre a un mandato supremo,
poner en primer plano el oscuro lugar de la pasión acaso por entender que
Jesús, antes de haber sido el vencedor de la muerte que lo convertirá en el
Cristo, es el que ha conocido la subjetividad como un quebranto. La "ago­
nía de Jesús", observada de esta manera, daría paso a la posibilidad de
observar la constitución dramática de toda subjetividad.

Pero Jesús, como hemos visto, no sólo habla con el Padre sino que,
significativamente, se mueve entre el Padre y sus discípulos, habla repe­
tidamente con uno y con otros. A sus discípulos, a quienes después de
haberles confesado la tristeza de su alma les había dicho "quedaos aquí
y velad conmigo", los encuentra sin embargo siempre dormidos de modo
que siempre debe despertarlos porque el sueño de ellos lo entrega a él a
una soledad insoportable: "¿Así que no habéis podido velar conmigo una
hora?" Es como si Jesús buscara y no encontrara respiro entre la exigen­
te presencia del Padre y el reiterado alejamiento de los discípulos, como
si ambas figuras le mostraran dos extremos de su interioridad a la que en
un caso no puede y a la que en otro no quiere llegar: por un lado la acep­
tación sin resquicio de un tormento que acabará en la muerte, por otro la
tentación de cerrar los ojos y hundirse en esa oscuridad de tal modo que
pueda "pasar de mí esta copa sin que yo la beba". El sueño de los discí­
pulos, excluyéndolo, le muestra su soledad pero también, incluyéndolo,
le muestra su propio abatimiento, como si ellos representaran aquella
parte de su yo que lo atrae y a la que no quiere ceder, esa parte que él
nombra como la carne: "el espíritu a la verdad está pronto pero la carne
es débil".

Ellos son, pues, la carne, lo son al menos tanto como él. En esta frase
es fácil ver un desplazamiento pues en ese momento lo decisivo es la res­
puesta que debe -pero no puede y de algún modo no quiere- dar la carne
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de Jesús; y sin embargo Jesús trata de prolongarse en sus discípulos, trata
de ayudarse poniéndolos ahí como testigos de su agonía -como la parte de
sí mismo que observa- y.a la vez como esa otra parte dolida, débil, de su
propia intimidad. Esto quizá se entienda mejor si se lee la frase tal como
Mateo y Marcos la reproducen, pues esa frase, en ambos evangelios, es
parte de una oracióngramatical compuesta en la que funciona como com­
plemento de causa: ''Velad y orad para que no entréis en tentación; el espí­
ritu a la verdad está dispuesto, pero la carne es débil'", Esta frase cons­
truye un proceso metonímico por virtud del cual el yo se expande hasta
abarcar al tú y al él haciendo de este modo que la experiencia personal
pueda ser vista -vivida- en su aspecto de generalidad.

Pero esa construcción al mismo tiempo metaforiza el rechazo o la
momentánea imposibilidad de asumir la soledad. Porque el temor de
entrar "en tentación" es en realidad el temor que sobrecoge a Jesús y la
necesidad de velar y orar es también suya, de modo que si los discípulos
deben mantenerse despiertos y entregados a la oración no es para satisfa­
cer una necesidad o conjurar un peligro sino para ser parte -observante y
observada- de la intimidad agónica de Jesús. Esto se corrobora nueva­
mente cuando después de la tercera oración que dirige al Padre, habiendo
por fin superado la experiencia de la soledad como crisis y habiendo, por
10 tanto, aceptado por fin la misión encomendada por el Padre, Jesús vuel­
va a los discípulos para decirles: "Dormid ya y descansad. He aquí ha lle­
gado la hora". Aceptado el orden del Padre, aceptado que debe entregarse
a quienes vienen por él, la agonía -la confrontación de la "carne" con el
"espíritu"- ha pasado a convertirse en reposo aunque ese reposo interior
no signifique un detenimiento de la acción. Desde el punto de vista del
encadenamiento de los hechos, la orden dada por Jesús ("Dormid ya y
descansad") es impracticable y por lo tanto incoherente con la situación
pues Judas ya había llegado (''y con él mucha gente con espadas y palos"
Mt.26,47) de modo que debe interpretarse como dirigida a la interioridad

3 La versión de la Biblia de Jerusalén, más explícita en la mostración de este período sin­
táctico, agrega un "que" relativo de causa: "Velad y orad para que no entréis en tentación;
que el espíritu está pronto, pero la carne es débil."
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de los discípulos para llevar hasta allí la distensión'. Sólo si vemos las
cosas de este modo puede entenderse que, sin solución de continuidad con
lo que acaba de decir, Jesús enseguida dé una orden contraria: "Levanta­
os, vamos; ved, se acerca el que me entrega". Esta contradicción entre una
orden y otra se reduce si pensamos la primera como el momento termina­
tivo de un conflicto cuyo escenario había sido la intimidad de Jesús y en
la que los discípulos no eran sino figuras de esa intimidad, y la segunda
como el momento incoativo en el que Jesús los restituye como sujetos
autónomos y los encamina a la acción. A partir de ese momento, la suerte
de Jesús y la de sus discípulos ha comenzado a separarse.

El episodio de la oración en Getsemaní, hemos dicho, puede leerse
como un relato que pone en escena al sujeto, al menos al sujeto tal como
el cristianismo lo ha pensado: un espacio de tensión entre figuras carga­
das de valores antitéticos. A medida que la mirada explora la profundidad
va descubriendo que la polaridad primera es la que se da entre ella -Ia
mirada- y 10 mirado, polaridad compleja pues tanto la mirada -el sujeto en
tanto observador- como lo mirado -el sujeto en tanto observado- a su vez
se constituyen como otras antítesis. La citada frase de Jesús ('~el espíritu a
la verdad está dispuesto pero la carne es débil") en su escueto dramatismo
resulta quizá la más ilustrativa de la estructura agónica del sujeto. Alguien
habla de sí mismo, de aquello que ha visto como la constitución de su pro­
pio yo: una tensión entre el "espíritu" y la "carne", dos factores, o dos fun­
ciones, dotadas de dos formas antitéticas de la gravedad que promueven
dos destinos igualmente antitéticos: la salvación o la condena. Ese sujeto
interior, hablado y evaluado, es entonces a la vez dos sujetos: un sujeto de
volición que tiende hacia lo alto -según una topología simbólica que no es
original del cristianismo pero que éste no dejará de hacer suya- y un suje-

4 En la Sinopsis de los cuatro evangelios que, como se sabe, está hecha por el equipo de la
Escuela Bíblica de Jerusalén y recoge la versión de la Biblia de Jerusalén pero introdu­
ciendo algunas modificaciones (en el afán de lograr una versión más literalmente apegada
al texto griego de los evangelios), se introduce una modificación que no deja de ser de inte­
rés para nosotros. Donde en la Biblia de Jerusalén se leía: "Ahora ya podéis dormir y des­
cansar" en la Sinopsis... se lee: "En adelante dormid y descansad" Ello ocurre tanto en
Marcos como en Mateo.
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to de pasión que tiende hacia lo bajo. Llevados por esta topología podría
pensarse que el sujeto de volición -el "espíritu"- debe ser ubicado por
encima del sujeto de pasión, el pecador -la "carne">: esto es que para lle­
gar hasta la "carne" hay que descender a ella desde el "espíritu". El sim­
bolismo del relato promueve sin embargo un orden topológico invertido;
caído en su debilidad, el rostro sobre la tierra, Jesús clama al Padre ubi­
cado en el sitio donde la oscuridad del huerto es más densa; como si se
dijera que el "espíritu" aparece cuando el yo ha atravesado la intimidad de
la "carne", cuando ha llegado a su punto más oscuro. Esta otra organiza­
ción topológica, más fiel a la estructura de la antítesis, proviene de una
tradición hebrea que analiza en tales términos la relación del Siervopeca­
dar con el Señor misericordioso y se expresa muy bien en el conocido
arranque del Salmo 130: "De lo profundo, oh Yaveh, a ti clamo". Este
juego de las antítesis encontrará su mayor desarrollo en la poesía mística
(''y abatime tanto, tanto/que fui tan alto, tan alto/que le di a la caza alcan­
ce"); y aun en la poesía amorosa ("al que ingrato me deja, busco aman­
te/al que amante me sigue, dejo íngrata'", las cuales han establecido una
verdadera retórica de la emoción.

Los puntos extremos de la antítesis semantizados como "carne" y
"espíritu" conforman, desde esta perspectiva, la estructura interna del
sujeto. Esta interioridad se exterioriza, incluso se hace conciente de sí, por
la acción de un sujeto observador que la instituye verbalizándola. En el
texto del que venimos ocupándonos, la constitución de este sujeto interior
aparece en el momento en que Jesús declara: "el espíritu a la verdad está
pronto, pero la carne es débil". Dicha declaración, a la vez que al sujeto
observado, instituye al sujeto observador, lo muestra en su función. Tal
función es en realidad una pluralidad de funciones: evaluar, estructurar,
enseñar, comprender, aparte, desde luego, de la función de enunciar.

s Estos versos pertenecen a la copla de San Juan de la Cruz cuyo título está dado por su
primer verso: "Tras de un amoroso lance". Hay varias ediciones donde puede consultarse.
6 Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos de amor y discreción. En la edición de Méndez Plan­
carte este soneto, cuyo tema continúa al anterior que comienza "Feliciano me adora y lo
aborrezco", lleva el número 168. Tomo 1 de las Obras Completas de Sor Juana Inés de la
Cruz, Fondo de Cultura Económica, México, 1951.
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Podríamos esquematizar diciendo que este sujeto observador realiza
dos funciones principales, una cognoscitiva y la otra pragmática. O más
precisamente que este sujeto es igualmente una dualidad de sujetos. El
sujeto en tanto sujeto cognoscente tiene como función el reconocer(se) y
evaluar(se) en un acto exploratorio que lo encamina hacia la interioridad
y que tiene como causa la necesidad de realizar lo que podría llamarse un
"examen de conciencia", El sujeto.en tanto sujeto pragmático tiene como
función la de verbalizar el resultado de este examen para convertirlo en un
mensaje, construir un ciclo enunciativo en el cual el sujeto -entendido
ahora como el conjunto de sus funciones- sea al mismo tiempo el emisor
y el receptor, se reconozca en lo que él dice de sí mismo.

Cuando Jesús pronuncia la frase que estamos comentando, por el
hecho de pronunciarla, él mismo se configura como esa agonía entre la
"carne" y el "espiritu" y, por el hecho de exponerla ante sus discípulos,
extiende esta configuración hasta ellos (sugiere que ellos deben sentir que
su interioridad está configurada también de esta manera) y aun a todos los
hombres creando así un sujeto general, diríamos el sujeto humano. Pero la
actividad pragmática no termina ahí: si se crea este ciclo enunciativo, si
se construye este sujeto es para llevar hasta él la comprensión y hacerlo
objeto de una mirada compasiva que a la vez que un reconocimiento del
pecado sea un principio de redención. Esta frase se pronuncia para que el
sujeto obervador y el sujeto observado se reúnan y sean, reunidos, objeto
de una nueva mirada.

Si esto es así, ello quiere decir que lo que hemos llamado el sujeto inte­
rior -el sujeto de la agonía- no precede al sujeto de la mirada sino que se
constituye en el momento en que se constituye ésta, es decir que las partes
del sujeto sólo pueden reconocerse en el momento en el que se reconoce el
todo, ese todo que, como hemos visto, más que una entidad es un espacio
de transformaciones. Sin duda por ello la narración de este episodio más
que contar una historia se aplica a describir un espacio, a seguir insistentes
movimientos del cuerpo en un escenario donde el tiempo, hecho de retor­
nos y de quiebras, tiene las formas de la duración, no del transcurso.

Venturosamente, la mayor parte de las versiones de este episodio -y de
los relatos evangélicos en general- conservan esa abrupta, y muchas veces
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inesperada, sintaxis que es característica de las narraciones de tipo tradi­
cional en las que la escritura conserva, al menos parcialmente, rasgos de
la comunicación oral que está en su trasfondo. Por ejemplo, si compara­
mos el comienzo de la relación de Mateo ("Entonces llegó Jesús con ellos
a un lugar que se llama Getsemaní...") con el de Marcos ("Vinieron, pues,
a un lugar que se llama Getsemaní...") y aun con el de Lucas ("Y salien­
do se fue, como solía, al Monte de los Olivos...") podremos encontrar que
en cada caso las palabras, al mismo tiempo que informan de cierto suce­
so (esto es, realizan una función referencial) dan cuenta del acto mismo
de comunicación con el oyente (esto es, realizan una función fática). En
efecto, fórmulas expresivas como "Entonces llegó", "Vinieron, pues" o
"Y saliendo se fue" no sólo anotician de 10 que hizo Jesús, o Jesús con sus
discípulos, en determinada ocasión sino que ponen de relieve el hecho de
que con esas palabras se retoma, o se refuerza, el hilo de la narración
(como si el narrador se hubiera concedido una pausa o hubiese dado lugar
a una momentánea distensión) al mismo tiempo que tratan de crear una
expectativa. Decir "Entonces llegó" o "Vinieron, pues" equivale a sugerir
el implícito: [Como estaba diciendo...] o: [Ahora que ya oyeron lo que
acaba de pasar me dispongo a narrar lo que continúa.] El "entonces" de
Mateo reúne la relación de un hecho (el llegar) que ocurrió en un pasado,
con un hecho presente (el contar acerca de esa llegada). Del mismo modo,
en el "Vinieron, pues" hay un verbo que informa de un hecho anterior y
un adverbio que sella la relación actual entre el narrador y su oyente. Por
su parte, el "Y saliendo..." de Lucas, aunque menos nítidamente, es, al
mismo tiempo que la continuación del relato, un gesto dirigido al oyente
para asegurarse la continuidad de su atención.

Esta modalidad narrativa conlleva una focalización de las acciones,
una construcción del tiempo y del espacio que ayudan -de un modo si
se quiere extraño para nuestros hábitos de lectores- a escenificar el
drama de Jesús que a nosotros, en este trabajo, nos interesa pensar como
una simbolización del drama del sujeto. Tanto la focalización de las
acciones como la construcción del espacio actúan de manera conver­
gente para crear el escenario del drama y en suma el drama mismo pues­
to que el drama no sólo aparece en las palabras de Jesús sino también
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en sus movimientos, en su manera de medir y ocupar el lugar en que
debe situarse. Significativamente, en este breve episodio abundan los
verbos de acción que en su mayoría se ordenan en relación con dos tipos
de actividad: moverse y decir. Si tomamos el comienzo de cada versí­
culo que se inicie con la palabra del narrador (esto es, que corresponda
a la relación que hace el narrador de las acciones de Jesús) veremos
cómo la relación de acciones, reiterativas, en realidad más que producir
un efecto de temporalización produce un efecto de espacialización,
Dado que Mateo y Marcos ejecutan prácticamente el mismo relato esco­
geremos al primero de ellos que, aquí se ve, ha tomado todo 10 que dice
Marcos y ha hecho algunas especificaciones. Tales comienzos son los
siguientes: "Entonces llegó Jesús ..."(v.36); "Y tomando a
Pedro ..."(v.37); "Entonces Jesús les dijo:"(v.38);· "Yendo un poco más
adelante..."(v.39); ''Vino luego a sus discípulos..."(v.40); "Otra vez fue,
y oró "(v.42); "Vino otra vez ..."(v.43); "Y dejándolos, se fue de
nuevo "(v.44; "Entonces vino a sus discípulos y les dijo:"(v.45).

Como puede observarse, las acciones que rigen el relato refieren el
ir y venir de Jesús para hablar aquí y allá ora con los discípulos, ora con
el Padre. Estos actos muestran la necesidad -en el sentido de .inevitabi­
lidad- de estos desplazamientos que figurativizan el sentimiento de
acoso que somete a Jesús y diseñan al mismo tiempo el escenario del
acoso. Como ocurre a 10 largo de las narraciones evangélicas, en este
episodio aparece la tendencia a sugerir que el número tres es un factor
ordenador de 10 real, número que, más allá de sus connotaciones sim­
bólicas, en este caso muestra que las imprecaciones y los movimientos
de Jesús (tres veces va y viene entre el Padre y sus discípulos, tres veces
habla con uno y otros), si bien desesperados, nunca dejan de regirse por
una gravedad sobrehumana, una suerte de necesidad universal.

Pero 10 que me interesa destacar es el modo como el narrador focaliza
estos movimientos. Curiosamente, el desplazamiento de Jesús hacia el
espacio donde habla con el Padre está significado por el verbo "ir" ("fue",
''yendo'', etc.), mientras el que lo lleva hacia los dicípulos se marca como
un ''venir'' ("Vino luego", ''Vino otra vez", "Entonces vino"). Sabemos
que estos verbos de movimiento, además de señalar una acción, describen
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la situación que media entre el sujeto enunciador y el sujeto del enuncia­
do: señalan una localización, la del enunciador, y la dirección que toma el
movimiento en relación con éste. El verbo ir indica que el sujeto aludido
se desplaza alejándose del sitio en el que está emplazado el enunciador (el
aquí) mientras el verbo venir describe el movimiento inverso. En este
caso, puede observarse que cada vez que Jesús se dirige al sitio en el que
habla con el Padre su acción es descrita con el verbo "ir", mientras "venir"
queda reservado para el movimiento que lo lleva hasta sus discípulos. El
narrador, pues, emplaza el punto de observación en el lugar donde están
situados los discípulos: Esto produce el efecto de una doble quiebra de la
perspectiva. En primer lugar, el foco de atención del relato es siempre
Jesús, no se habla sino de él, todo el relato queda centrado en su agonía.
Dado que para todas las palabras que pronuncia Jesús el narrador recurre
al estilo directo, es directamente Jesús el que comunica sus estados de
ánimo y por lo tanto, en el caso de los parlamentos, el punto de vista está
instalado en la intimidad de Jesús quien, por esa circunstancia, es el obser­
vado y el observador o, mejor, el que nos hace observar su observación:
los discípulos, es bueno subrayarlo, nunca toman la palabra en este episo­
dio. Sin embargo cuando se trata de los movimientos de Jesús, hay un
brusco cambio del punto de vista: ahora el punto de vista se traslada al
lugar donde se encuentran los discípulos pero se produce algo como una
obnubilación del campo puesto que los discípulos no ven, están dormidos,
representan por lo tanto un punto ciego desde el cual los movimientos de
Jesús quedan sin un anclaje en la observación, como librados a su propia
gravedad.

Desde luego, se entiende que si el espacio para el movimiento debe
quedar determinado entre en un aquí y un allá, y si Jesúsqueda situado
entre el Padre y los discípulos, el allá sea el lugar del Padre -el lugar de lo
trascendente- y el aquí el lugar de los hombres que en este caso pueden
quedar representados por los discípulos. Pero el hecho de que los discípu­
los estén abolidos por el sueño hace que el espacio que ellos ocupan sea
un espacio vacío, un espacio de carencia, y que emplazar ahí el punto de
vista sea más bien como suspenderlo, como si dijéramos que Jesús, en su
soledad, no dispone ni siquiera de esos testigos que busca inútilmente con .
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sus desesperados movimientos. Así, Jesús es el foco del relato pero la
focalización se realiza desde un sitio desde el que nadie puede mirar por­
que los ojos que podrían hacerlo están cerrados. El narrador, entonces, al
seleccionar ese punto de vista para la observación, en lugar de instalarlo
lo suspende. Hay pues, una primera quiebra de la perspectiva cuando se
pasa de la transmisión de las palabras a la relación de los hechos, y una
segunda cuando el que asiste a la acción queda ubicado en un espacio
vacío desde el que, diríase paradójicamente, los movimientos de Jesús
adquieren su mayor dramatismo.

Estas quiebras en la observación de los acontecimientos (palabras y
acciones) quedan ciertamente restauradas por el estilo de la narración, por
los giros que muestran que si bien los acontecimientos se sitúan en un
lugar siempre próximo (por su grado de tensión) pero siempre inaccesible
(por la perspectiva escogida) hay una voz narradora que crea un espacio
común. Cuando la voz dice "Otra vez fue" o "Vino otra vez", al tiempo
que está dando cuenta de acontecimientos que tuvieron lugar de una
manera tan lacerante que es dificil, o quizá imposible, reproducirlos en
toda su intensidad, está también asegurando la comunicación, significan­
do que, por el hecho de que esa voz relata y porque hay quienes recogen
lo que la voz relata, los acontecimientos se han convertido en un mensaje
disponible y perdurable.

Sobre los acontecimientos narrados tenemos dos indicaciones: ocurren
en la noche y ocurren en un sitio apartado, en un huerto. No sabemos
cuánto duran porque la narración no se interesa por el devenir sino.por la
intensidad creciente de los hechos; en todo caso, si algún devenir intere­
sa, es el que acontece en la conciencia de Jesús pues, en última instancia,
este episodio narra el paso del protagonismo de la "carne" al protagonis­
mo del "espíritu" o sea el paso de la tentación de claudicar a la decisión
de aceptar. Por eso, como dijimos, la narración tiene una fuerte propen­
sión descriptiva. El espacio, por su parte, se organiza en una serie de aquí
vs allí que van trazando las etapas de un itinerario en el que Jesús se inter­
na progresivamente en busca de un lugar para entregarse a la oración. Evi­
dentemente este progresivo adentrarse en el huerto funciona como una
metáfora del adentrarse en la conciencia. "Sentaos aquí, entretanto que
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voy allí y oro", dice Jesús, apenas llegados al huerto y hablando para el
conjunto de su discípulos. Pero no se aleja solo sino con Pedro y "los dos
hijos de Zebedeo" con quienes recorre otro trecho y a quienes se dirige
para hablarles de su tristeza. En ese segundo lugar deja a los tres discípu­
los escogidos y ''Yendo un poco adelante", vuelve a detenerse y "se pos­
tró sobre su rostro" para hablar ahora con el Padre.

Aquí Jesús llega al sitioy al momento más interior. Se trata de la inte­
rioridad del huerto y de la interioridad de su conciencia -allí donde se
enfrenta a solas con el Padre- pero dada la perspectiva espacial en que la
voz nos ubica, esa interioridad se sitúa en el allá. El aquí es el lugar en
que quedan instalados los discípulos, lugar al que Jesús viene, retoma una
y otra vez. Hay pues, una doble perspectiva: la propuesta por la narración
de los hechos y la propuesta por la descripción de los movimientos en el
espacio. Según la primera, Jesús se adentra, según la segunda, Jesús se
aleja. Esta doble perspectiva se carga de contenido simbólico y también
de contenido psicológico: el allá es el lugar sagrado donde se está ante el
Padre y también el lugar de la soledad de Jesús. Desde el allá no se per­
cibe, no se podría percibir, otra cosa que la interioridad de Jesús, y no se
siente otra cosa -pero lo siente Jesús, no el oyente del relato a quien le está
destinado el presentir, no el sentir- que la presencia del Padre; por esa
razón, para retomar la perspectiva del espacio exterior -del huerto- es
necesario retomar. Aunque los discípulos estén dormidos, el lugar en el
que duermen es el lugar del hombre, un lugar desde donde se debe pero
no se puede ver. Más profundamente sin embargo, ese allá, ese lugar de
pura intimidad al que sólo Jesús puede llegar, es el aquí -el espacio de la
agonía- que él de hacer suyo, y en última instancia el aquí que el relato
evangélico trata de pre-figurar para su oyente.

Como ocurre a lo largo de los cuatro evangelios, en este episodio no se
alude a ningún rasgo físico que pueda caracterizar a los personajes; pero
las marcas del cuerpo están presentes en todos los momentos del proceso,
así como en la propia estructuración del relato. Desde luego, los deícticos
espaciales (el "aquí" y el "allí") están regidos por la posición del cuerpo,
así como el trazado de los movimientos y la difusa indicación de lasdis­
tancias. Expresiones como "Sentaos", "quedaos aquí" o "un poco adelan-
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te", van sugiriendo los puntos donde el cuerpo se instala y desde donde
define el espacio y la distancia. La indicación "un poco adelante", hecha
por Marcos y Mateo con el fin de indicar la distancia a la que se aleja
Jesús para orar, separándose de sus tres discípulos, es alargada por el
evangelio de Lucas, donde se lee lo siguiente: "Y él se apartó de ellos a
distancia como de un tiro de piedra"; este señalamiento que, como se ve,
amplía el escenario de las acciones (tal distancia debió recorrer Jesús una
y otra vez yendo del Padre a los discípulos) no se aparta del hecho de que
es el cuerpo (en este caso la fuerza del brazo) la referencia de la distancia.

Pero, más inmediatamente que a través de estas marcas, el cuerpo está
presente en la agonía que describe este episodio en tanto uno de los fac­
tores de la confrontación es precisamente la "carne". Acaso más que el
"alma" entristecida, podría decirse que es esta "carne" sufriente la que
ocupa el lugar protagónico pues el padecimiento moral de Jesús se expre­
sa en los apremios del cuerpo. Jesús, postrado "sobre su rostro" -o "pues­
to de rodillas", si hemos de atender a Lucas- pide al Padre que aparte de
él "esta copa", pedido que expresa la tensiva actividad del tacto y del
gusto y, junto con ella, el desarreglo de los ritmos corporales. Desde
luego, "esta copa" es una metáfora evocada por Jesús, pero el haberla
seleccionado, el haber asociado su sufrimiento moral con la dureza de un
borde de barro o de metal llegando hasta sus labios, y un líquido amargo
atravesando su garganta, es una prueba de que ese dolor no puede ser pen­
sado sino como una violenta ruptura de los límites entre la dimensión
afectiva y la dimensión corporal -tal vez, más bien, una violenta compro­
bación de que tales límites son inexistentes- o, si se quiere, como una
muestra de que la interoceptividad no puede ser captada sino en el nivel
de la propioceptividad. En este sentido el que llega más lejos en la des­
cripción de los apremios de la "carne" de Jesús es el evangelio de Lucas,
el cual informa que, en la intensidad de su agonía, el sudor que brotaba de
su piel, "era como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra".
Desde luego, este sudor de sangre que en sí mismo se muestra como el
resultado de una extrema violencia interior, es también la sinécdoque de
un conjunto de desarreglos operados en el nivel propioceptivo: a la ima­
gen de un sudor de sangre uno no puede sino imaginarla acompañada por
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los accidentes de una respiración ardorosa, entrecortada, por la acelera­
ción de los latidos y otras alteraciones sensibles que resultan de la con­
vulsión afectiva.

En contraste con la extrema aceleración que tiene lugar en el cuerpo de
Jesús, en el cuerpo de los discípulos se opera una desaceleración progre­
siva. Los discípulos son seres pasivos, se quedan o se mueven según les
ordena Jesús pero el pedido fmal, el que a Jesús interesa primordialmen­
te -''Velad y orad">, pedido que, de ser cumplido, hubiera hecho de los dis­
cípulos seres activos y en tensión los conduce a una involuntaria pero no
menos insistente pasividad, a una obnubilación que Jesús no puede tomar
sino como un abandono: "¿Así que no habéis podido velar conmigo una
hora?", les dice "porque los ojos de ellos estaban cargados de sueño". De
los discípulos, pues, no se describe sino esa carga que pesa en sus ojos
pero esta descripción permite reconstruir la posición de los actores del
drama y el estado en que se encuentran.

Más explícito que Mateo y Marcos, Lucas explica que Jesús "los halló
.durmiendo a causa de su tristeza", de modo que el sueño de los discípu­
los podría ser explicado como una depresión afectiva, explicación, por
cierto, que acentúa el realismo de la escena. Depresión, distensión (¿o se
trata de una forma desacelerada de la tensión?), rechazo de la lucidez por
un lado, y aceleración, tensividad, expectación por el otro son dos formas
de afrontar un presente insoportable cuya duración la conciencia no puede
calcular. Estesiado, activo el uno, y anestesiados, desactivados los otros,
las respuestas de los cuerpos, sus posiciones relativas marcan los extre­
mos de un recorrido pasional que los enlaza.

La presencia del cuerpo en las narraciones evangélicas y en particular
en el episodio de Getsemaní, la minuciosa atención dedicada a los proce­
sos afectivos son una muestra de su realismo, acaso el rasgo de estilo que
ha asegurado mejor su perdurabilidad como textos. Tales textos son el sos­
tén de una doctrina religiosa cuyo poder expansivo no ha dejado de cre­
cer pero, más allá de las interpretaciones teológicas a que ellos han dado
lugar, también pueden ser entendidos como un espacio generador de sím­
bolos característicos de un estilo de la sensibilidad. Si, como dijimos, los
evangelios tratan sobre los procesos constitutivos del sujeto, podemos
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pensar que, para ese estilo de la sensibilidad, las pulsiones de la vida afec­
tiva o las marcas del cuerpo siempre herido y por lo tanto siempre este­
siado juegan en ellos un papel decisivo.

Este corto episodio que ocupa nuestra atención es una narración fuer­
temente tensiva que, más que por su función narrativa, está en verdad
caracterizado por su forma' dramática. El drama, decía Aristóteles, es
aquel género que presenta a los personajes "obrando y en acción"? La
forma dramática, agregamos nosotros, es acaso la que mejor conviene a la
representación del sujeto. La viviente presencia del cuerpo, los desplaza­
mientos operados sobre un escenario donde se escenifica una agonía -esto
es, una confrontación de acciones o pasiones cuya gravedad las convierte
en factores antitéticos-, la ominosa latencia de un desenlace que se persi­
gue al mismo tiempo que se rechaza, todo ello se convierte en espectácu­
lo para una mirada atenta a la profundidad.

y para que este espectáculo se complete aun es necesario agregarle la
emergencia de la voz, que es mostración del yo y reclamo del otro. El
sujeto es siempre el-que-habla en el momento en que habla. El sujeto está
emplazado aquí donde la voz se hace presencia o mejor dicho aquí donde
la voz hace aparecer la presencia. Es notorio el lugar que las narraciones
evangélicas dedican a la voz, una voz que el narrador (quien tiene también
la suya) expone sin mediación para que el oyente se sitúe frente a ella de
manera directa. En el episodio que comentamos, por ejemplo, la voz
ocupa prácticamente la mitad del espacio-tiempo del texto. Se trata siem­
pre de la voz de Jesús y ella, confrontada con la voz del narrador, cons­
truye otra estructura dramática, nos traslada continuamente de un ahí a un
aquí, de un antes a un ahora, de una relación de acciones a la acción o,
mejor, al acto propiamente dicho. El sujeto está aquí, donde aparece la
voz y desde ese punto de vista los discípulos, privados de la voz por el
sueño o por la confusión (con los ojos "cargados de sueño", explica Mar­
cos, "no sabían qué contestarle"), realizan la función del no-sujeto: es
decir son una suerte de ausencia o intervalo, un silencio en la lucha del­
sujeto por su constitución pero un silencio que no deja de integrar el espa-

7 Poética, Aguilar, Madrid, 1963; p.29. Traducción de Francisco de P. Samaranch.

30



cio en que el sujeto se constituye, y de cobrar allí su valor. La voz de
Jesús, entonces, se confronta por un lado con la voz del narrador y por el
otro con la mudez de los discípulos construyendo una oposición por un
lado, y por el otro una antítesis.

Tal vez los datos resultantes de nuestro análisis sean suficientes para
sostener que este episodio, tan característico en la historia que trazan las
narraciones evangélicas, puede ser leído como una descripción de la
estructura del sujeto, o más bien como un.cierto modo de percibir, y recon­
figurar, esa estructura, un modo derivado de un estilo de la sensibilidad
que esas mismas narraciones contribuyeron poderosamente a crear. Ver en
Jesús, en sus movimientos y declaraciones, una actorialización del sujeto,
quizá no es apartarse profundamente de la intención con que fueron com­
puestos los evangelios, ni de la lectura que tradicionalmente se hizo de
ellos. Para corroborarlo bastaría pensar, por ejemplo, en que las palabras
con que, en Jn.19,5, Pilato señala a Jesús ante la multitud que reclamaba
su crucifixión ("¡He aquí el hombre!") fueron tomadas como defmitorias
de su identidad y su función: como si Pilato, con esas palabras, hubiera
mostrado en Jesús al actor de la criatura humana. Jesús, entonces, sería una
figura en la que se actualizan e incluso magnifican -siguiendo un procedi­
mento que, en términos retóricos, llamaríamos de amplificatio- los rasgos
distintivos que convierten a esta criatura en una persona, es decir en un
individuo conformado en la experiencia moral y emocional.

El episodio de la oración en Getsemaní -para referirnos sólo a él- ana­
liza esta experiencia en el momento de una crisis que, por su violencia,
deja al descubierto no sólo la estructura de esta persona en tanto ella se
revela como pura subjetividad, sino la forma de percibirla y valorarla. Este
episodio, como vimos, propone a la percepción un escenario simbólico -el
huerto-, como réplica o metáfora de otro, real -la conciencia agónica de
Jesús. Propone, además, perspectivas diversas y complementarias -por
correlativas o por antitéticas- según las cuales el objeto de la atención
revela sus partes o funciones constitutivas en proceso de transformación
sea por las posiciones relativas desde las cuales éstas se confrontan, sea
por los movimientos de la mirada. En todo caso, este episodio defme un
escenario, esto es, un ámbito donde se reúnen las coordenadas del tiempo
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y del espacio: un escenario es un ahí donde los hechos suceden y también
un ahora donde los hechos tienen lugar. En este escenario sucede, o tiene
lugar, la agonía del sujeto, una agonía que es a la vez transcurso y perma­
nencia, y en la que el sujeto revela que aquello que en última instancia 10
organiza y 10 sostiene es su estar siempre en crisis, su invencible fragili-

dad.
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