El sujeto como agonia

Raul Dorra

Dificil seria encontrar un tema mas universal, mas omnipresente en el
discurso, que el tema del sujeto pues el sujeto nace con la palabra o, dicho
de manera mas general, con la semiosis. Productor de, y producido por, el
discurso, se encuentra siempre ahi, desde el comienzo hasta el fin, pero no
como una entidad que ya estuviera situada en el origen sino como una
emergencia del origen, un aparecer del sentido que, precisamente para
hacer sentido, se constituye como el punto de articulacién de una conste-
lacién de estructuras. El t, el €l o el otro en una estructura pronominal
proyectiva; el no-sujeto o el antisujeto en una estructura pronominal intro-
yectiva; el deseo, el valor, el modo en una estructura de relacién con el
objeto, son formas relacionales cuya complejidad es suficiente para mos-
trar que el sujeto no puede ser pensado, desde el comienzo, sino como un
intercambio de funciones que continuamente se resemantizan.

Acaso lo que define a una cultura sea la manera de semantizar o, dicho
con otro término, de percibir la constitucion del sujeto caracterizando de
un modo u otro ese intercambio de funciones con el fin de hacerlo signifi-

car esto o aquello. Los discursos verbales y en particular aquellos &mbitos-

de la verbalizacién que acotamos con el nombre de literatura son espacios
de construccién y focalizacion del sujeto y, por lo tanto, espacios funda-
cionales. Pero entre estos discursos hay, creo, textos privilegiados que fun-
cionan como narraciones de origen porque son los que determinan la
manera, a la vez caracteristica y expansiva, de percibir la constitucién del
sujeto y, en esa medida, determinan lo que podemos llamar un estilo de la
percepcion que es en ultima instancia un estilo de la sensibildad. Creo que
uno de estos textos son los evangelios cristianos, textos que han promovi-
do una sensibilidad en la que el sujeto, estructura de relaciones fuerte-
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mente estesiadas, mas que una articulacién de funciones constituida y
estabilizada, es una estructura siempre en lucha por su constitucién,
estructura por lo tanto, que se organiza a partir de una debilidad y un deseo
primordiales. Los evangelios promueven la imagen de un sujeto agénico,
organizado y amenazado por la tensién de sus partes constitutivas, y esa
imagen -que se define plenamente en la construccién de la figura de Jests-
ha quedado en nuestra cultura como representativa del Sujeto.

Me interesa para este trabajo tomar un breve episodio de los evange-
lios y, en su andlisis, exponer lo que entiendo como una topologia del
sujeto visto aqui como agonia: una agonia cuya impronta marca una forma
de observar y ordenar las relaciones que éste, o esto, -lo que llamaremos
el sujeto humano conscientes de lo pleondstico de tal expresion- mantie-
ne con su propia intimidad. A

Este episodio es el conocido como la Oracién de Jests en Getsemani o
en el Monte de los Olivos, el cual, sin duda, describe un momento particu-
larmente expresivo de la lucha del sujeto por alcanzar y defender su cons-
titucion. Breve, el episodio al que nos referimos ocupa apenas once versi-
culos en la version de Mateo, once en la version de Marcos 'y ocho en la de
Lucas.! De hecho, las versiones que aportan la mayor parte de los datos por
los cuales la Oracion de Jests en Getsemani encontr6 en la memoria colec-
tiva un lugar perdurable son las de Mateo y Marcos (o Marcos y Mateo si
se prefiere ordenar los evangelios segin la antigiiedad de su composicion),
cuyos relatos estan practicamente uno calcado sobre el otro, aunque, por su
parte, la versién de Lucas no deja de agregar detalles de importancia.

! Los pasajes donde se localiza el episodio de la Oracidn de Jests en Getsemani, respecti- -
vamente, son: Mt.26,36-46, Mr.14,32-42 y L.¢.22,39-46. El Evangelio de Juan no recoge

este episodio aunque en la Sinopsis de los cuatro evangelios se puede apreciar que Juan ha

sembrado aqui y all detalles que permiten pensar que no haignorado este episodio. Ver,

P. Benoit, M.E. Boismard y J.L. Malillos, Sinopsis de los cuatro evangelios, Desclée de

Brouwer, Bilbao, 1987; pp.337 y sgts. La edicion espafiola ha estado a cargo de José Luis
Malillos y José Angel Ubieta.

? Dado que este trabajo no tendré nada que ver con una exégesis textual de los evangelios’
(que no estariamos en condiciones de emprender) es necesario dejar aclarado que trabajare-
mos sobre las versiones espafiolas. En este sentido trataremos a los evangelios como escri-

turas de tipo tradicional que se reconfiguran en cada lengua que los acoge sin perder su rela-
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En el decurso de la narracién evangélica este episodio tiene lugar des-
pués de la Ultima Cena, cuando Jests, terminando la celebracién pascual,
abandona la casa donde ésta se habia desarrollado y se dirige con sus dis-
cipulos “a un lugar que se llama Getsemani” y alli les pide que se deten-
gan mientras él se adentra en la espesa oscuridad, con la intencién de orar,
y para ello elige la sola compatiia de Pedro, Juan y Santiago. Es ante estos
tres discipulos, sus més intimos, que Jeslis comienza “a angustiarse en
gran manera” y es a ellos que les dice: “Mi alma est4 triste, hasta la muer-
te”. Luego Jesus se adelanta otros pasos y, ya en plena soledad, “se pos-
tré sobre su rostro” pidiéndole al Padre que, de ser posible, alejara de su
boca la copa que le estaba destinada pero asegurandole a continuacién
que, si ello no era posible, él estaba dispuesto a beberla pues las cosas
debian ocurrir no “como yo quiero sino como ti”. Este claudicante pedi-
do y esta inmediata correccion (que, sumados, constituyen la oracién de
Getsemani) se repiten tres veces pero entre una oracion y otra Jesus regre-
sa al lugar en donde estan sus tres discipulos y las tres veces los encuen-
tra vencidos por el suefio, un suefio al que no saben resistirse a pesar de
que su Maestro les habia ordenado: “quedaos aqui y velad”. Una y otra
vez Jesus los despierta y les habla, les recuerda que estan ahi para orar y
velar, y por lo menos en una de esas ocasiones -si no en las tres- les diri-

ci6én con los llamados “textos primitivos” que son redacciones relativamente alejadas de
sus fuentes pero que conservan fuertemente las narraciones orales que estén en su base. (El
lector interesado en la composicidn de los evangelios puede consultar los dos primeros
capitulos de mi libro Profeta sin honra, Siglo XXI-BUAF, 1994). En nuestro caso, después
de haber advertido que las diferentes versiones espafiolas que hemos consultado no se con-
tradicen ni difieren en cuestiones de sentido, hemos decidido adoptar como texto de base
la version de Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera. Entre otras razones
hemos seguido ese criterio por tratarse de una versién clasica, la més antigua y que ha
gozado siempre de indudable autoridad, y también por ser la més leida, al punto de que esa
versién es practicamente la que ha dado forma a lo que en el mundo hispénico concebi-
mos como el lenguaje biblico, lo cual tiene gran interés en la perspectiva de este trabajo.
Las citas por lo tanto se hardn siguiendo esa versién, salvo indicacién en contrario. Por
otra parte, dada la brevedad del episodio que analizaremos, en los casos de citas no indi-
caremos el namero de versiculo para evitar tediosas y poco utiles reiteraciones, aunque si
indicaremos el evangelio del cual la cita fue extraida. De los tres evangelios, tomaremos
como base el de Mateo.
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ge una frase que describe el estado de aquellos hombres fragiles pero
sobre todo su propio estado, y que bien podria ser el resumen de toda su
enseflanza: “el espiritu a la verdad estd dispuesto pero la carne es débil”.

Quienes piensan que el cristianismo, el cristianismo evangélico, es
quiza antes que nada una exploracién de la subjetividad pueden alegar que
este corto episodio es una prueba contundente a su favor. La organizacién
del relato, los desplazamientos de Jests, el progresivo alejamiento hacia
la solitaria espesura del huerto, los pasos que lo llevan una y otra vez
desde ese lugar donde habla en nombre de su debilidad hasta ese otro
donde sus discipulos, desoyéndolo, més débiles que €l caen vencidos por
el suefio, parecen dibujar el escenario mismo donde el sujeto se configu-
ra. Esta configuracion es mévil y es compleja pues se proyecta tanto a un
espacio que debe concebirse como interior -por su organizacion relativa-
como a un espacio exteriorizado que, a semejanza del otro, no se realiza
sino vinculdndose a una totalidad que, por su parte, esta en transforma-
cion. El sujeto es un lugar de desplazamientos, una continua desarticula-
cién y rearticulacion, como si dijéramos que el sujeto en realidad no tiene
lugar porque al mismo tiempo es esto y aquello, estd aqui y alla. Si-acep-
tamos leer este episodio desde la 6ptica que aqui promovemos no necesi-
taremos, creo, forzar lo que el texto nos ofrece para ver de qué modo el
sujeto, en tanto se vive como carente, como fracturado, busca constituir-
se a si en la profundidad de su fractura, y de qué modo esa misma bis-
queda es la revelacion de que, mas que el que busca, mas que el que es
buscado, el sujeto se sitlia en ese espacio mdvil que retine y separa al bus-
cador y al buscado.

El sujeto, entonces, es un desplazamlento un punto de atraccion y de
fuga. Las palabras que Mateo y Marcos en distintas ocasiones ponen en
boca de Jestis aluden de distintas maneras a ese desplazamiento. “Mi alma
estd triste, hasta la muerte”, es lo primero que Jesis les dice a sus tres dis-
cipulos inmediatos. Esta frase propone una suerte de aspectualizacion del
yo. ;Quién estd triste? Jesls expresa que el sujeto de la tristeza no es él
sino su alma, como si en ese momento quisiera rescatarse a si mismo de
la tristeza. Sintomaticamente, el “alma” parece quedar en un espacio de
exterioridad con respecto a el-que-habla. El que habla es a la vez un suje-
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to que (se) observa (en) su tristeza y la convierte en tema de una informa-
cién: la expulsa de si como quien se desprende de una parte suya conta-
minada -e invalidada- por el dolor. El alma es lo otro de €l, el aspecto apa-
sionado que obstaculiza su hacer, demorando con su tristeza aquello a lo
que su ser tiende, o deberia tender, sin pausa. No obstante, el alma, el
lugar propio de la pasion, necesita no sélo de la comprension sino de la
co(m)pasion: la de é] mismo como sujeto observador, en primer término,

y en segundo término la de sus discipulos. ;Por qué otro motivo Jests les
haria, turbado en la oscuridad, esa confesion que es al mismo tiempo un
reclamo, una exposicién de la llaga que no puede ser curada si es que no
se vuelve el centro de la atencion del otro? He aqui que el alma entriste-
cida y expulsada hacia la exterioridad del sujeto retorna por obra de la
confesién hacia un nuevo centro.

En el proximo paso, Jestis hablara de su tristeza mortal no ya con los
discipulos sino con el Padre, de su tristeza y sobre todo de su temor. Ahora
la pasién que lo envuelve y esta a punto de hacer fracasar su mision es €l
mismo: Jests, ante el Padre, reconoce que el temor se ha apoderado de él,
se ha hecho uno con él, y que ese temor guiere -pero es un querer negati-
vo, una cesacion del querer entendido como zender a- que los tormentos
con los que su misién debia culminar le sean evitados, lo que significa
abandonarla, abandonarse. Jesis se ve a si mismo como eso que tiembla
y retrocede y desde esa autocontemplacioén compasiva, pero también cen-
surada, habla con el Padre. Sin embargo, si Jesiis es eso, y si desde ese
estado habla con el Padre es profundamente buscando que el Padre, a la
vez que lo consuele y lo conforte, desplace a eso -la tentacion de renun-
ciar a su mision- del centro y en su lugar instale otro querer, éste si acti-
vo, el querer del Padre o sea ese querer que es un deber y sobre todo un
poder: “pero no sea como yo quiero sino como ti”.

La oracién que Jesus dirige al Padre brota de esa escision que lo ha
convertido en dos sujetos en lucha y es un pedido de compasién (un enun-
ciado de la autocompasién) pero sobre todo un pedido de que la pasion,
reconocida y comprendida, se subordine a la accion. Un querer que es en
realidad un no-querer (o un no-poder), instalado en el centro, debe ser
reemplazado por un querer-querer y en suma por un poder: he ahi la lucha
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de Jesis en el huerto de Getsemani. Los editores de la tan cuidadosa
Biblia de Jerusalén, retomando un titulo que algunas versiones tradicio-
nales usan con vacilacion, llaman a este episodio “La agonia de Jesus™.
Preferir “agonia” a “oracién” es en este caso preferir el proceso al resul-
tado, iluminar el drama de la subjetividad herida y resistente -en tltima
instancia el drama que, desde esta perspectiva, seria todo sujeto- antes que
celebrar la triunfante subordinacién del hombre a un mandato supremo,
poner en primer plano el oscuro lugar de la pasién acaso por entender que
Jests, antes de haber sido el vencedor de la muerte que lo convertira en el
Cristo, es el que ha conocido la subjetividad como un quebranto. La “ago-
nia de Jests”, observada de esta manera, daria paso a la posibilidad de
observar la constitucion dramatica de toda subjetividad.

Pero Jestis, como hemos visto, no sélo habla con el Padre sino que,
significativamente, se mueve entre el Padre y sus discipulos, habla repe-
tidamente con uno y con otros. A sus discipulos, a quienes después de
haberles confesado la tristeza de su alma les habia dicho “quedaos aqui
y velad conmigo”, los encuentra sin embargo siempre dormidos de modo
que siempre debe despertarlos porque el suefio de ellos lo entrega a él a
una soledad insoportable: “; Asi que no habéis podido velar conmigo una
hora?” Es como si Jests buscara y no encontrara respiro entre la exigen-
te presencia del Padre y el reiterado alejamiento de los discipulos, como
si ambas figuras le mostraran dos extremos de su interioridad a la que en
un caso no puede y a la que en otro no quiere llegar: por un lado la acep-
tacion sin resquicio de un tormento que acabara en la muerte, por otro la
tentacion de cerrar los ojos y hundirse en esa oscuridad de tal modo que
pueda “pasar de mi esta copa sin que yo la beba”. El suefio de los disci-
pulos, excluyéndolo, le muestra su soledad pero también, incluyéndolo,
le muestra su propio abatimiento, como si ellos representaran aquella
parte de su yo que lo atrae y a la que no quiere ceder, esa parte que él
nombra como /a carne: “el espiritu a la verdad esta pronto pero la carne
es débil”.

Ellos son, pues, /a carne, lo son al menos tanto como él. En esta frase
es facil ver un desplazamiento pues en ese momento lo decisivo es la res-
puesta que debe -pero no puede y de algiin modo no quiere- dar la carne
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de Jests; y sin embargo Jests trata de prolongarse en sus discipulos, trata
de ayudarse poniéndolos ahi como testigos de su agonia -como la parte de
si mismo que observa- y a la vez como esa otra parte dolida, débil, de su
propia intimidad. Esto quiza se entienda mejor si se lee la frase tal como
Mateo y Marcos la reproducen, pues esa frase, en ambos evangelios, es
parte de una oracién-gramatical compuesta en la que funciona como com-
plemento de causa: “Velad y orad para que no entréis en tentacion; el espi-
ritu a la verdad est4 dispuesto, pero la carne es débil™. Esta frase cons-
truye un proceso metonimico por virtud del cual el yo se expande hasta
abarcar al ta y al é] haciendo de este modo que la experiencia persenal
pueda ser vista -vivida- en su aspecto de generalidad.

Pero esa construccion- al mismo tiempo metaforiza el rechazo o la
momentanea imposibilidad de asumir la soledad. Porque el temor de
entrar “en tentaciéon” es en realidad el temor que sobrecoge a Jests y la
necesidad de velar y orar es también suya, de modo que si los discipulos
deben mantenerse despiertos y entregados a la oraci6n no es para satisfa-

" cer una necesidad o conjurar un peligro sino para ser parte -observante y
observada- de la intimidad agénica de Jesus. Esto se corrobora -nueva-
mente cuando después de la tercera oracion que dirige al Padre, habiendo
por fin superado la experiencia de la soledad como crisis y habiendo, por
lo tanto, aceptado por fin la mision encomendada por el Padre, Jesds vuel-
va a los discipulos para decirles: “Dormid ya y descansad. He aqui ha lle-
gado la hora”. Aceptado el orden del Padre, aceptado que debe entregarse
a quienes vienen por él, la agonia -la confrontacion de la “carne” con el
“espiritu”- ha pasado a convertirse en reposo aunque ese reposo interior
no signifique un detenimiento de la accién. Desde el punto de vista del
encadenamiento de los hechos, la orden dada por Jests (“Dormid ya y
descansad™) es impracticable y por lo tanto incoherente con la situacion
pues Judas ya habia llegado (“y con él mucha gente con espadas y palos”
Mt.26,47) de modo que debe interpretarse como dirigida a la interioridad

* La version de la Biblia de Jerusalén, més explicita en la mostracién de este periodo sin-
tactico, agrega un “que” relativo de causa: “Velad y orad para que no entréis en tentacion;
que ¢l espiritu estd pronto, pero la carne es débil.”
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de los discipulos para llevar hasta alli la distension®. S6lo si vemos las
cosas de este modo puede entenderse que, sin solucién de continuidad con
lo que acaba de decir, Jestis enseguida dé una orden contraria: “Levanta-
os, vamos; ved, se acerca el que me entrega”. Esta contradiccién entre una
-orden y otra se reduce si pensamos la primera como el momento termina-
tivo de un conflicto cuyo escenario habia sido la intimidad de Jesiis y en
la que los discipulos no eran sino figuras de esa intimidad, y la segunda
como el momento incoativo en el que Jests los restituye como sujetos
auténomos y los encamina a la accién. A partir de ese momento, la suerte
de Jests y la de sus discipulos ha comenzado a separarse.

El episodio de la oracion en Getsemani, hemos dicho, puede leerse
como un relato que pone en escena al sujeto, al menos al sujeto tal como-
el cristianismo lo ha pensado: un espacio de tensién entre figuras carga-
das de valores antitéticos. A medida que la mirada explora la profundidad
va descubriendo que la polaridad primera es la que se da entre ella -la
mirada- y lo mirado, polaridad compleja pues tanto la mirada -el sujeto en
tanto observador- como lo mirado -el sujeto en tanto observado- a su vez
se constituyen como otras antitesis. La citada frase de Jests (“el espiritu a
la verdad esta dispuesto pero la carne es débil”) en su escueto dramatismo
resulta quiza la mas ilustrativa de la estructura agoénica del sujeto. Alguien
habla de si mismo, de aquello que ha visto como la constitucién de su pro-
pio yo: una tension entre el “espiritu” y la “carne”, dos factores, o dos fun-
ciones, dotadas de dos formas antitéticas de la gravedad que promueven
dos destinos igualmente antitéticos: la salvacion o la condena. Ese sujeto
interior, hablado y evaluado, es entonces a la vez dos sujetos: un sujeto de
volicién que tiende hacia o alfo -segiin una topologia simbdlica que no es
original del cristianismo pero que éste no dejara de hacer suya- y un suje-

* En la Sinopsis de los cuatro evangelios que, como se sabe, estd hecha por el equipo de la
Escuela Biblica de Jerusalén y recoge la version de la Biblia de Jerusalén pero introdu-
ciendo algunas modificaciones (en el afan de lograr una versién mas literalmente apegada
al texto griego de los evangelios), se introduce una modificacién que no deja de ser de inte-
rés para nosotros. Donde en la Biblia de Jerusalén se leia: “Ahora ya podéis dormir y des-
cansar” en la Sinopsis... se lee: “En adelante dormid y descansad” Ello ocurre tanto en
Marcos como en Mateo.
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to de pasion que tiende hacia Jo bagjo. Llevados por esta topologia podria
pensarse que el sujeto de volicién -el “espiritu”- debe ser ubicado por
encima del sujeto de pasion, el pecador -la “carne”-: esto es que para lle-
gar hasta la “carne” hay que descender a ella desde el “espiritu”. El sim-
bolismo del relato promueve sin embargo un orden topolégico invertido;
caido en su debilidad, el rostro sobre la tierra, Jestis clama al Padre ubi-
cado en el sitio donde la oscuridad del huerto es mas densa; como si se
dijera que el “espiritu” aparece cuando el yo ha atravesado la intimidad de
la “carne”, cuando ha llegado a su punto mas oscuro. Esta otra organiza-
cién topoldgica, mas fiel a la estructura de la antitesis, proviene de una
tradicion hebrea que analiza en tales términos la relacion del Siervo peca-
dor con el Sefior misericordioso y se expresa muy bien en el conocido

arranque del Salmo 130: “De lo profundo, oh Yaveh, a ti clamo”. Este
~ juego de las antitesis encontrara su mayor desarrollo en la poesia mistica
(“y abatime tanto, tanto/que fui tan alto, tan alto/que le di a la caza alcan-
ce”) y aun en la poesia amorosa (“al que ingrato me deja, busco aman-
te/al que amante me sigue, dejo ingrata™, las cuales han establecido una
verdadera retorica de la emocion.

Los puntos extremos de la antitesis semantizados como “carne” y
“espiritn” conforman, desde esta perspectiva, la estructura interna del
sujeto. Esta interioridad se exterioriza, incluso se hace conciente de si, por
la accién de un sujeto observador que la instituye verbalizandola. En el
texto del que venimos ocupandonos, la constitucion de este sujeto interior
aparece en el momento en que Jestis declara: “el espiritu a la verdad esta
pronto, pero la carne es débil”. Dicha declaracion, a la vez que al sujeto
observado, instituye al sujeto observador, lo muestra en su funcién. Tal
funcién es en realidad una pluralidad de funciones: evaluar, estructurar,
ensefiar, comprender, aparte, desde luego, de la funcion de enunciar.

s Estos versos pertenecen 2 la copla de San Juan de la Cruz cuyo titulo estd dado por su
primer verso: “Tras de un amoroso lance”. Hay varias ediciones donde puede consultarse.
¢ Sor Juana Inés de la Cruz, Sonetos de amor y discrecion. En la edicién de Méndez Plan-
carte este soneto, cuyo tema continda al anterior que comienza “Feliciano me adora y lo
aborrezco”, lleva el nimero 168. Tomo I de las Obras Completas de Sor Juana Inés de la
Cruz, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1951. ‘
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Podriamos esquematizar diciendo que este sujeto observador realiza
dos funciones principales, una cognoscitiva y la otra pragmatica. O mas
precisamente que este sujeto es igualmente una dualidad de sujetos. El
sujeto en tanto sujeto cognoscente tiene como funcién el reconocer(se) y
evaluar(se) en un acto exploratorio que lo encamina hacia la interioridad
y que tiene como causa la necesidad de realizar lo que podria llamarse un
“examen de conciencia”. El sujeto en tanto sujeto pragmético tiene como
funcién la de verbalizar el resultado de este examen para convertirlo en un
mensaje, construir un ciclo enunciativo en el cual el sujeto -entendido
ahora como el conjunto de sus funciones- sea al mismo tiempo el emisor
y el receptor, se reconozca en lo que él dice de si mismo.

Cuando Jesis pronuncia la frase que estamos comentando, por el
hecho de pronunciarla, €l mismo se configura como esa agonia entre la
“carne” y el “espiritu” y, por el hecho de exponerla ante sus discipulos,
extiende esta configuracion hasta ellos (sugiere que ellos deben sentir que
su interioridad est4 configurada también de esta manera) y aun a todos los
hombres creando asi un sujeto general, dirfamos el sujeto humano. Pero la
actividad pragmatica no termina ahi: si se crea este ciclo enunciativo, si
se construye este sujeto es para llevar hasta él la comprension y hacerlo
objeto de una mirada compasiva que a la vez que un reconocimiento del
pecado sea un principio de redencion. Esta frase se pronuncia para que el
sujeto obervador y el sujeto observado se retinan y sean, reunidos, objeto
de una nueva mirada. .

Si esto es asi, ello quiere decir que lo que hemos llamado el sujeto inte-
rior -el sujeto de la agonia- no precede al sujeto de la mirada sino que se
constituye en el momento en que se constituye ésta, es decir que las partes
- del sujeto s6lo pueden reconocerse en el momento en el que se reconoce el
todo, ese todo que, como hemos visto, més que una entidad es un espacio
de transformaciones. Sin duda por ello la narracién de este episodio mas
que contar una historia se aplica a describir un espacio, a seguir insistentes
movimientos del cuerpo en un escenario donde el tiempo, hecho de retor-

" - nosy de quiebras, tiene las formas de la duracién, no del transcurso.

Venturosamente, la mayor parte de las versiones de este episodio -y de
los relatos evangélicos en general- conservan esa abrupta, y muchas veces
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inesperada, sintaxis que es caracteristica de las narraciones de tipo tradi-

cional en las que la escritura conserva, al menos parcialmente, rasgos de

la comunicacién oral que est4 en su trasfondo. Por ejemplo, si compara-

mos el comienzo de la relacion de Mateo (“Entonces llegd Jesus con ellos

a un lugar que se llama Getsemani...”) con el de Marcos (“Vinieron, pues,

a un lugar que se llama Getsemani...”) y aun con el de Lucas (“Y salien-

do se fue, como solia, al Monte de los Olivos...”) podremos encontrar que

en cada caso las palabras, al mismo tiempo que informan de cierto suce-

so (esto es, realizan una funcion referencial) dan cuenta del acto mismo

de comunicacién con el oyente (esto es, realizan una funci6n fatica). En

efecto, formulas expresivas como “Entonces llegd”, “Vinieron, pues” o

“Y saliendo se fue” no s6lo anotician de lo que hizo Jesis, o Jests con sus
discipulos, en determinada ocasi6n sino que ponen de relieve el hecho de

que con esas palabras se retoma, o se refuerza, el hilo de la narracién

(como si el narrador se hubiera concedido una pausa o hubiese dado lugar
a una momentanea distensién) al mismo tiempo que tratan de crear una
expectativa. Decir “Entonces llegd” o “Vinieron, pues” equivale a sugerir
el implicito: [Como estaba diciendo...] o: [Ahora que ya oyeron lo que

acaba de pasar me dispongo a narrar lo que contintia.] El “entonces” de

Mateo retine la relacion de un hecho (el llegar) que ocurri6 en un pasado,

con un hecho presente (el contar acerca de esa llegada). Del mismo modo,

en el “Vinieron, pues” hay un verbo que informa de un hecho anterior y

un adverbio que sella la relacién actual entre el narrador y su oyente. Por

su parte, el “Y saliendo...” de Lucas, aunque menos nitidamente, es, al

mismo tiempo que la continuacién del relato, un gesto dirigido al oyente

para asegurarse la continuidad de su atencion.

Esta modalidad narrativa conlleva una focalizacion de las acciones,
una construccioén del tiempo y del espacio que ayudan -de un modo si
se quiere extrafio para nuestros hébitos de lectores- a escenificar el
drama de Jesis que a nosotros, en este trabajo, nos interesa pensar como
una simbolizacién del drama del sujeto. Tanto la focalizacién de las
acciones como la construccién del espacio actian de manera conver-
gente para crear el escenario del drama y en suma el drama mismo pues-
to que el drama no sdlo aparece en las palabras de Jesiis sino también
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en sus movimientos, en su manera de medir y ocupar el lugar en que
debe situarse. Significativamente, en este breve episodio abundan los
verbos de acci6én que en su mayoria se ordenan en relacion con dos tipos
de actividad: moverse y decir. Si tomamos el comienzo de cada versi-
culo que se inicie con la palabra del narrador (esto es, que corresponda
a la relacion que hace el narrador de las acciones de Jesuis) veremos
cémo la relacién de acciones, reiterativas, en realidad més que producir
un efecto de temporalizacion produce un efecto de espacializacion.
Dado que Mateo y Marcos ejecutan practicamente el mismo relato esco-
geremos al primero de ellos que, aqui se ve, ha tomado todo lo que dice
Marcos y ha hecho algunas especificaciones. Tales comienzos son los
siguientes: “Entonces llegd Jesus...”(v.36); “Y tomando a
Pedro...”(v.37); “Entonces Jesis les dijo:”(v.38); “Yendo un poco mas
adelante...”(v.39); “Vino luego a sus discipulos...”(v.40); “Otra vez fue,
y o0r6...”(v.42); “Vino otra vez...”(v.43); “Y dejandolos, se fue de
nuevo...”(v.44; “Entonces vino a sus discipulos y les dijo:”(v.45).

Como puede observarse, las acciones que rigen el relato refieren el
ir y venir de Jesiis para hablar aqui y alla ora con los discipulos, ora con
el Padre. Estos actos muestran la necesidad -en el sentido de inevitabi-
lidad- de estos desplazamientos que figurativizan el sentimiento de
acoso que somete a Jestis y disefian al mismo tiempo el escenario del
acoso. Como ocurre a lo largo de las narraciones evangélicas, en este
episodio aparece la tendencia a sugerir que el niimero tres es un factor
ordenador de lo real, niimero que, mas alla de sus connotaciones sim-
bélicas, en este caso muestra que las imprecaciones y los movimientos
de Jesus (tres veces va y viene entre el Padre y sus discipulos, tres veces
habla con uno y otros), si bien desesperados, nunca dejan de regirse por
una gravedad sobrehumana, una suerte de necesidad universal.

Pero lo que me interesa destacar es el modo como el narrador focaliza
estos movimientos. Curiosamente, el desplazamiento de Jesiis hacia el
espacio donde habla con el Padre est4 significado por el verbo “ir” (“fue”,
“yendo”, etc.), mientras el que lo lleva hacia los dicipulos se marca como
un “venir” (“Vino luego”, “Vino otra vez”, “Entonces vino™). Sabemos
que estos verbos de movimiento, ademas de sefialar una accion, describen
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la situacién que media entre el sujeto enunciador y el sujeto del enuncia-
do: sefialan una localizacion, la del enunciador, y la direccién que toma el
movimiento en relacién con éste. El verbo ir indica que el sujeto aludido
se desplaza alejandose del sitio en el que esta emplazado el enunciador (el
aqui) mientras el verbo venir describe el movimiento inverso. En este
caso, puede observarse que cada vez que Jests se dirige al sitio en el que
habla con el Padre su accion es descrita con el verbo “ir”, mientras “venir”
queda reservado para el movimiento que lo lleva hasta sus discipulos. El
narrador, pues, emplaza el punto de observacion en el lugar donde estan
situados los discipulos. Esto produce el efecto de una doble quiebra de la
perspectiva. En primer lugar, el foco de atencién del relato es siempre
Jestis, no se habla sino de él, todo el relato queda centrado en su agonia.
Dado que para todas las palabras que pronuncia Jests el narrador recurre
al estilo directo, es directamente Jesus el que comunica sus estados de
animo y por lo tanto, en el caso de los parlamentos, el punto de vista estd
instalado en la intimidad de Jestis quien, por esa circunstancia, es el obser-
vado y el observador o, mejor, el que nos hace observar su observacion:
los discipulos, es bueno subrayarlo, nunca toman la palabra en este episo-
dio. Sin embargo cuando se trata de los movimientos de Jesis, hay un
brusco cambio del punto de vista: ahora el punto de vista se traslada al
lugar donde se encuentran los discipulos pero se produce algo como una
obnubilacién del campo puesto que los discipulos no ven, estdn dormidos,
representan por lo tanto un punto ciego desde el cual los movimientos de
Jesus quedan sin un anclaje en la observacién, como librados a su propia
gravedad.

Desde luego, se entiende que si el espacio para el movimiento debe
quedar determinado.entre en un aqui y un alld, y si Jestis'queda situado
entre el Padre y los discipulos, el alla sea el lugar del Padre -el lugar de lo
trascendente- y el aqui el lugar de los hombres que en este caso pueden
quedar representados por los discipulos. Pero el hecho de que los discipu-
los estén abolidos por el suefio hace que el espacio que ellos ocupan sea
un espacio vacio, un espacio de carencia, y que emplazar ahi el punto de
vista sea més bien como suspenderlo, como si dijéramos que Jesus, en su
soledad, no dispone ni siquiera de esos testigos que busca infitilmente con
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sus desesperados movimientos. Asi, Jesis es el foco del relato pero la
focalizacién se realiza desde un sitio desde el que nadie puede mirar por-
que los ojos que podrian hacerlo estin cerrados. El narrador, entonces, al
seleccionar ese punto de vista para la observacion, en lugar de instalarlo
lo suspende. Hay pues, una primera quiebra de la perspectiva cuando se
pasa de la transmisioén de las palabras a la relacién de los hechos, y una
segunda cuando el que asiste a la accién queda ubicado en un espacio
vacio desde el que, diriase paradéjicamente, los movimientos de Jesiis
adquieren su mayor dramatismo.

Estas quiebras en la observacion de los acontecimientos (palabras y
acciones) quedan ciertamente restauradas por el estilo de la narracién, por
los giros que muestran que si bien los acontecimientos se sitian en un
lugar siempre préximo (por su grado de tension) pero siempre inaccesible
(por la perspectiva escogida) hay una voz narradora que crea un espacio
comiin. Cuando la voz dice “Otra vez fue” o “Vino otra vez”, al tiempo
que estd dando cuenta de acontecimientos que tuvieron lugar de una
manera tan lacerante que es dificil, o quiza imposible, reproducirlos en
toda su intensidad, estd también asegurando la comunicacidn, significan-
do que, por el hecho de que esa voz relata y porque hay quienes recogen
lo que la voz relata, los acontecimientos se han convertido en un mensaje
disponible y perdurable.

Sobre los acontecimientos narrados tenemos dos indicaciones: ocurren
en la noche y ocurren en un sitio apartado, en un huerto. No sabemos
cuanto duran porque la narracién no se interesa por el devenir sino por la
intensidad creciente de los hechos; en todo caso, si alglin devenir intere-
sa, es el que acontece en la conciencia de Jesus pues, en {iltima instancia,
este episodio narra el paso del protagonismo de la “carne” al protagonis-
mo del “espiritu” o sea el paso de la tentacién de claudicar a la decision
de aceptar. Por eso, como dijimos, la narracion tiene una fuerte propen-
si6n descriptiva. El espacio, por su parte, se organiza en una serie de aquf
vs alli que van trazando las etapas de un itinerario en el que Jesiis se inter-
na progresivamente en busca de un lugar para entregarse a la oracién. Evi-
dentemente este progresivo adentrarse en el huerto funciona como una
metifora del adentrarse en la conciencia. “Sentaos aqui, entretanto que
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voy alli y oro”, dice Jesus, apenas llegados al huerto y hablando para el
conjunto de su discipulos. Pero no se aleja solo sino con Pedro y “los dos
hijos de Zebedeo” con quienes recorre otro trecho y a quienes se dirige -
para hablarles de su tristeza. En ese segundo lugar deja a los tres discipu-
los escogidos y “Yendo un poco adelante”, vuelve a detenerse y “se pos-
tr6 sobre su rostro” para hablar ahiora con el Padre.

Aqui Jesis llega al sitio y al momento mas interior. Se trata de la inte-
rioridad del huerto y de la interioridad de su conciencia -alli donde se
enfrenta a solas con el Padre- pero dada la perspectiva espacial en que la
voz nos ubica, esa interioridad se sitia en el alld. El aqui es el lugar en
que quedan instalados los discipulos, lugar al que Jesus viene, retorna una
y otra vez. Hay pues, una doble perspectiva: la propuesta por la narracion
de los hechos y la propuesta por la descripcion de los movimientos en el
espacio. Segiin la primera, Jeslis se adentra, segln la segunda, Jests se
aleja. Esta doble perspectiva se carga de contenido simbdlico y también
de contenido psicoldgico: el alld es el lugar sagrado donde se est4 ante el

‘Padre y también el lugar de la soledad de Jesus. Desde el alld no se per-

cibe, no se podria percibir, otra cosa que la interioridad de Jests, y no se
siente otra cosa -pero lo siente Jesiis, no el oyente del relato a quien le esta
destinado el presentir, no el sentir- que la presencia del Padre; por esa
razon, para retomar la perspectiva del espacio exterior -del huerto- es
necesario retornar. Aunque los discipulos estén dormidos, el lugar en el
que duermen es el lugar del hombre, un lugar desde donde se debe pero
no se puede ver. Mas profundamente sin embargo, ese alld, ese lugar de
pura intimidad al que s6lo Jests puede llegar, es el agui -el espacio de la
agonia- que €l de hacer suyo, y en ultima instancia el aqui que el relato
evangélico trata de pre-figurar para su oyente.

Como ocurre a lo largo de los cuatro evangelios, en este eplsodlo no se
alude a ningiin rasgo fisico que pueda caracterizar a los personajes; pero

~ las marcas del cuerpo estan presentes en todos los momentos del proceso,

asi como en la propia estructuracion del relato. Desde luego, los deicticos
espaciales (el “aqui” y el “alli”) estan regidos por la posicién del cuerpo,
asi como el trazado de los movimientos y la difusa indicacion de las dis-
tancias. Expresiones como “Sentaos”, “quedaos aqui” o “un poco adelan-
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te”, van sugiriendo los puntos donde el cuerpo se instala y desde donde
define el espacio y la distancia. La indicacién “un poco adelante”, hecha
por Marcos y Mateo con el fin de indicar la distancia a la que se aleja
Jestis para orar, separandose de sus tres discipulos, es alargada por el
evangelio de Lucas, donde se lee lo siguiente: “Y €l se apart6 de ellos a -
distancia como de un tiro de piedra”; este sefialamiento que, como se ve,
amplia el escenario de las acciones (tal distancia debi6 recorrer Jesas una
y otra vez yendo del Padre a los discipulos) no se aparta del hecho de que
es el cuerpo (en este caso la fuerza del brazo) la referencia de la distancia.

Pero, mas inmediatamente que a través de estas marcas, el cuerpo esta
presente en la agonia que describe este episodio en tanto uno de los fac-
tores de la confrontacion es precisamente la “carne”. Acaso mas que el
“alma” entristecida, podria decirse que es esta “carne” sufriente la que
ocupa el lugar protagdnico pues el padecimiento moral de Jesis se expre-
sa en los apremios del cuerpo. Jests, postrado “sobre su rostro” -o “pues-
to de rodillas”, si hemos de atender a Lucas- pide al Padre que aparte de
él “esta copa”, pedido que expresa la tensiva actividad del tacto y del
gusto y, junto con ella, el desarreglo de los ritmos corporales. Desde
luego, “esta copa” es una metafora evocada por Jesis, pero el haberla
seleccionado, el haber asociado su sufrimiento moral con la dureza de un
borde de barro o de metal llegando hasta sus labios, y un liquido amargo
atravesando su garganta, es una prueba de que ese dolor no puede ser pen-
sado sino como una violenta ruptura de los limites entre la dimensién
afectiva y la dimension corporal -tal vez, mas bien, una violenta compro-
bacién de que tales limites son inexistentes- o, si se quiere, como una
muestra de que la interoceptividad no puede ser captada sino en el nivel
de la propioceptividad. En este sentido el que llega mas lejos en la des-
cripcion de los apremios de la “carne” de Jesiis es el evangelio de Lucas,
el cual informa que, en la intensidad de su agonia, el sudor que brotaba de
su piel, “era como grandes gotas de sangre que caian hasta la tierra”.
Desde luego, este sudor de sangre que en si mismo se muestra como el
resultado de una extrema violencia interior, es también la sinécdoque de
un conjunto de desarreglos operados en el nivel propioceptivo: a la ima-
gen de un sudor de sangre uno no puede sino imaginarla acompafiada por
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los accidentes de una respiracién ardorosa, entrecortada, por la acelera-
cioén de los latidos y otras alteraciones sensibles que resultan de la con-
vulsién afectiva.

En contraste con la extrema aceleracion que tiene lugar en el cuerpo de
Jests, en el cuerpo de los discipulos se opera una desaceleracion progre-
siva. Los discipulos son seres pasivos, se quedan o se mueven segln les
ordena Jests pero el pedido final, el que a Jesiis interesa primordialmen-
te -“Velad y orad”-, pedido que, de ser cumplido, hubiera hecho de los dis-
cipulos seres activos y en tensién los conduce a una involuntaria pero no
menos insistente pasividad, a una obnubilacién que Jesiis no puede tomar
sino como un abandono: “; Asi que no habéis podido velar conmigo una
hora?”, les dice “porque los ojos de ellos estaban cargados de suefio”. De
los discipulos, pues, no se describe sino esa carga que pesa en sus 0jos
pero esta descripcidén permite reconstruir la posicién de los actores del
drama y el estado en que se encuentran.

Mas explicito que Mateo y Marcos Lucas exphca que Jesus “los hallé
‘durmiendo a causa de su tristeza”, de modo que el suefio de los discipu-
los podria ser explicado como una depresion afectiva, explicacion, por
cierto, que acenttia el realismo de la escena. Depresion, distension (;0 se
trata de una forma desacelerada de la tension?), rechazo de la lucidez por
un lado, y aceleracion, tensividad, expectacion por el otro son dos formas
de afrontar un presente insoportable cuya duracion la conciencia no puede
calcular. Estesiado, activo el uno, y anestesiados, desactivados los otros,
las respuestas de los cuerpos, sus posiciones relativas marcan los extre-
mos de un recorrido pasional que los enlaza.

La presencia del cuerpo en las narraciones evangélicas y en particular
en el episodio de Getsemani, la minuciosa atencién dedicada a los proce-
sos afectivos son una muestra de su realismo, acaso el rasgo de estilo que
ha asegurado mejor su perdurabilidad como textos. Tales textos son el sos-
tén de una doctrina religiosa cuyo poder expansivo no ha dejado de cre-
cer pero, mas alld de las interpretaciones teoldgicas a que ellos han dado
lugar, también pueden ser entendidos como un espacio generador de sim-
bolos caracteristicos de un estilo de la sensibilidad. Si, como dijimos, los
evangelios tratan sobre los procesos constitutivos del sujeto, podemos
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pensar que, para ese estilo de la sensibilidad, las pulsiones de la vida afec-
tiva o las marcas del cuerpo siempre herido y por lo tanto siempre este-
siado juegan en ellos un papel decisivo.

Este corto episodio que ocupa nuestra atencioén es una narracion fuer-
temente tensiva que, mas que por su funcién narrativa, estd en verdad
caracterizado por su forma' dramaética. El drama, decia Aristételes, es
aquel género que presenta a los personajes “obrando y en accién™. La
forma dramética, agregamos nosotros, es acaso la que mejor conviene a la
representacion del sujeto. La viviente presencia del cuerpo, los desplaza-
mientos operados sobre un escenario donde se escenifica una agonia -esto
es, una confrontacién de acciones o pasiones cuya gravedad las convierte
en factores antitéticos-, la ominosa latencia de un desenlace que se persi-
gue al mismo tiempo que se rechaza, todo ello se convierte en espectécu-
lo para una mirada atenta a la profundidad.

Y para que este espectdculo se complete aun es necesario agregarle la
emergencia de la voz, que es mostracién del yo y reclamo del otro. El
sujeto es siempre el-que-habla en el momento en que habla. El sujeto estd
emplazado aqui donde la voz se hace presencia o mejor dicho agui donde
la voz hace aparecer la presencia. Es notorio el lugar que las narraciones
evangélicas dedican a la voz, una voz que el narrador (quien tiene también
la suya) expone sin mediacién para que el oyente se sitlie frente a ella de
manera directa. En el episodio que comentamos, por ejemplo, la voz
ocupa practicamente la mitad del espacio-tiempo del texto. Se trata siem-
pre de la voz de Jestis y ella, confrontada con la voz del narrador, cons-
truye otra estructura dramaética, nos traslada continuamente de un ahf a un
aqui, de un antes a un ahora, de una relacién de acciones a la accion o,
mejor, al acto propiamente dicho. El sujeto estd aqui, donde aparece la
voz y desde ese punto de vista los discipulos, privados de la voz por el
suefio o por-la confusion (con los ojos “cargados de suefio”, explica Mar-
cos, “no sabian qué contestarle”), realizan la funcién del no-sujeto: es
decir son una suerte de ausencia o intervalo, un silencio en la lucha del-
sujeto por su constitucién pero un silencio que no deja de integrar el espa-

7 Poética, Aguilar, Madrid, 1963; p.29. Traduccién de Francisco de P. Samaranch.
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cio en que el sujeto se constituye, y de cobrar alli su valor. La voz de
Jestis, entonces, se confronta por un lado con la voz del narrador y por el
otro con la mudez de los discipulos construyendo una oposicién por un
lado, y por el otro una antitesis.

Tal vez los datos resultantes de nuestro analisis sean suficientes para
sostener que este episodio, tan caracteristico en la historia que trazan las
narraciones evangélicas, puede ser leido como una descripcién de la
estructura del sujeto, 0 mas bien como un cierto modo de percibir, y recon-
figurar, esa estructura, un modo derivado de un estilo de la sensibilidad
que esas mismas narraciones contribuyeron poderosamente a crear. Ver en
Jestis, en sus movimientos y declaraciones, una actorializacion del sujeto,
quizé no es apartarse profundamente de la intencion con que fueron com-
puestos los evangelios, ni de la lectura que tradicionalmente se hizo de
ellos. Para corroborarlo bastaria pensar, por ejemplo, en que las palabras
con que, en Jn.19,5, Pilato sefiala a Jests ante la multitud que reclamaba
su crucifixion (“jHe aqui el hombre!”) fueron tomadas como definitorias
de su identidad y su funcién: como si Pilato, con esas palabras, hubiera
mostrado en Jests al actor de la criatura humana. Jestis, entonces, seria una
figura en la que se actualizan e incluso magnifican -siguiendo un procedi-
mento que, en términos retdricos, llamariamos de amplificatio- los rasgos
distintivos que convierten a esta criatura en una persona, es decir en un
individuo conformado en la experiencia moral y emocional.

El episodio de la oracion en Getsemani -para referirnos sélo a él- ana-
liza esta experiencia en el momento de una crisis que, por su violencia,
deja al descubierto no sélo la estructura de esta persona en tanto ella se
revela como pura subjetividad, sino la forma de percibirla y valorarla. Este
episodio, como vimos, propone a la percepcion un escenario simbdlico -el
huerto-, como réplica o metafora de otro, real -la conciencia agénica de
Jestis. Propone, ademads, perspectivas diversas y complementarias -por
correlativas o por antitéticas- segiin las cuales el objeto de la atencién
revela sus partes o funciones constitutivas en proceso de transformacién
sea por las posiciones relativas desde las cuales éstas se confrontan, sea
por los movimientos de la mirada. En todo caso, este episodio define un
escenario, esto es, un ambito donde se retinen las coordenadas del tiempo
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y del espacio: un escenario es un ghi donde los hechos suceden y también
un ahora donde los hechos tienen Iugar. En este escenario sucede, o tiene
lugar, la agonia del sujeto, una agonia que es a la vez transcurso y perma-
nencia, y en la que el sujeto revela que aquello que en tltima instancia lo

organiza y lo sostiene es su estar siempre en crisis, su invencible fragili-
dad. ‘
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