
30 años del golpe

- Abandonamos el ritual de una memoria atrapada por el sistema para
tratar de tomar conciencia de nuestra responsabilidad en relación con la
Dictadura. Tomar conciencia significa no verla como un hecho objetivo e
histórico realizado sólo por los otros sino como algo que nos implica, de
una u otra manera, a todos los argentinos. Los interrogantes nos ponen a
nosotros mismos en el ojo del mal que fue la Dictadura. Pasó algo en cuya
inmensidad todos estuvimos incluidos.

- Günter Grass dice que su amigo el poeta Pau1 Celan "no pudo sopor
tar su supervivencia después de Auschwitz" y que por eso se suicidó.
Podríamos preguntarnos ¿por qué nosotros sobrevivimos a la Dictadura?
Si el poeta se suicidó ¿por qué nosotros seguimos viviendo y cargando
con las consecuencias luctuosas de ese acontecimiento que hoy nuestro
espíritu rememora?

- ¿Qué hicimos con la Dictadura? ¿Lo hemos abandonado de tal mane
ra que hoy se necesita convertirla en una luctuosa "fecha patria", o conti
núa siendo una herida que no nos deja hablar, ni pensar, ni oír, sin que
oigamos a las criaturas atormentadas hasta la muerte y sin que pensemos
en el espacio de su gravedad.

- Después de Auschwitz los alemanes pudieron decir "¡Por:fin nos cono
cemos!". Lo mismo nos ocurre a nosotros. Conocemos significa asumir que
pudimos producir la Dictadura, que no fue ni un sueño ni una circunstancia
azarosa. Fue deseada y apoyada por una gran parte de la población. Fue
apoyada por una buena parte de la Iglesia Católica, por la mayoría de los
jueces de la Nación, por periodistas, por políticos e intelectuales. También
esto debemos memorizar. ¿Ola memoria "oficial" que se pretende construir
implica el olvido porque ya todo pasó y se ha vuelto historia?

- Si por historia se entiende la "cosa pasada" debemos decir que preci
samente en esto no hay historia. No puede existir una historia de la Die-
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tadura, más allá naturalmente de los puros relatos, porque la Dictadura no
es temporal sino precisamente 10 que posibilita la historia a partir de un
no-tiempo, o de una temporalidad originaria a la que tal vez sea imposi
ble acceder. Y esto no es un énfasis, es 10 que le sucedió a Paul Celan, a
Primo Levi, a George Trakl y a tantos otros seres humanos que cayeron
ante la insoportable Carencia"de una redención.

- Memoria es una palabra que puede ocultar el acontecimiento, porque
eso, allí, en 10 a-temporal,"carece de nombre, no por falta de nombre sino
por falta de ser, o porque está más allá del ser. ¿Cómo padecer mediante
la imaginación o el pensamiento una corriente eléctrica devastando en
acto un cuerpo humano si uno no fue ese cuerpo que existió y sigue exis
tiendo aun desaparecido o muerto? ¿A eso se 10 puede seguir llamando
sujeto de la historia y de la memoria? ¿Historia y memoria de quién? ¿De
nosotros que sólo podemos imaginarlo y pensarlo?

- Los conceptos crean la ilusión de que poseemos la cosa que fue la
Dictadura, y que, por lo tanto, podemos ubicarla en un marco histórico,
psicológico o filosófico. Pero eso no es una "cosa" sino que la excede,
está absolutamente fuera de las cosas. Está afuera y es una ausencia en un
acto cuya desmesura supera todo 10 decible, toda idea, todo concepto y
toda palabra. Eso somos nosotros, no hay otros sobre quienes podamos
descargarlo. Elevar a conciencia la Dictadura quiere decir asumir su res
ponsabilidad. Este es nuestro problema, el problema de todos.

- ¿Pero que quiere decir "elevar a conciencia"? Si dejamos de lado
cualquier posibilidad de dominio, de "política", ¿de qué hablamos? Con
ciencia es conciencia de la Dictadura como acontecer que sustenta todo en
el no-tiempo, en ese ya-no y aún-no, en esa, hay que decirlo, sacralidad
que se trata de suprimir con palabras y discursos, y de la que no se puede
decir nada decible. A eso que está pasando sin pasar, en un lugar donde
sólo cabe el silencio, 10 llamamos conciencia.

- Podemos recordar a los seres que murieron, recordar la represión, el
terror. Podemos recordar sus rostros, sus voces, sus vidas... Pero no pode
mos recordar el momento último en el que padecieron. Hay un hueco en
que el recuerdo cede a la imaginación, y donde la imaginación se alza exi
giendo justicia. Este punto absoluto, llámese Antígona, Auschwitz, Madre
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de Plaza de Mayo, o corno sea, es lo que podernos llamar sagrado.
- La Dictadura no es histórico, es la historia. No la historia pública,

política, cotidiana, sino el núcleo oscuro, interno, que funda toda historia
y que, en este sentido, es un origen-de la historia o la historia corno lo
anterior a toda narración histórica. El nombre es lo de menos. Se trata de
Acontecimientos vueltos inmemoriales, fundadores en el sentido de la
posibilidad del suceso. Desde ese momento, paradojalrnente en el pasado
yen el futuro, nuestro país adquirió el sentido último de su existencia. No
hay palabra, ni canto, ni trabajo, ni ''vida'', que no le pertenezcan. De algu
na manera, misteriosa por cierto, los hijos de los hijos de los hijos llevan
y llevarán este hecho, esta mutación total de nosotros mismos.

- En la Dictadura murió una identidad y nació otra identidad. En ese
vacío se hundió el nefasto mito de nuestra identidad fundada en símbolos
e historias militares, de guerras, de asesinatos y de golpes de Estado. Y es
ese vacío el que nos interroga corno a seres libres y responsables. Así,
tenernos la obligación ética de responder al total silencio que nos interpe
la sin palabras, o, digamos, con su pura presencia, ya que únicamente el
silencio tiene la fuerza de una interpelación trascendental. No existe Dios
ni comunidad alguna cuya voz nos enjuicie. En última instancia toda res
puesta es in-forrnulable porque tiene el peso y sedebe al silencio. A esta
imposibilidad por inexistencia nos referimos con la palabra conciencia.

- ¿Un callejón sin salida? Sí, pese a que en relación con eso la palabra
"callejón" y "salida" carecen de sentido. Sin fundamento y sin Sentido,
¿qué podríamos responder? ¿Y quién podría responder si no .hay"quien"
responda ni a "quien" responder? No obstante hay esa voz-de-la-concien
cia que clama en cada uno, la escuche o no, exigiéndonos una respuesta.
Mas no tenernos repuesta. ¿O no tenernos respuesta porque buscamos una
respuesta lógica, verbal, sin dejarnos llevar por el acto indescriptible e
impredecible de la culpa asumida, el que implica necesariamente el acto
libre que es el ser humano y la redención corno sola esperanza?

- La verdad es la "insondable" responsabilidad de todos. Y tenernos la
obligación de decirla. ¿Para qué? Hay que decirla aunque no exista un
para qué, aunque debamos dejar de lado la idea ingenua de conjurarla, ya
sea en nuestro pasado o en nuestro espíritu hoy. Cargamos con la culpa de
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la Dictadura y esa es una culpa irredimible. Sólo rehaciendo la historia
podríamos redimirla, yeso es imposible.

Lo posible ya lo hizo Celan, lo hicieron Amery, Primo Levi y tantos
otros, aquí y en casi todo el mundo. Lo posible lleva todo a la resolución
de la muerte, lo que no es una resolución en el sentido de un inicio ino
cente. Ni la generación de la Dictadura, ni las generaciones anteriores y
posteriores pueden liberarse de la carga de culpabilidad que en adelante
nos constituye. No hay monumento, no hay homenaje ni "memoria" que
pueden redimirnos de lo que hicimos y de 10 que dejamos hacer.

- Cada uno seguirá viviendo su vida cotidiana, trabajará, estudiará, y
algún día morirá. Pero siempre la Dictadura estará en su vida como lo
extremo de la vida. La Argentina ya es eso ilevantable que permitimos,
que fuimos y que somos. Lo decimos sin tragicidad y sin énfasis. La Dic
tadura no sólo es nuestro lugar en la tierra sino que es nuestra verdadera
historia sin historia, nuestro verdadero tiempo-sin-tiempo. Y no existe
propuesta de salvación, ni promesa, ni nada que pueda apaciguarnos.

- ¿Pero por qué generalizar la responsabilidad y la culpa? Nadie tiene
respuesta a esta pregunta referida al "mal radical" o mal diabólico. Pero
el no tener repuesta no suprime el.hecho, sino que, por el contrario, tal
vez lo vuelva más hondo. El dolor, el sufrimiento humano, no pueden
olvidarse, y aunque se los llegara a olvidar ellos pasan de generación en
generación como un sustrato inconsciente haciendo del hombre lo que el
hombre es. ¿O acaso es posible pensar que las infmitas guerras.Jos infi
nitos genocidios, las infmitas torturas, pueden olvidarse? Es posible que
algún día nadie los recuerde, que sólo sean patrimonio de los libros de
historia, pero no obstante el dolor trágico es constitutivo de la precarie
dad humana.

- Primo Levi supo decir que la existencia de los campos era la prueba
irrecusable de la inexistencia de Dios. Con esa inexistencia imaginaria se
perdió la única posibilidad de redención trascendente, vale decir de un
perdón que vendría desde fuera del hombre. Hoy sólo queda el hecho des
nudo. Los responsables somos todos, nosotros y los otros, cada cual según
sus actos, lo sepamos o no, lo afirmemos o lo neguemos, a la deriva en
este desierto del nihilismo.

10



- Las diferencias entre los responsables directos de los hechos inhu
manos y el resto de la población, son fundamentalmente cuantitativas. Se
trata de la especie humana. Esto fue lo que pusieron al desnudo los "cam
pos": no hay, por un lado, monstruos, y por el otro, inocentes. En deter
minadas circunstancias todos podemos convertirnos en monstruos. Hay
que leer los testimonios para acceder a esta verdad ominosa. Pero tenemos
que decirlo. ¿Por qué? No lo sabemos, posiblemente porque esa sea la exi
gencia o el ruego de los que sufrieron martirio.

- El mal-demoníaco de los militares que desmenuzaron y destruyeron
los cuerpos de miles dé hombres y mujeres, y el mal de la aceptación, de
la omisión o de la pasividad, exigen una justicia propia para cada uno. La
"incomprensible" libertad y la responsabilidad que de ella se deriva, son
las que tal vez de una manera excesiva y sin explicación nos vuelven cul
pables.

- La "servidumbre voluntaria" que padecimos fue realmente servi
dumbre, acatamiento, y también fue real y desgraciadamente ''voluntaria'',
vale decir aceptada. La Dictadura nos envileció hasta una aceptación que
no puede ser justificada por ninguna trascendencia ni auto-justificada por
ningún razonamiento. Quienes recurriendo a lo puramente empírico se
consideran "inocentes" diciendo "así fueron las cosas" y quienes se sus
traen a las consecuencias de sus propios actos en una "explicación" alie
nada de la Dictadura, lo que en realidad hacen, sabiéndolo o no, es ocul
tar la raíz trágica de nuestras vidas.
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