30 afios del golpe

- Abandonamios el ritual de una memoria atrapada por el sistema para
tratar de tomar conciencia de nuestra responsabilidad en relacién con la
Dictadura. Tomar conciencia significa no verla como un hecho objetivo e
histérico realizado s6lo por los otros sino como algo que nos implica, de
una u otra manera, a todos los argentinos. Los interrogantes nos ponen a
nosotros mismos en el ojo del mal que fue la Dictadura. Pas6 algo en cuya
inmensidad todos estuvimos incluidos.

- Giinter Grass dice que su amigo el poeta Paul Celan “no pudo sopor-
tar su supervivencia después de Auschwitz” y que por eso se suicido.
Podriamos preguntarnos jpor qué nosotros sobrevivimos a la Dictadura?
Si el poeta se suicidd ;por qué nosotros seguimos viviendo y cargando
con las consecuencias luctuosas de ese acontecimiento que hoy nuestro
espiritu rememora? B

- ¢ Qué hicimos con la Dictadura? ;Lo hemos abandonado de tal mane-
ra que hoy se necesita convertirla en una luctuosa “fecha patria”, o conti-
nta siendo una herida que no nos deja hablar, ni pensar, ni ofr, sin que
oigamos a las criaturas atormentadas hasta la muerte y sin que pensemos
en el espacio de su gravedad.

- Después de Auschwitz los alemanes pudieron decir “{Por fin nos cono-
cemos!”. Lo mismo nos ocurre a nosotros. Conocernos significa asumir que
pudimos producir la Dictadura, que no fue ni un suefio ni una circunstancia
azarosa. Fue deseada y apoyada por una gran parte de la poblacién. Fue
apoyada por una buena parte de la Iglesia Catdlica, por la mayoria de los
Jjueces de la Nacién, por periodistas, por politicos e intelectuales. También
esto debemos memorizar. ;O la memoria “oficial” que se pretende construir
implica el olvido porque ya todo pasé y se ha vuelto historia?

- Si por historia se entiende la “cosa pasada” debemos decir que preci-
samente en esto no hay historia. No puede existir una historia de la Dic-
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tadura, més alla naturalmente de los puros relatos, porque la Dictadura no
es temporal sino precisamente lo que posibilita la historia a partir de un
no-tiempo, o de una temporalidad originaria a la que tal vez sea imposi-
ble acceder. Y esto no es un énfasis, es lo que le sucedié a Paul Celan, a
Primo Levi, a George Trakl y a tantos otros seres humanos que cayeron
ante la insoportable carencia de una redencién.

- Memoria es una palabra que puede ocultar el acontecimiento, porque
eso, alli, en lo a-temporal, carece de nombre, no por falta de nombre sino
por falta de ser, o porque estd mas alla del ser. ;Cémo padecer mediante
la imaginacién o el pensamiento una corriente eléctrica devastando en
acto un cuerpo humano si uno no fue ese cuerpo que existio y sigue exis-
tiendo aun desaparecido o muerto? ;A eso se lo puede seguir llamando
sujeto de la historia y de la memoria? ;Historia y memoria de quién? ;De
nosotros que sélo podemos imaginarlo y pensarlo?

- Los conceptos crean la ilusién de que poseemos la cosa que fue la
Dictadura, y que, por lo tanto, podemos ubicarla en un marco histérico,
psicologico o filos6fico. Pero eso no es una “cosa” sino que la excede,
esta absolutamente fuera de las cosas. Est4 afuera y es una ausencia en un
acto cuya desmesura supera todo lo decible, toda idea, todo concepto y
toda palabra. Eso somos nosotros, no hay otros sobre quienes podamos
descargarlo. Elevar a conciencia la Dictadura quiere decir asumir su res-
ponsabilidad. Este es nuestro problema, el problema de todos.

- ;Pero que quiere decir “elevar a conciencia™? Si dejamos de lado
cualquier posibilidad de dominio, de “politica”, ;de qué hablamos? Con-
ciencia es conciencia de la Dictadura como acontecer que sustenta todo en
el no-tiempo, en ese ya-no y aiin-no, en esa, hay que decirlo, sacralidad
que se trata de suprimir con palabras y discursos, y de la que no se puede
decir nada decible. A eso que estd pasando sin pasar, en un lugar donde
solo cabe el silencio, lo llamamos conciencia.

- Podemos recordar a los seres que murieron, recordar la represion, el
terror. Podemos recordar sus rostros, sus voces, sus vidas... Pero no pode-
mos recordar el momento tltimo en el que padecieron. Hay un hueco en
que el recuerdo cede a la imaginacién, y donde la imaginacion se alza exi-
giendo justicia. Este punto absoluto, lldmese Antigona, Auschwitz, Madre
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de Plaza de Mayo, o como sea, es lo que podemos llamar sagrado.

- La Dictadura no es histdrico, es la historia. No la historia piblica,
politica, cotidiana, sino el niicleo oscuro, interno, que funda toda historia
y que, en este sentido, es un origen-de la historia o la historia como lo
anterior a toda narracién histérica. El nombre es lo de menos. Se trata de
Acontecimientos vueltos inmemoriales, fundadores en el sentido de la
posibilidad del suceso. Desde ese momento, paradojalmente en el pasado
y en el futuro, nuestro pais adquiri6 el sentido ltimo de su existencia. No
hay palabra, ni canto, ni trabajo, ni “vida”, que no le pertenezcan. De algu-
na manera, misteriosa por cierto, los hijos de los hijos de los hijos llevan
y llevaran este hecho, esta mutacién total de nosotros mismos.

- En la Dictadura murié una identidad y naci6 otra identidad. En ese
vacio se hundi6 el nefasto mito de nuestra identidad fundada en simbolos
e historias militares, de guerras, de asesinatos y de golpes de Estado. Y es
ese vacio el que nos interroga como a seres libres y responsables. Asi,
tenemos la obligacion ética de responder al total silencio que nos interpe-
la sin palabras, o, digamos, con su pura presencia, ya que Ginicamente el
silencio tiene la fuerza de una interpelacion trascendental. No existe Dios
ni comunidad alguna cuya voz nos enjuicie. En Gltima instancia toda res-
puesta es in-formulable porque tiene el peso y se debe al silencio. A esta
imposibilidad por inexistencia nos referimos con la palabra conciencia.

- ¢ Un callejon sin salida? Si, pese a que en relacién con eso la palabra
“callejon” y “salida” carecen de sentido. Sin fundamento y sin Sentido,
;qué podriamos responder? ;Y quién podria responder si no hay “quien”
responda ni a “quien” responder? No obstante hay esa voz-de-la-concien-
cia que clama en cada uno, la escuche o no, exigiéndonos una respuesta.
Mas no tenemos repuesta. ;O no tenemos respuesta porque buscamos una
respuesta l6gica, verbal, sin dejarnos llevar por el acto indescriptible e
impredecible de la culpa asumida, el que implica necesariamente el acto
libre que es el ser humano y la redencién como sola esperanza?

- La verdad es la “insondable” responsabilidad de todos. Y tenemos la
obligacion de decirla. jPara qué? Hay que decirla aunque no exista un
para qué, aunque debamos dejar de lado la idea ingenua de conjurarla, ya
sea en nuestro pasado o en nuestro espiritu hoy. Cargamos con la culpa de




la Dictadura vy esa es una culpa irredimible. Sélo rehaciendo la historia
podriamos redimirla, y eso es imposible.

Lo posible ya lo hizo Celan, lo hicieron Amery, Primo Levi y tantos
otros, aqui y en casi todo el mundo. Lo posible lleva todo a la resolucién
de la muerte, lo que no es una resolucioén en el sentido de un inicio ino-
cente. Nila generacion de la Dictadura, ni las generaciones anteriores y
posteriores pueden liberarse de la carga de culpabilidad que en adelante
nos constituye. No hay monumento, no hay homenaje ni “memoria” que
pueden redimirnos de lo que hicimos y de lo que dejamos hacer.

- - Cada uno seguira viviendo su vida cotidiana, trabajara, estudiara, y
algin dia morira. Pero siempre la Dictadura estara en su vida como lo
extremo de la vida. La Argentina ya es eso ilevantable que permitimos,
que fuimos y que somos. Lo decimos sin tragicidad y sin énfasis. La Dic-
tadura no sélo es nuestro lugar en la tierra sino que es nuestra verdadera
historia sin historia, nuestro verdadero tiempo-sin-tiempo. Y no existe
propuesta de salvacidn, ni promesa, ni nada que pueda apaciguarnos.

- ¢(Pero por qué generalizar la responsabilidad y la culpa? Nadie tiene
respuesta a esta pregunta referida al “mal radical” o mal diabélico. Pero
el no tener repuesta no suprime el hecho, sino que, por el contrario, tal
vez lo vuelva mas hondo. El dolor, el sufrimiento humano, no pueden
olvidarse, y aunque se los llegara a olvidar ellos pasan de generacion en
generacion como un sustrato inconsciente haciendo del hombre lo que el
hombre es. ;O acaso es posible pensar que las infinitas guerras, -los infi-
nitos genocidios, las infinitas torturas, pueden olvidarse? Es posible que
algin dia nadie los recuerde, que s6lo sean patrimonio de los libros de
historia, pero no obstante el dolor tragico es constitutivo de la precarie-
dad humana.

- Primo Levi supo decir que la emstenma de los campos era la prueba
irrecusable de la inexistencia de Dios. Con esa inexistencia imaginaria se
perdi6 la tnica posibilidad de redencién trascendente, vale decir de un
perdén que vendria desde fuera del hombre. Hoy sdlo queda el hecho des-
nudo. Los responsables somos todos, nosotros y los otros, cada cual segiin
sus actos, lo sepamos o no, lo afirmemos o lo neguemos, a la deriva en
este desierto del nihilismo.
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- Las diferencias entre los responsables directos de los hechos inhu-
manos y el resto de la poblacion, son fundamentalmente cuantitativas. Se
trata de la especie humana. Esto fue lo que pusieron al desnudo los “cam-
pos™: no hay, por un lado, monstruos, y por el otro, inocentes. En deter-
minadas circunstancias todos podemos convertirnos en monstruos. Hay
que leer los testimonios para acceder a esta verdad ominosa. Pero tenemos
que decirlo. ;Por qué? No lo sabemos, posiblemente porque esa sea la exi-
gencia o el ruego de los que sufrieron martirio.

- El mal-demoniaco de los militares que desmenuzaron y destruyeron

los cuerpos de miles de hombres y mujeres, y el mal de la aceptacién, de
la omisién o de la pasividad, exigen una justicia propia para cada uno. La
“incomprensible” libertad y la responsabilidad que de ella se deriva, son
las que tal vez de una manera excesiva y sin explicacién nos vuelven cul-
pables. v .
- La “servidumbre voluntaria” que padecimos fue realmente servi-
dumbre, acatamiento, y también fue real y desgraciadamente “voluntaria”,
vale decir aceptada. La Dictadura nos envilecié hasta una aceptacién que
no puede ser justificada por ninguna trascendencia ni auto-justificada por
ningln razonamiento. Quienes recurriendo a lo puramente empirico se
consideran “inocentes” diciendo “asi fueron las cosas” y quienes se sus-
traen a las consecuencias de sus propios actos en una “explicacién” alie-
nada de la Dictadura, lo que en realidad hacen, sabiéndolo o no, es ocul-
tar la raiz tragica de nuestras vidas.
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