
Comentarios al artículo Las ambigüedades dela liberación

en lafilosofla de Nietzsche, de Giuliano Campíoní"

Osear del Barco

1. Resulta obvio decir que el pensamiento de Nietzsche está expresado
tanto en sus libros, sus fragmentos póstumos, su correspondencia, así como
en las memorias de quienes 10 conocieron y, además, de alguna manera, en
la hermenéutica de quienes 10 estudiaron e "interpretaron". Mediante un
arduo trabajo de investigación las obras y las fuentes fueron y están siendo
establecidas. Entre los investigadores fueron Colli y Montinari quienes
desempeñaron un papel decisivo haciéndose cargo de la última edición de
las Obras completas. A mi juicio desde el inicio se plantean dos tipos de pro
blemas: el primero consiste en establecer el ordenamiento cronológico de
los textos, la relación de los textos éditos con los inéditos y la interminable
búsqueda de las fuentes que Nietzsche utilizó a veces sin dar referencias de
las mismas; el segundo es el de la interpretación propiamente dicha. Res
pecto al primer problema podríamos decir que la verdadde su obra está,
obviamente, en las mismas obras. Respecto al segundo problema también es
obvio decir que hay un creciente conjunto de interpretaciones, entre ellas las
de Heidegger, la de Fink, la de Deleuze, la de Bataille, la de Klossosky, la
de Montinari, la de Colli, la de Vattimo, etcétera. Cada una contribuye a la
comprensión del pensamiento de Nietzsche sin dejar de ser una interpreta
ción. Podríamos decir que la verdadde la obra de Nietzsche sólo puede lle
gar a su término con el establecimiento de ''todos'' los textos de sus obras,
mientras que la verdad de su pensamiento es un continuo proceso de inter
pretaciones imposible de clausurar como una verdad. En última instancia
nadie puede autorizase como intérprete ''verdadero'' del pensamiento de
Nietzsche. Siempre, aunque alguien supiese de memoria toda su obra, nece-

*El artículo de Campioniaquí comentado, "Las ambigüedades de la liberación en
la filosofia de Nietzsche", apareció en la revistaEH., n° 14, 1992, pp. 57-97.
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sitaría interpretar el texto, establecer su sentido o su carencia de sentido.
Siempre hay un puntoen que la tarea consiste en respondera preguntas bási
cas como ¿qué significael "eterno retornode lo mismo"?,¿qué significa la
''voluntad de poder"?, ¿qué significa "ser" y "devenir"?, ¿qué significa
''Dioniso''?, etcétera. Habría que preguntarse también¿por qué no bastacon
el solo texto de las obras", ¿por qué hay interpretaciones?, ¿por qué inevita
blemente se debe interpretar?, ¿por qué toda lectura es una interpretación,
desde la más simplehasta la más compleja? Acaso se interprete a causa de
la polisemiay de la historia de las palabras filosóficas o porque el pensa
miento supera esencialmente a los propios pensadores. Por ejemplo, cabe
preguntarse si Nietzscheutilizó la palabraser en el mismo sentidoque Par
ménides, Platón, Hegel o Heidegger. Pero si gran parte de la hermenéutica
nietzscheana consiste en establecerel sentido de las palabras, en su relación
con la tradiciónfilosófica y tambiénen relacióncon supropiaobra,¿es posi
ble no interpretar? Además,¿el pensadores dueño de su propio pensamien
to o el pensamiento piensa a través de lo que llamamos "pensador"?

2. En su artículo Campioni da la impresión de que considerala existen
cia de una verdadde Nietzsche,y que él, en tanto investigador, científico o
filólogo, ha llegadoa develaresa ''verdad''. Desde el principio de su escrito
establece que su principalobjetivoconsistiráen discutir"las ambigüedades
fundamentales de la dialéctica de la liberación en Nietzsche";"ambigüeda
des" que las ''utilizaciones instrumentales y rígidas dejan fuera de manera
decisiva" (p. 57).Estas ''utilizaciones instrumentales" fundarían una lectura
"ideológicay teórica" de Nietzsche, en tanto que su propio trabajo tiende a
re-establecer, "objetivamente", dichas"ambigüedades", sin aprovecharse de
ellas con fines meramente ideológicos (de "izquierda"). Para lograrlo, y
como no puede ser de otra manera,se basa en una selección (en últimains
tancia arbitraria, comono puede dejar de serlo toda selección) de fragmen
tos pertenecientes a la inmensacantidadde fragmentos de una obra que es
esencialmente fragmentaria. Una obra,debemos reconocer, en la queNietzs
che dicey se desdice, criticay aplaude, afirmay niega segúnel ritmode sus
estados de ánimo, de sus dolores, de su soledad, de sus angustias, de sus ale
grías, de sus éxtasis, de sus odios y de sus amores, pero sin abandonar el
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ámbito de una búsqueda obsesiva y extremadamente apasionada de la ''ver
dad", de "su" verdad. Por medio de esta selección Campioni nos ofrece, con
trariamente a los que llama "intérpretes rígidos", un Nietzsche "aristocráti
co" y "reaccionario". En otras palabras elige, en la ambigüedad y multipli
cidad de los textos, aquellos textos que le permiten construir un Nietzsche
"reaccionario".

3. Desde el comienzo de su artículo establece que el enemigo es el
"romanticismo" (p. 58) o, mejor dicho, la "enfermedad romántica" ("instin
tos desenfrenados" y "nociva inmediatez" que constituyen, al mismo tiem
po, las características esenciales del "revolucionario"). Dice que Nietzsche,
en El origende la tragedia, "cede" "a las ilusiones de la inmediatez román
tica", a la "nostalgia ["absolutamente romántica"] de lo auténtico" (p. 59), a
un ''voluntarismo oscurantista", etcétera. Hay que preguntarse ¿por qué
Campioni utiliza la palabra "cede", como si Nietzsche fuese otra cosa y
hubiera cedido o cometido una falta en relación con ese ser-otro que sería el
Nietzsche auténtico? Uno podría preguntarse si, por lo contrario, El origen
de la tragedia no será una obra positivamente nietzscheana, incluso a pesar
de una posible autointerpretación en contrario del propio Nietzsche. Al mar
gen de la influencia de Schopenhauer y del pensamiento ''romántico'' (que
efectivamente existió, ¿quién lo duda?; y que Nietzsche criticó, ¿quién lo
ignora?) uno podría pensar que se trata del inicio de su filosofia a través de
sucesivas y constantes intervenciones y apropiaciones. Pero Campioni nos
dice que Nietzsche cambia. Lo que no deja de ser cierto. Pero lo que se debe
establecer es hasta qué punto cambia y en qué puntos cambia, y en qué otros
puntos se mantiene y profundiza sus temas. Campioninos dice que en 1886
Nietzsche repudiará "este arte como 'romántico' y narcótico" (p. 62). Es
cierto. Pero si uno no considera el dramático desarrollo espiritual-filosófico
de Nietzsche, ¿cómo explica Campioni, y esta pregunta apunta a lo esencial,
que en el Ecce horno (¡en 1888!) Nietzsche revalorice El origende la tra
gedia, en la que partiendo del análisis de la tragedia como teatro descons
truye por primera vez la estructura de toda metafisica, considerándola como
una estructura de escisión y dominación (del Amo sobre el siervo, de Dios
sobre el "rebaño", del Creador sobre la obra, del Padre sobre los hijos, del
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Rey sobre los súbditos, del Estado sobre los ciudadanos, .delEspíritu sobre
la materia, etcétera)?'. Debemos inevitablemente pensar que Campioni sos
laya esta revalorización casi póstuma del primer gran libro nietzscheano por
que éste contradice su visión esquemática y lineal (aunque declare lo con
trario) del conjunto de la obra del filósofo.

4. Para Campioni Humano demasiado humano señala un punto de inflexión
en el pensamiento de Nietzsche. Se trata, en adelante, de afirmar la "auto
disciplina", de sostener lo que llama una actitud "duramente aristocrática".
Aquí está claramente expuesta la tesis mediante la cual Campioni enfrenta
al presunto Nietzsche aristocrático con el Nietzsche pretendidamente sub
versivo, o con ''todo pretendido 'nomadismo' desestructurante" (p. 73).
Como "enésimo" ejemplo de este nomadismo trae a colación una frase de
Meskel y Ryan, quienes sostienen que "La educación en Nietzsche estaría
dirigida a la 'danza', a la liberación del hado que está en nosotros", y que
''La fuerza de Nietzsche está toda en la 'desconstrucción' de los valores ide
alistas mediante una teoría/práctica educadora que lleva a negar toda educa
ción que no sea liberación de fuerzas y re-apropiación de una espontaneidad
de por sí llena de valor y revolucionaria" (p. 73, nota 7). Al respecto dice que
se trata más bien de Rousseau que de ''Nietzsche mismo", como si éste no
pudiese, en un acto de apropiación filosófica, incorporar a su propio pensa
miento las ideas de otros pensadores, ya se trate de Rousseau, de Schopen
hauer o de quien sea. Campioni parece creer en la existencia de un Nietzs
che puro (que en última instancia sería su Nietzsche, es decir su interpreta-

1 Para una exposición detallada de este tema, a mi juicio de gran importancia filo
sófico-política, me permitoremitira mi libroEl abandono de laspalabras, pp. 337
Yss.Allí señaloque en Nietzscheexisteuna constante mística situadamás alláde
lamísticaenun sentidoreligioso-eclesial. Estaconstante semanifiesta desdelospri
meroshasta los últimostrabajosy aforismos. No es casualque en susúltimos "iné
ditos" aparezcan frases como estas:''El nuevo sentimiento de poder: el estado mis
tico, y el racionalismo más claro y audaz sirviendo de caminopara llegar a él. La
filosofia comoexpresión de un estadode alma extremadamente elevado", y "Obje
tivo verdadero y propio de toda filosofia es la intuitio mysticd", Afirmaciones que, .
en contraposición a las tesis de Campioni, conducen a un espaciosin fundamento,
fuera de la metafisica como anta-tea-logia.
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cióndeNietzsche) que no le permitecuestionarse respectoal problemade la
apropiación filosófica (al margende que se citeno no las fuentes), vale decir
del hacer orgánicamente propios pensamientos ajenos (¡cómo si hubiese
"propio"y "ajeno" en este ordende cosas!). Una hecho es el establecimien
to de las fuentes y otro distinto la utilización queNietzschehace de las mis
mas. Lo que llamo apropiacián implica la puesta en juego, a su vez, de
varias instancias que me parecen fundamentales; entre ellas la inexistencia
de un sujeto substancial constituyente, una ínter-textualidad filosófica bási
ca y el problema, capital, de la donación.

5. Campioni enfrenta entonces el Nietzschepresuntamente "aristocráti
co" (aristocrático ¿en qué sentido?) con el Nietzschepresuntamente "revo
lucionario" (revolucionario ¿en quésentido?). Para realizarestaoperación el
procedimiento que utilizaes simple: busca en las obras éditas e inéditas los
fragmentos que convienen a su tesis dejando de lado los que no le convie
nen. Así afirma, por ejemplo, que "a pesar" de su crítica a "algunosaspec
tos de la sociedad capitalista", en lo sustancial Nietzsche"no se aleja de las
reacciones [adversas] a la Comunasostenida por muchos intelectuales con
servadores europeos" (p. 74); para demostrarlo se remite a la corresponden
cia con Burckhardt, dondeapareceun Nietzschede estilo militarista y antí
dionisíaco, y a un escritodondeNietzsche sostiene que"cada culturaempie
za por lo contrario de todo esto que vienehoy ensalzado como.libertad aca
démica, o sea, comienzapor la obediencia, por la subordinación, por la dis
ciplina,por la sujeción" (p. 75). Campioni ve dicotomías y contradicciones
absolutas, por eso no advierteque precisamente en la "sociedadcapitalista"
se da también lo dionisíaco, y que esta simultaneidad constituye precisa
mente el problema: el tema de lo "dionisíaco" es desde el comienzo hastael
fin la palabraquesintetiza lo esencial del pensamiento deNietzschetse sabe
que Dionisofue el ''Dios'' deNietzsche: esteno es un invento, y paracorro
borarlo basta con leer la reiteración del tema en sus escritos póstumos del
año 1889y sus poesías Ditirambos de Dioniso). A mi entender, sólo a partir
de lo dionisíaco es posiblecomprender. su filosofia, pues en caso contrario
ésta se vuelveuna suma arbitraria y caóticade observaciones más o menos
autónomas. Dicho con otras palabras, sólo Dioniso (y la constelación de
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experiencias y conceptos que lo conforman como tipo ideal), entendido
como última intensidad de pensamientoy de vida, nos permite avisorarel
sentido global de la obra de Nietzsche. A su alrededor se articulan desde
temas históricos, sociológicos y psicológicos (en cuyo desentrañamiento
Nietzschefue un maestro)hasta los temas esencialmente filosóficos del eter
no retorno de lo mismo y de la voluntad de poder, entre tantos otros.

6. Según Campioni,en su "periodo de oscuridad juvenil" Nietzsche aún
está preso de "la mentira de la inmediatez y de la metafísica"(p. 76). Dice:
''Lo que en sus primeras obras era 'naturaleza' ahora es puesto como resul
tado de una larga y dura disciplina". ¿Acaso, me pregunto, ignoraba esta
"dura disciplina" el Nietzsche filólogo discípulo de Ritschl, cuyos elogios
decidieron que en 1869 se lo nombrara profesor en Basilea? ¿Acaso desco
nocía, en la época de sus "primeras obras", el trabajo duro y pacientede la
investigación? ¿Su amistad con Rohde, y su enfrentamiento con Wilamo
witz-Moellendorf, no dicen nada respecto a su formación y a su conoci
miento de la culturagriega?Para escribirEl origen de la tragedia Nietzsche
debió tener no sólo amplios conocimientos del tema sino que debió, funda
mentalmente, haber pensado el problema, pues sólo así pudo descifrar el
enigmade la tragediacomo enigmade la "metafísica". La "largay dura dis
ciplina" se da desde el comienzo. Y con esto no quiero prejuzgarsobre sus
aciertos o sus errores, sino que me refiero a su trabajo de investigación y a
su interpretación de la tragedia. Lo que dice Campionihay que encuadrarlo
dentro del corte más general que él establece entre un Nietzsche juvenil,
equivocado y romántico, y un Nietzsche maduroy serio, sometido a exten
sas y profundas investigaciones "científicas" (un rasgo característico de
investigadores como Campionies considerarque quienesno piensancomo
ellosno son"serios":Fink,Heidegger, Deleuzeo Vattimo, entretantosotros,
pueden pasarse largos años leyendoy meditando la obra de Nietzsche y no
obstantecarecerde seriedad, [porque la seriedadconsistiríaen pensarcomo
Campionicree que se debe pensar!

7. En la p. 77 muestra claramente esta concepción estrecha y parcial.
Dice allí que "para comprenderplenamente" [¿qué quiere decir "compren-
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der" y "plenamente"?] las nuevas "concepciones" a las que Nietzsche llega
"definitivamente" "hacia los años 80" es importante "la confrontación dia
léctica de Nietzsche con la cultura científica y con las múltiples filosofias
naturalistas de la época". Y prosigue: ''La lectura heideggeriana [sic] consi
dera algo in-esencial la relación del filósofo con su tiempo [¿por qué no
podría considerarlo así teniendo en cuenta que in-esencial no quiere decir
carente de valor sino que no es lo esencia!?] pues en la historia del Ser el
problema real es la superación o no de la metafisica occidental". Lo prime
ro es evidente: una cosa es el trabajo histórico-sociológico-literario-musical
filosófico, de la relación de Nietzsche "con su tiempo", cuya importancia
nadie niega, que yo sepa; y otra cosa es pensarel pensamiento de Nietzsche.
Por supuesto que es importante saber de dónde proceden y de quienes son
sus citas, pero además, y ante todo, repito, se debe pensar qué significa la
inclusión de las mismas en tal o cual obra. Respecto a Heidegger digamos
que se trata de desconocimiento, pues como se sabe la "lectura heideggeria
na" (¿quiere decir de Heidegger?) considera que las ideas nietzscheanas de
"voluntad de poder" y de "eterno retorno de 10 mismo" constituyen la "cul
minación" de la metafisica occidental y no la superación de la metafisica
como afirma Campioni. Sin olvidar, por otra parte, que para Heidegger no
es posible una "superación" de la metafisica, ya que la metafísica-es una
épocade la manifestación del ser, y esto, al margen de que uno esté ano de
acuerdo, es algo totalmente distinto.

8. Según Campioni "a veces Nietzsche parece aproximarse" a "la pura
afirmación del instante ... abandonándose al orgiasmo del tiempo" (p. 78),
pero de inmediato agrega que "esta cesión es rara". ¿Rara? Yo diría que esto
que él llama "cesión" es uno de los puntos esenciales del pensamiento de
Nietzsche, desde El origen de la tragedia, pasando por el Zaratustra y cul
minando en el Eccehorno. Basta, para convencerse de esta continuidad-dis
continua que le incómoda a Campioni, con leer en el Ecce horno el frag
mento sobre la "inspiración": ''Resulta dificil-dice Nietzsche- rechazar de
hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento sonoro, mero
médium de fuerzas poderosísimas. El concepto de revelación, en el sentido
de que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír
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algo [...]. Se oye, no se busca; se toma, no se preguntaquién es el que da;
comoun rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en·la
forma-yo no he tenidojamás que elegir. Un éxtasiscuyaenormetensión se
desataa veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis [...]; un completo estar
fuera-de-sí [...]. Todoacaecede.manerasumamente involuntaria, pero como
en una tormenta de sentimientos de libertad, de incondicionalidad, de
poder...". Un texto absolutamente romántico, pero romántico en un sentido
que, paradojalmente, podríamos llamar nietzscheano. Uno puede estar o no
de acuerdo, pero no puede pasar por alto las cosas que están escritas. Más
aun, debemos preguntarnos: ¿esta idea "romántica"de la inspiración verda
deramente se contradicecon la "dureza" que le atribuyea lo "dionisíaco"en
numerosos textos ("...la más honda certeza de que todos los creadores son
duros es el auténticoindiciode una naturalezadionisíaca" dice en la p. 106
del Eccehorno) o si se trata de lo mismo?

9. Campioni se desconcierta ante la disparidad y a veces contrariedad de
los enunciados nietzscheanos y reaccionaescindiéndolos: todo es A o es B,
porlo tanto le resulta imposible captar la articulación compleja de los con
ceptos,lo que él mismo llama"ambigüedad", sin captaral mismotiempo la
profundano-ambigüedad que subyace a la dinámicafragmentaria del pen
samiento deNietzsche. Inclusosi el citadotexto perteneciera a otroautor¿se
invalidaría así su positividad en cuanto apropiación? Al no advertir o no
aceptarel punto intensivo supremode la "revelación"delEternoRetornode
lo Mismo-el dionisismo-, Campioni no puede darle sentido a la gran canti
dad de enunciados que constituyen la obra de Nietzsche. ¿Que hace, enton
ces?Descartasimplemente los que no concuerdan consuvisión"científica",
filológica e histórico-cultural. Frente a los intérpretes que llamapeyorativa
mente "revolucionarios" se propone demostrar que Nietzsche era "reaccio
nario"; y frente a los intérpretes "románticos" y "místicos", se propone
demostrnr que su pensamiento se basabaen las cienciasnaturales y sociales,
así como en la psicología. Todo sostenido, además, .por la "seriedad" y
"objetividad" de la investigación universitaria.

10. Este esquematismo simplificador puede comprobarse, por ejemplo,
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en su interpretación de la relaciónde Nietzschecon Jesús. Digamos, en pri
mer lugar, que es un problemaplanteado por Nietzsche en distintos niveles
o posiciones queresponden a diversos interrogantes, y,en segundolugar, que
no sólo debeser establecido filológicamente sino que también debeser ana
lizadoen su significación filosófica. No se trata de hurgaren la infinidadde
los escritos para construirun Nietzschepro o anti-Jesús. En últimainstancia
¿qué importaría esto?Lo que importa es otra cosa. Campionirecuerdaque
segúnNietzsche (en estepuntoseguidorde Dostoievski) Jesúshabríasidoun
"idiota", porqueno luchabay porque sólo tenía cinco o seis ideas, etcétera.
Recordemos que si bien en algunosde los ''fragmentospóstumos"(comien
zo de 1888-enero 1889), especialmente en el 14 [38], Nietzsche hace una
descripción despectiva de Jesús, muy poco antes, en los fragmentos póstu
mos de 1887-1888, 11 [279-280], su idea de Jesús es radicalmente distinta,
presentándolo como una suerte de revolucionario que lucha contra "la tira
nía de la casta,de la costumbre, de la fórmula, del orden, del privilegio, del
orgulloeclesiástico...etcétera.". Al enfrentarse con estas contradicciones (un
Nietzsche pro y anti-Jesús) Campioni apela al simple expediente de la no
mención. Recordemos, además, que el "idiota"de Dostoievskino es un idio
ta en el sentido vulgar del término(basta leer su novela para darsecuentade
ello).Después de citar una serie de fragmentos Campioniafirma que ''ya no
cabeproponerlapretendidarecuperación, por partedeNietzsche,deun Cris
to evangélico contra las degeneraciones de la Iglesia..." (p. 84, nota 11). En
esta mismanota pasa de largo ante el problemadel idiota como tipo salvífi
ca. Más adelante Campioni trata de establecer de qué manera Dostoievski
pudo ser leído por Nietzsche (¿pero cree realmente que es importante para
comprender la apropiación nietzscheana remitirnosa la obray a los artículos
de De Vague aparecido en la "Revue des Deux Mondes"?).

11.En la nota en cuestión se refiere a la ''utilización del filósofo hecha
por la parte católicamás avanzada", remitiéndose aG. Casoni, quien "muy
honestamente" no oculta los "peligros aristocráticos [de Nietzsche] que
impidenuna total recepciónde 'izquierdas'" (es significativala generalidad
y la pluralidad del de izquierdas, ¿de quiénesse tratará"),y luegoagregaque
según esteautorcatólico''Nietzsche salva la figurade Cristo: interpretación
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no aceptable, se ha visto" (el "se ha visto" corre por su cuentay es cuestio
nable). El pensamiento de Nietzsche se ubica, a mi entender, más allá de
estas dicotomías de superficie: ¿qué significahoy, por ejemplo, la apropia
ción nazi del pensamiento de Nietzsche? ¿Qué significa hoy su rechazo
"marxista"(pienso antetodo en Lukacs), y,por último, ¿quésignificahoysu
apropiaciónde "izquierda"? ¿Qué izquierda, qué derecha, qué Nietzsche?
En todo caso se trataríadel problemade la historiade su pensamiento y no
de su pensamiento comotal, 10 que es distinto y más complicado. Por ejem
plo, cuandoNietzsche hablade "aristocracia", ¿a qué se refiere? No se refie
re, por supuesto, a la aristocracia como clase social, pues se sabe que des
preciabaprofundamente a la aristocracia En sus últimos Fragmentos póstu
mos (1888-1889) estigmatizó "a las dos más abominables instituciones de
las que sufrela Humanidad hastael presente [...] la institución dinástica [...]
y la institución sacerdotal"; en una cartaa FranzOverbeck, del 28-12-88, le
diceque "Quieroaprisionar al 'Reich' en un corselete de hierro...No tendré
las manos libreshasta que tenga en mi poder al joven emperador y a todos
los que 10 rodean"; y las últimas palabras que escribió fueron "Aniquilán
dote,Hohenzollern, aniquilo la mentira" (acentúo la extensión significativa
de la palabra"Hohenzollern").

12. En 10 que se refiere a la relación de Nietzschecon Jesús, las cosas
tampocoson tan simples como las presentaCampioni, quien, como vimos,
después de citary criticara Casonidejade lado,tratándolos de "izquierdas"
en general, a otrospensadores. Entre ellos, por ejemplo, a Cacciari, quienen
su artículo ''El Jesús de Nietzsche" destaca el "carácter dramático de esta
relación"y afirma (pese a todo 10 discutible que pueda ser su afirmación)
que ''La idea de ultra-hombre [übermensch] lleva profundamente en sí el
signo de la figura, de la presencia, de la acción de Jesús. El hombrenoble
por excelencia..." (revistaEsprit, octubre del 2003).Digamos que aquíhay,
al menos, un problema; Agrego: un problemaque debe abrirse pasoa través
de la intrincada textualidad filosófica nietzscheana y no por medio de des
calificaciones apresuradas. También Alain Badiou presenta una figura de
Jesústotalmente extrañaa la canónica y planteaproblemas respecto no sólo
a Jesús sino también, y fundamentalmente, respecto a la interpretación
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nietzscheana de Pablo y su poderosa acción teológico-filosófica. Es posible
(¿se debe?) leer con ojos desprejuiciados los capítulos XXXIV y XXXV de
El anticristo. No es casual que Nietzsche diga, de acuerdo en esto con
Renan, que ''El Reino de Dios no es una cosa que se espera, no tiene ayer ni
tiene mañana, no viene en mil años, es una experiencia del corazón, está en
todas partes y en ninguna"; la ''buena nueva" como estado actual y real,
suprime ''toda distancia entre Dios y el hombre" (p. 61); Yque, además, esta
blezca la oposición radical entre Jesús y el "cristianismo" de la Iglesia Cató
lica. Es cierto, por otra parte, que todo puede ser contradicho, que siempre
puede haber un fragmento distinto. ¡Pero en eso consiste la dificultad de la
hermenéutica nietzscheana! Y agrego, repitiéndome, que sólo es posible
orientarse entre los fragmentos si se ha establecido el punto de máxima con
centración de su pensamiento, ese punto al que Nietzsche llamó una y otra
vez Dioniso, o la ''Doctrina'' (¡qué palabra!), o la ''Revelación'' (¡qué pala
bra!) del Eterno Retorno.

13. Según vimos, para Campioni se ha confundido lo que en Nietzsche
es "resultado" con la "inmediatez", y de esta manera "se ha empobrecido y
convertido en romático el pensamiento del filósofo". Ante esta aseveración
uno puede decir que la llamada "inmediatez" siempre es un resultado, y que
los resultados siempre se dan como inmediatez. Toda inmediatez tiene su
propia historia en cuanto a su forma y su conocimiento. Para los griegos, por
ejemplo, lo dionisíaco constituía, por una parte, su inmediatez (su inmedia
tez religiosa) y por la otra el culto a Dioniso tenía una historia. También para
Nietzsche lo dionisíaco constituye tanto su inmediatez como su historia (lo
contrario desnaturalizaría su pensamiento). "Se ha caído en una nueva retó
rica..", dice Campioni, p. 94. ¿Pero contra quién habla? ¿Contra "los intér
pretes"? ¿Qué intérpretes? Se sabe que para Nietzsche, ¡y fundamentalmen
te en su último período!, Dioniso, como él mismo dice, "expresa una ten
dencia irresistible a la unidad, una superación de la persona, de lo cotidiano,
de la sociedad [...] algo que crece dolorosamente [...] una afirmación exta
siada de la existencia en su totalidad ...". Lo que Campioni debería explicar
es ¿por qué Nietzsche sigue hablando hasta el fin de lo dionisíaco y de Dio
niso, por qué firma ''Dioniso'', qué significa ''Dioniso''? ¿No ignorará Cam-
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pioni este abismo llamado Dioniso para no caer él también en el presupues
to y vituperado romanticismo? En Nietzsche no se trata de una dialéctica
-como Campioni dice- sino de una "revelación", como dice el propio
Nietzsche. De una "revelación" que no lo abandonó jamás. En su carta a
Peter Gastdel ¡22-12-1888! dice: "Ayer leí El origen de la tragedia: algo
indescriptible, profundo; delicado, feliz..." ¿A qué se reducen todos los vitu
perios de Campioni contra El origende la tragedia? ¿Acaso no sostenía que
Nietzsche había abandonado su "romanticismo" a favor de las ciencias de la
naturaleza? ¡Por cierto! ¿Pero a qué ha quedado reducida entonces la dico
tomia?

14. Los malos (¿qué otro término usar ante la avalancha de calificativos
que utiliza Campioni?) son los que "exaltan las fuerzas magmáticas [¡pero
quien las exalta, si podemos hablar en estos términos, es el propio Nietzs
che ¡] como libertad contra toda forma de autodisciplina". Pero la "auto
disciplina" (cosa que, por supuesto, no puede usarse como argumento en un
diálogo o en una polémica) es para algo: no existe una disciplina por la dis
ciplina misma, 10 que sería absurdo. Más aun: ¿hay contradicción entre lo
dionisíaco y la disciplina? Más todavía: ¿lo dionisíaco no implica acaso una
"dura" disciplina (y este sería el caso de la "dura" disciplina espiritual y cor
poral de Nietzsche)? En resumen: ¿qué entiende Campioni por dionisíaco,
más allá de su caracterización como "romanticismo"?

15. El artículo de Campioni tiene como objetivo presentarnos un Nietzs
che "reaccionario", "anti-humanista" (en el sentido vulgar del término; no
en su sentido filosófico), alejado de las veleidades socialistas, cristianas,
liberadoras, etcétera. ''La perspectiva de Nietzsche es la recuperación de la
'conciencia señorial' que funcionaliza en su existencia superior todo el resto
de los hombres". Pero ¿quiénes y qué son esos "aristócratas"? Si no son los
Hohenzollern, como ya vimos, ¿se tratará acaso de los ''trans-hombres, del
"más-allá-del-hombre, del super-hombre? Finalmente; ¿cuál es la moral, el
telosde Nietzsche? ¿Propone algo? ¿Qué propone en esa multitud de escri
tos éditos e inéditoss? ¿Un nuevo Dios? ¿El más-que-hombre? ¿Dioniso, el
más-que-Dios y el más-que-hombre? ¿O no propone nada? ¿O acaso pro
pone un nazismo avant la lettre? ¿A qué llamamos Nietzsche?
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16.En la "Conclusión" del artículo sostiene que la llamada"liberación"
"comportarealísticamente en la perspectiva nietzscheana" un "duro ilotis
mo" "que no pone en discusión la forma social dada". ¿Qué tiene que ver
aquí, digo en esta discusiónesencial sobre el pensamiento de Nietzsche, la
"forma social"? Por otra parte el "ilotismo" ¿es una forma de hablar o un
concepto? Creo,finalmente, quetambiénhabríaquepensar la locura, el deli
rio de Nietzsche, y su propiaposible metafísica. Repito: a mi entender sólo
a partir de lo dionisíaco en cuanto más-allá-del-hombre es posible llegar a
establecer el sentido de su pensamiento. Siempre con sus obsesiones, sus
utopías, susenfermedades, perosiempreexcediéndolas hastael puntode esa
revelación a la que llamóEternoRetomo...

17. Campioni, en su ''Nota'' final al libro de Mazzino Montinari Lo que
dijo Nietzsche, opone la interpretación de Montinari y la de Colli, ambos
responsables de la edición crítica de las Obras completas de Nietzsche , y
por otra parteentrañables amigos: la del primerosería histórica-filológica y
la del segundo sería "metafísica". Está bien. La relación es compleja, hasta
tal punto queMontinari reconoce que las ideas de la interpretación de Colli
"son las mejores que conozco...pero no son las mías". Parecieraun malen
tendido, porque los caminosdel "científico" y del "místico" se cruzan infi
nidad de veces. El "místico" tiene la mismajerarquía, como investigador y
erudito, que el "científico". Y el "científico" no desconoce la perspectiva
"mística".Tanto para uno comoparael otro setrata de no convertir en abso
luto el pensamiento opuesto: no todo es historiay no todo es no-historia, En
la p. 78Montinari afirmaque "el maly el sufrimiento nuncadejaronde des
pertar en él [en Nietzsche] -en formas hasta patológicas- el sentimiento,
schopenhaueriano, de la compasión" (yo subrayopara marcar lo romántico
del término compasión); en la p. 82 Montinari hace una citay una reflexión
que me parecen decisivas en esta polémica: "...Nietzsche habla a menudo
-tanto en sus apuntes como en Hwnano demasiado humano- de la necesi
dad de revalorizar la vida contemplativa, la vida dedicada a la obtención de
la sabiduría.."; en el pensador del futuro -dice- debería ''fundirse el acti
vismo 'europeoy americano' con la capacidad 'asiática'de contemplación
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del campesino ruso. Esta combinación conducirá necesariamente a la huma
nidad a la solución del 'enigma del mundo'; mientras tanto, los espíritus
libres tienen una función que cumplir, la de derribar todaslas barreras que
se opongan a una 'fusión de los hombres ': religiones, estados, instintos
monárquicos, 'ilusiones sobre la riqueza y la pobreza',prejuicios de raza,
etcétera" (yo" subrayo) (1876). En la p. 115 Montinari dice que el Super
hombre "no es una raza de dominadores", por lo que debe pensarse de mane
ra transversal a la sociedad, como un hecho inédito y por sobre las clases
sociales: ni capitalista, ni burgués, ni proletario: un nuevo hombre como no
hombre; el espacio de una novedad aún indecible. De allí las vacilaciones e
incertidumbres del propio Nietzsche al respecto.

18. Montinari cita a Nietzsche (p 111): "... aunque la repetición cíclica
fuese únicamente verosímil o probable, el solo pensamiento de unaproba
bilidad[la del eterno retomo] puede trastornamos y remodelamos..." (texto
de 1881). Lo importante son las consecuencias éticas de ese ''trastornamos
y remodelamos", ¿O se tratará sólo de una frase sin consecuencias? Está
claro que Nietzsche se plantea un objetivo, y que éste consiste -según pala
bras de Montinari- , en "reformar la humanidad". De allí el tema de la trans
mutación de los valores que insistentemente vuelve en sus escritos. El pen
samiento "más poderoso", el del eterno retomo de lo mismo, "está en cons
tante proximidad con la religión aunque sea, de hecho, el fin de toda religión
y la negación de... toda metafísica" (p. 112). Se trata de la "eternízación del
instante, de modo que 'todo es eterno' ..." (p 115). De esta manera Montina
ri reconoce que en El origen de la tragedia y en el Zaratustra Nietzsche se
enfrenta con "los mismos problemas", pero dándole respuestas distintas: la
'justificación total de la existencia " se consigue en El nacimiento... median
te la "metafísica del arte", y en el Zaratustra mediante "la 'eternización' y
el.carácter íntegramente terrenal e inmanente de la vida". Pero sostener la
necesidad esencial de la "superación del principio de individuación" como
hace Nietzsche en su primera granobra, y sostener, como hace Montinari,
que ''Para aceptar la inmanencia total, el mundo después de la muerte de
Dios, el hombre debeelevarse por encima de sí mismoy luego desaparecer
para que nazca el Superhombre...", es lo mismo. En ambas obras lo esencial
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es la desaparición del hombre (el ''ya no hombre" del Zaratustra). Las pala
bras son claras y decisivas. No se las puede pronunciar y al mismo tiempo
dejarlas de lado como si no se las hubiese dicho. No se avanza mucho si se
recurre a la palabra "romántico" para descalificar una constante del pensa
miento de Nietzsche. Repito: ¿no es acaso romántica, como dice Montinari,
la compasión? Tainbién dice"que el "acontecimiento culminante de su vida"
(p. 108) fue la revelación del Eterno Retomo. Lo que toda su obra pone en
juego es el más allá del hombre, sea o no ésta una idea romántica. Y este es
el problema

19. Antes de morir Nietzsche estaba preparando el manuscrito de los
Ditirambos deDioniso.Pero ¿basta con decir ''Dioniso'' para saber qué que
ría decir Nietzsche al decir ''Dioniso''? ¿Dioniso el "dios" sin dios, el dios
innombrable e incognoscible (pero ¿qué quiere decir "dios"?) que muere y
renace en la eternidad del instante? ¿el que destruye incesantemente la indi
viduación del hombre? ¿el que llama a la fiesta orgiástica más allá del Esta
do y de la Ley? ¿La Ley de Nietzsche era la de forjar una raza superior?
¿superior a qué? ¿a la nobleza, a la burguesía, al proletario, es decir, al "sis
tema" capitalista y a todo sistema? ¿qué quería Nietzsche? ¿cuál era su
ética? Sólo una palabra encierra la complejidad total de su pensamiento:
Dioniso.

20. Finalmente, casi es innecesario decirlo, nadie puede ser-nietzschea
no, así como no puede ser hegeliano o heideggeriano o cristiano. Todas
estas adjetivaciones están, es mi decir, caducas. Tampoco se puede ser
"dueño" de Nietzsche, es decir creer que la interpretación que uno tiene de
Nietzsche es Nietzsche. Incluso la interpretación filológica o mística, ya sea
de Colli, de Cantimori o de Campioni, son interpretaciones. La "historia"
(biográfica, social, filológica) es importante, ¿qué duda cabe?, pero lo esen
cial es el pensamiento. Podría desconocerse la biografía de Nietzsche, pero
si subsistieran sus textos quedaría el problema de la interpretación de los tex
tos de Nietzche: buscar una respuesta a la pregunta por el significado de
"ser", "devenir", "voluntad", "eterno retomo", ''Dioniso'', en su filosofia.
Entendiendo por filosofia un acto de apropiación vital. Aquí radica el carác-

111



ter sagradodel pensar que se llama filosófico. Respuestas inestables a pre
guntasque se mantienenen constantes metamorfosis: qué es el ser,qué es el
ente,qué es el hombre, qué es dios,qué es la verdad,qué es la moral... ¿Qué
esesto? se preguntabaAristóteles alzandounataza,y es 10 mismoque segui
mos preguntándonos hoy ¿qué es? ¿por qué es? ¿para qué? ¿qué somos?
¿somos?¿qué es el mundo? ¿ Dios? ¿más-allá-de-dios? Los filósofos mue
ren, pero quedan los pensamientos que llevanel nombre de Platón, de Plo
tino, de Hegel, de Bergson, de Derrida... Con esos pensamientos nos deba
timos (¿qué quieren decir?)y vivimos. Su sacralidad consisteen esa comu
nión y en esa vacilación. La historia del pensamiento de Nietzsche es una
cosa, otra cosa es la explicación y apropiación de sus ideas: vivir y pensar
sinfundamentos filosóficos o religiosos de ningunaespecie. Estar en el sus
penso y en la expectativade nada Esta es nuestra edad. Vivimos y pensa
mos en el peligro del nihilismo realizado. Es posibleque en la ultimidad de
ese peligro se cumpla la profecía de salvación anunciada por Hólderlin.
"Salvación" de nada, o como acto-de-libertad, no en cuanto atributo de
alguieno algo sino como puro acto des-subjetivado, También es posibleque
el nihilismo suprima la posibilidad del más allá del hombre nietzscheano y
que "el último hombre" sea efectivamente el último hombre. .

21. Ya somos-sin-ser el últimohombrey el más allá del hombre, el post
hombre,el des-hombre, el no-hombre. Frente a la Institucionalización (ante
todo universitaria) está lo que podemos llamar la locura de Nietzsche, la
libertad incondicionada, quierodecir la excedencia del arte, del pensamien
to, del erotismo, de la mística: más allá de la ciencia, de la filosofia, del bien
y del mal, esto es lo que Nietzsche, su vida-y-pensamiento, ponen en el
vacío del ''hombre''. La filología universitaria sigue su camino dentro del
orden del sistema, mientras que el pensar se pierde, le guste o no a Cam
pioni, en los inmensos territorios (valga el énfasis) de lo abiertodespués de
la metafisica, después de la época de los fundamentos. En ese abierto es
posiblequehaya otro inicio. La "guerra de principios" de la que hablóAnto
ninArtaudse da alrededor de lo abierto, del vacío,de la libertad(la libertad
nunca es demasiada, nunca es una relación), de lo que llamamos locura. No
existe Institución ni Nombre (ya sea el de Nietzsche, el de Bataille, el de
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Heidegger o el de cualquierotro) que puedan sobre-ponerse al pensamien
to.Nada ni nadie puedesometerel acto-libredel pensar(pensarque no tiene
carácterinstrumental sino que (es) lo abiertoen el abrir que abre lo abierto)
y del vivir en esa incertidumbre digamos "ontológica"de la falta de funda
mentos. Todas las "filosofías"son los alimentos "terrestres"y celestes" del
no-ser-hombre. Habría que leer o releer el poema sobre la incompletud de
Michauxpara aproximamos al desvaríoque trato de decir comorespuestaal
eterno discurso alienantede la racionalidad que instaura-impone la dicoto
mía trágicaentre racionalidad e irracionalidad, entre pensary locura Frente
al discurso del Amo, al discurso universitario del maestro, se levanta el no
discurso de la glosolalia, del aullido, del dolor, de la idiotez... El "abismo",
en sentidokantiano.

22. Al escribir este articulo no pude tener en cuenta el libro de Campio
ni, Nietzsche y el espíritu latino, ed. El cuencode plata,BuenosAires, 2004,
traducción y prólogo de Sergio Sánchez.No obstante creo que me corres
ponde hacer una última observación. Se trata, dicho sea de entrada,deuna
investigación de carácterhistórico cultural que, como bien dice elprologis
ta, tienepor tema"el estudiode las fuentesy delcontextohistóricode la filo
sofiade Nietzsche". No es, por lo tanto, una interpretación de la filosofiade
Nietzsche. Sinembargo, y a estoquieroreferirme, no deja de haberuna suer
te de esquema interpretativo que subyace a la exposición erudita del tema
propiamente dicho.Y este esquemaexpresa las ideas expuestas en el articu
lo al que me he referido precedentemente. En síntesis: el eje ideal del libro
lo constituye la dicotomíaentre romanticismo y ciencia. En las pp. 36 y 37
Campioni afirma que "El Nietzschemetafisicoveía, pues, tanto en el racio
nalismo antiguo (SócratesfEurípides) como en el racionalismo moderno
(Descartes) las fuerzas negativas capaces de destruir la bella ilusiónvincu
lada a la vida instintiva..", pero "el estudio de los filósofos presocráticos
conducea Nietzsche a la definitiva aperturaa la ciencia y al rigor del cono
cimiento antiteleológico." (yo subrayo pues considero que con la palabra
"definitiva" se cierra toda posibilidad, digamos orgánica, de entender la
multiplicidad, complejay a veces contradictoria, de la obra de Nietzsche).
Sigue diciendo Campioni: "A la inmediata intuición genial y al sueño ver-
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dadero del arte [aquí hay un error de interpretación de la relación que Nietzs
che establece en este período entre verdad y arte: para Nietzsche el arte es
lo opuesto a lo verdadero], centrales en El nacimiento de la tragedia, se con
trapone ahora un camino ordenado...". Y es esta "contraposición", entre
intuición-genial-arte, de un lado, y "ciencia", del otro, que Campioni consi
dera "definitiva", la que le impide comprender dos cosas que me parecen
esenciales: a) la gran cantidad de textos, pertenecientes a las diversas etapas
de su filosofia, que contradicen su tesis anti-romántica; b) lo que podemos
llamar la filosofia "intensiva" de Nietzsche, vale decir la "revelación", como
él la llama, del eterno retorno de lo mismo y del más-allá-del-hombre. No se
comprende cómo puede compaginarse dicha "definitiva apertura a la cien
cia" (p. 36), con lo que Campioni dice en la p. 264 respecto al ''último
Nietzsche, nuevamente discípulo del filósofo Dioniso". Yo subrayo el "nue
vamente"con el objeto de remarcar la contradicción, pues no se puede
hablar de un "definitivo" Nietzsche anti-Dioniso y al mismo tiempo de un
último Nietzsche dionisíaco que lo contradice. Campioni dice la contradic
ción, pero no la resuelve en su interpretación parcial y en última instancia
errónea de la filosofia de Nietzsche. Si Nietzsche recorre un círculo que
comienza en el "romanticismo" ''juvenil'', pasa por la ciencia y la "dureza"
de la investigación científica, para volver finalmente al "romanticismo" dio
nisíaco, el análisis debería incluir todas estas etapas para poder elevarse
desde la multiplicidad de los textos a la intelección de su pensamiento, desde
el positivismo descriptivo a la ''filosofia'' propiamente dicha.
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