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1. Se ha dicho ya mucho y tal vez todavía sabemos poco de Macedo­
nio Fernández. En primer lugar, y no sin que se puedan descubrir razo­
nes, este Fernández es, entre nosotros, Macedonio Femández, o sencilla­
mente Macedonio. Como si la singular generosidad del nombre hubiese
desbordado un apellido tan castizo, tan común como Fernández habién­
donos deparado, así, un ejemplo privilegiado para distinguir, según ense­
ña la gramática, nombre propio de nombre común. El nombre propio de
este sujeto sería Macedonio; don Macedonio lo llamarían los amigos
jóvenes y vecinos. Sujeto/personaje más propicio a la evocación emocio­
nada que a la consideración filosófica. Y justamente aquí aparece un pri­
mer problema que obliga a explicar una cierta vacilación del título de
esta comunicación. ¿Por qué no, meramente, el joven Fernández como se
suele decir el joven Hegel, el joven Marx? Esa vacilación, ¿no enmasca­
raría al menos la cobarde claudicación de una rutina academicista procli­
ve a determinar la forma y los límites del género filosófico? Y pareciera
que, en la cultura académica e intelectual de nuestro país, la eficacia
afectiva del nombre, la resonancia mágica de este signo singularísimo:
Macedonio, hubiese escondido y a la vez protegido como en una cripta,
la profundidad de un pensamiento al que con toda razón debemos rotular
de "filosófico". Como si el nombre Macedonio hubiese provocado la
paradoja de ocultar, tras la imperiosa gracia de su resonancia, la menos
famosa cifra filosófica de un tal Fernández cuyo secreto nos esforzaría­
mos en develar.

Puesto que, de otra parte, al mismo tiempo es (ha sido) el mismo Fer­
nández en tanto pensador quien parece haberse escondido por detrás de su

1 Texto leído en las 3as. Jornadas de Investigación de la Facultad de Humanida­
des (U.N.Comahue), el 21 de junio de 2001.

83



propio nombre; su "obra visible" (diré con Borges, con Menard) es
"errátil y escasa". Fernández no dio a la prensa una obra que pudiese
constituir fácilmente un corpus filosófico siquiera breve; antes bien, si
por filosofía se entiende un tratamiento acotado de determinados temas,
la serie publicada de sus escritos dista de poseer una organicidad mani­
fiesta. Estas" publicaciones fueron, en gran medida, alentadas y casi soli­
citadas por amigos obstinados en que no se perdiese el talento de un
pensador generoso en el sentido más ancestral. Es decir: del género en
el sentido del hacer nacer y el dar, aquel que indica la originalidad y el
don de un nudo afectivo/intelectual en que se da el pensar. Fernández
comparte con los grandes filósofos de Occidente, este atributo posible­
mente destinal de girar desde su juventud en torno a uno o unos pocos
pensamientos que se llevan desde siempre y a los que las circunstancias
de la vida no hacen más que darles curso. Debemos decir, con Heideg­
ger y por Fernández, que el hombre no engendra el pensar, sino sola­
mente lo habita-

2. Y bien, la obra visible del primer Femández se compone de una serie
de títulos dispersos aparecidos en algunos diarios y revistas, y otros tantos
inéditos en vida que se hacen públicos recién con la segunda edición de No
toda es vigilia la de los ojos abiertos, su obra principal en metafisica, en
1967. De aquel conjunto de escritos de juventud, podemos dividir tres temá­
ticas señeras y proponer la clasificación siguiente: a)Textoshumorístico/cos­
tumbristas; b)Textos filosófico/prácticos; e) Textos metafisico/psicológicos.
A esta serie habría que añadir un cuarto grupo constituido por un par de poe­
mas aparecido en la revista Martín Fierro de la primera época (1904), y
algún otro recopilado posteriormente en el volumen Relato. Cuentos, poe­
mas, y misceláneas, número 7 de sus Obras Completas.'

2 Cfr. Heidegger, M. ¿Qué significa pensar? (Nova, B.A., 1978), segunda parte,
cuarta lección.
3 Estos poemas son: "Súplica a la vida" (1901), "Suave encantamiento" (1904),
"La tarde" (1904), "La siesta". Todos aparecen en Femández, M., Obras Com­
pletas, Ed. Corregidor, B.A., V. 7.
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Este acorde dominante de humorística (teórica y técnica), metafisica (o
mística) y práctica persistirá en los escritos de los años 20 y posteriores.
De las primera de estas notas (es decir, la humorística), podríamos seña­
lar algo que sólo hemos sospechado en nuestras cavilaciones sobre la
escasa recepción específicamente filosófica de Femández en medios aca­
démicos: el que Un pensamiento capaz de reírse de sí mismo contribuye a
su propia desacreditación. Recién en las últimas décadas del siglo XX
empezó a tomarse en serio al sabio de buen humor, al tipo filosófico nitzs­
cheano de la gaya ciencia, y paradójicamente ingresó a las filas de los
temas filosóficamente respetables (es decir, serios) la distinción entre lo
serio y lo no serio y el presunto descompromiso de los últimos con un pro­
yecto político. Debió rotularse esta dicotomía como filosofía versus lite­
ratura, vieja compulsa platónica de la dialéctica contra la escritura, para
repetir la ordenación tranquilizadora de una señora seria que busca la ver­
dad (es decir, la filosofía) versus una señorita algo liviana entregada a los
placeres del texto. Este tema hoy de moda todavía, de tratamiento, por
ejemplo, habermasiano o rortiano, le habría hecho gracia a Macedonio. Y
a Femández le hubiera asombrado la identificación que hay por el fondo
de esta dicotomía entre lo serio, lo sabio y lo profundo por un lado; y lo
gracioso, lo necio, lo superficial, por otro. Y acaso habría respondido con
unos versos que dicen:

(...) "Lemas
de Arte y Vida:
Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni
en la Vida.
De Pensamiento:
Haya poder contra la Muerte: el Ser no tiene ley,
todo es Posible. "

Versos que introducen como prólogo la metafísica que Femández
expone en No Toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), y donde se
deja ver, en la apreciación formal y material de la obra, que humor, posi­
ción práctica y teoría del ser pertenecen al enclave común de un pensa­
miento único.
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3. Pero ahora nos interesarán los textos de la primera época, particu­
larmente los que publica en la década del '90 y que constituyen este cuar­
teto de títulos: Psicología atomística Quasifantasía (1896), El problema
moral (1896), La ciencia de la vida (1897), La desherencia (1897). Los
tres primeros mentados aparecen en el diario El Tiempo; el último (es
decir, La desherencia) en La montaña, "periódico socialista revoluciona­
rio" (así se subtitula), dirigido por Leopoldo Lugones y José Ingenieros.

Femández es un pensador riguroso, pudorosamente sincero con su
pensamiento. Es decir: dice sólo 10 que sabe y le sabe todo lo que dice.
Sus primeros escritos muestran enseguida los rasgos eminentes de la
vocación filosófica: la potencia de la síntesis, en cuanto a la localización
de 10 primordial; la pericia del análisis, para la desarticulación y articula­
ción de los argumentos. Estos rasgos, sumados a la avidez de sus lecturas
preferentemente contemporáneas, proveen a estos textos improlijos de
juventud de un estilo apretado. Cada uno de estos escritos merecería una
interpretación detallada. Pero aquí sólo podremos bosquejar aquellos
acordes dominantes de los que hacíamos mención.

En Psicología atomística, el primero de este conjunto, expone sin
rodeos su posición metafísica dilecta. El escrito aparece dos días después
de su cumpleaños número veintidós, es decir, el3 de junio de 1896. El
texto ensaya una contraposición a distintas tesis dominantes acerca de la
especificidad y las relaciones entre la materia y el psiquismo: en general,
se piensa, que la conciencia o el yo es el producto complejo de una aso­
ciación de átomos -células cerebrales- de cuya reunión depende la identi­
dad y continuidad de una mente individual. Esta tesis -enraizada en el
pensamiento evolucionista y emergentista de moda por la época- explica
la formación de los estratos superiores de la vida por agrupación y com­
plejización de los inferiores. La mortalidad personal, por ende, se explica
a través de la disolución del sustrato material de cuya asociación depende
la vida, también la del espíritu. Fernández, en cambio, defiende allí la tesis
de que al yo espiritual le corresponde un átomo psíquico (es decir, un sus­
trato simple), 10 cual aboga a favor de la inmortalidad del alma.'

Conflicto cartesiano en definitiva. Problema que remite allegado car-
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tesiano de la comunicación de las sustancias, pero con la notoria ausencia
de la Sustancia Suprema o Infmita. Aquel sabio relojero, es decir Dios,
habría arreglado fácilmente el conflicto en el siglo XVII o XVIII a través
de, por ejemplo, sus portavoces Geulincx y Leibniz. Pero el siglo XIX en
su segunda mitad reedita el problema sin implicaciones teológicas, bajo la
égida de la ciencia experimental del psiquismo: la Psicología fisiológica.

El lugar de Fernández en este contexto es sobremanera singular e índice
de la originalidad de su pensamiento. Persigue con insistencia las hipótesis
y experiencias psicofisiológicas del momento. Lee a los psicólogo/filósofos
como Lange, William James, Spencer, Wundt y todos los colaboradores de
la Revue Philosophique que se ocupan de este asunto. No obstante, su posi­
ción metafisica íntima se encuentra ligada a un idealismo de tipo cartesiano
o leibniziano, sin la garantía ontológica y epistemológica que operaba en
aquellos sistemas el Entendimiento Divino. Esta perspectiva (atea, diremos')
se hace tanto más curiosa cuanto que no sólo postilla un tipo de dualismo
sino también la inmortalidad del alma individual, la eternidad póstuma de .
las personas. Tesis que, evidentemente, histórica y conceptualmente impli­
can, por lo contrario, algún tipo de teísmo.

La defensa enjundiosa de esta perspectiva del atomismo psíquico, algo
anacrónica para la época, procede no sin conciencia de que el individuo, la
persona, posee un valor irreductible e incluso fundante de cualesquier orga­
nización social. Fernández rechaza, así, todo sistema de ideas que acredite
al conjunto por encima de los individuos, al Todo que impera (explica,
gobierna) sobre las partes. Reacción ejercida ante cualquier tipo de totalita­
rismo. Aquí viramos decisivamente hacia la orientación práctica, es decir,

4 Con respecto a la cuestión teológica, Femández se muestra como filósofo de su
tiempo. EnLa deseherencia, dirá: "Cree también el siglo 19, que la pieza no tiene
autor, y, es lo cierto, que éste nunca se ha mostrado, ya por serIe imposible a causa
de no existir, ya porque no han dejado de oírse, aunque escasos, algunos silbidos
desde antes de Heráclito hasta después de Schopenhauer." (Papeles antiguos, op.
cit. en "Bibliografía", p. 65) Para la cuestión antropológica, o mejor, de una onto­
logía del ente humano, se manifiesta afín al siglo XVII y puede ser relacionado
con Spinoza (como lo entrevé Horacio González en El filósofo cesante) o con
Leibniz (según lo vislumbramos nosotros).
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ético/política del pensamiento de Fernández. Se repite también con ello,
una simetría ancestral del pensamiento filosófico cuando es buena filoso­
fía: el del ajuste consecuente entre teorías del ser y del saber y teorías de
la praxis. Sobre todo en esta época germinal de su pensar, la cuestión prác­
tica debe decidirse desde la raíz metafísica del problema, es decir, del
Todo de la realidad de lo-que-es. En el texto que todavía revisamos expo­
ne esta ponderación de la tesis organicista/asociacionista: "Izoulet, Ferri,
De Roberty, Spencer, Guyau, (dice) toda la escuela biosocial moderna,
repite que el átomo no vive, que todo lo que vive es una asociación. Com­
prendo perfectamente que sea asociacionista o socialista: mi átomo está
muy dispuesto a serlo, pero sólo como un modus-vivendi, mientras no
podemos vagar en el mundo como anarquistas perfectos (átomos libres):
sin embargo, no veo la necesidad de ir a buscar en una mezquina hipóte­
sis sobre el substractum de la conciencia una justificación superflua del
socialismo".

Una asociación es una afección del individuo y no el individuo un
emergente de una asociación. Mi átomo está muy dispuesto a asociarse,
pero es, no obstante, asiento de una vida espiritual propia. Eso piensa Fer­
nández que entiende que su Psicología atomística es conjetural y no epis­
témica; avisa entre paréntesis y a modo de subtítulo: "Quasifantasía".
¿Qué avisa, en verdad, con este signo? Podemos imaginar una versión que
amigaría a René Descartes con David Hume y señalar por debajo de aque­
lla hipótesis dualista e inmortalista, el escepticismo constitutivo del pen­
samiento de Fernández. El Fernández maduro acentuará esta posición
frente a la cientificidad positiva. Como Hume (y como doctor en juris­
prudencia que era) debió pensar que a la postre toda asociación es una
"asociación ilícita" (expresión, desde hace algunos años, de moda entre
nosotros) y que la legalidad de las causas no tiene más fundamento que la
gratuidad y la repetición de lo que se da en la afección de la conciencia.

Para la conciencia, en cambio, que no siempre está despierta, el Ser es
todo conocible en cuanto acaece como experíencia de lo que se da. En la
singular filosofía de Macedonio Fernández se manifiesta sin ambages que
idealismo y escepticismo son hermanos en discordia. ''Yo no estoy más
seguro de mi teoría que los psicólogos debieran estarlo de la suya", pro-
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seguirá el texto citado. A diferencia del relato de Descartes que pretendió
precisar el asiento físico del alma en la famosa glándula pinea1, aquí se
trata de una Quasifantasía (así dice el subtítulo), de un relato probable, en
suma, que asiste a un par de creencias fundadas en vida y no en ciencia.

Esto, la cuestión de la vida, nos acerca a la otra gran cuestión del pen­
samiento de Macedonio Fernández, que es el problema práctico. E1joven
Fernández, aun cuando toma el tono de disconforme, apuesta por la mejo­
ra. de la vida individual y social. Sin duda, -caso común en la vida del
hombre de pensamiento-, sus energías debieron paulatinamente retirarse
de un interés por el cambio en el orden social y político. Buen conocedor
y desde el principio del alma humana, "madera torcida de la cual no puede
hacerse nada derecho" (Kant), a mí se me hace cuento que haya tenido una
confianza convencida en el género humano como para creer, alguna vez,
en la transformación de la humanidad y otros dogmas de la Iglesia moder­
na. Sin embargo, estos textos de juventud muestran una orientación fran­
camente "propositiva" enlo práctico, aunque ello no desdiga las conside­
raciones de sabio precoz y lector ávido y atento'.

En El problema moral, publicado también en El Tiempo y en junio del
mismo año, el joven Fernández, atiende a que éste es la cuestión más acu­
ciante del pensamiento contemporáneo, es decir "cómo fundar la moral".
Entiende también (como ya dijimos) que la solución de este problema
depende del planteo metafísico. Y además que la cuestión ética se crista­
liza en el terreno educativo y en los emergentes problemas sociales que se
discuten en la Argentina y en buena parte del mundo por la época; Los
referentes de estas cuestiones son el socialismo y el anarquismo y la movi­
lización que se produce en torno a éstos. Fernández adopta la típica posición

5 "Consideraciones sabias y atentas" quiere decir, aquí, casi tanto como escépti­
cas. Pero escéptico no es sinónimo de nihilistani de pesimista, según lo suelen
entender las acepciones vulgares. El escepticismo, strictu sensu, es posición de
duda y reactivo a todo dogmatismo. En este contexto, digo que Fernández es
escéptico, aunque "propositivo", para no incurrir en la otra vaguedadde los tér­
minos optimista/pesimista, ya muy trabajados por significados no originariosni
técnicos. Una consideración del "optimismo"se encuentra en el propio Fernán­
dez, "Criticadel dolor", en Teorías, Ed. Corregidor, B.A., 1997, p.18.
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del ilustrado al referirse a los conflictos y a la agitación social que pro­
mueven. Dice del problema moral, en el texto homónimo que comenta­
mos, que (cito): "parece más y más distante de una solución, en propor­
ción con la importancia que se le atribuye (...) aplicando una ley elemen­
tal de psicología, formulada ya por Spencer, según la cual la reflexión y la
emoción se excluyen como estados de conciencia".

Más adelante añade unas palabras que recuerda haber leído en una
novela de Musset y que merecen, al menos, una reflexión. Escribe Fer­
nández que leyó a de Musset: "es singular que siempre el más interesado
en una cosa, sea quien peor la resuelva". Fernández sabe esto como lec­
tor, pero además como hombre de oficio del derecho. Este enunciado (y
este escrito) no se dirige ni a los movilizados ni al temeroso burgués sen­
tado en el gobierno. Ambos están transidos de "emotivismo": el alma tur­
bada no tiene la distancia (crisis quiere decir: distancia, juicio) que per­
mite ver por encima de las partes de un conflicto. Le habla, en cambio, a
una facultad, a la de Filosofía y Letras, "a la que (refiere) atribuiría fines
mucho más prácticos de lo que su nombre hace pensar a muchos." Quien
debería interesarse es, justamente, la facultad de filosofía y letras. Pero
debería tener el interés, no de la emoción, sino el que su nombre le seña­
la: el de la razón. Ya que sin interés, en el sentido ontológico de estar entre
el ser de algo, comprometido, nada de valor puede hacerse en el mundo.

Fernández también sabe esto. Es un escritor por demás consciente;
siempre se dirige a lectores que son seres humanos vivos. Pertenece a la
presencia y al estilo de este pensador un absoluto respeto por quien lee o,
eventualmente, escucha. Por ello también pertenece este comentario al
texto de su pensamiento. Pues nos dice que la Facultad de Filosofia y
Letras debería (cito salteado): "...dilucidar los grandes problemas sociales
(...) tentando inspirar a nuestros gobiernos una actitud ilustrada ante el
socialismo y el anarquismo (...) y los problemas pedagógicos en sus rela­
ciones con la moral y con el arte, encaminando nuestras instituciones cie
educación (hasta hoy sólo han sido de instrucción) a la aplicación de los
verdaderos principios de la ciencia; para ver si se puede poner en las cosas
un poquito menos de erudición y algo más de voluntad y de belleza; ¿no
serían los primeros beneficios que podríamos esperar de ella?".
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"(...) En fin (sigue más adelante), seria descortesía adelantarse en esto
a la facultad de Filosofía y Letras; porque, sin forjarse ilusiones, que, por
otra parte, nada justificaría, ¿no es legítimo esperar que después de oír la
palabra de sus catedráticos, nos hallemos algo más sabios de lo que somos
actualmente, en éste y en otros muchos problemas?".

La educación, la posición práctica. La educación es la vía práctica que
conecta, como en Platón, la cuestión moral con la ciencia de la vida. A
veces, en algunas cuestiones, hay más acuerdo entre los filósofos que lo
que las escuelas han inducido a creer. Así como hay un Descartes y un
Hume, también hay un Platón y un Epicuro en Macedonio Fernández.
Como ningún pensador, no dejó de saber que la cuestión educativa deci­
de todo el rumbo de la filosofía práctica. También éste es el cauce natural
del escrito que presenta ''La ciencia de la vida".

4. La "Ciencia de la vida" se ofrece, en el folletín de El Tiempo de
enero de 1897, como una "Introducción". Aquí es donde Fernández traza
el proyecto de una ciencia humanística. Puesto que esta ciencia no es,
claro, una biología, sino un saber del buen vivir. Su asunto es el ethos, en
la medida en que el sujeto humano no es escindible de su entorno y allí
obra como cuerpo y como alma. Por eso este texto habrá de leerse en
correlación con el programa de una ''Eudemonología'', que esbozanescri­
tos posteriores. La primera frase de esta "ciencia de la vida" decide el
lugar de la cientificidad, de la episteme, en todo el pensamiento de Fer­
nández. Se trata de un reverso casi perfecto de la primera frase del Libro
1, de lo que se conoce como Metafísica de Aristóteles. Leeremos esta
frase. Fernández empieza: "Todos los hombres recorren con gusto el
siempre corto camino que separa las cunas de las tumbas, llevando en la
cabeza como equipaje: una pasión y resolución fundamental: la de
vivir...".

A pesar de la "cabeza" y el "equipaje", del léxico espontáneo y poco
académico, se propone un saber riguroso, aunque, no obstante, subordi­
nado a la vida. Este saber se parece más al arte, expresa después, que a la
ciencia experimental. Pero notemos de entrada que Fernández, sabiéndo­
lo como sin saberlo, como los genios, expone el axioma que podría haber
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encabezado una eudemonología aristotélica. Pero esta primera piedra
expone, más bien, una proposición epicureísta. De antemano no está el
conocimiento sino el vivir. No: ''todos los hombres por naturaleza desean
conocer" (Aristóteles, 1986: 91). Sino: ''todos los hombres por naturaleza
desean vivir". Por ello es que para Fernández desde su primera etapa y
hasta el fm (si es que no tiene razón y no ha muerto), el hombre es un ani­
mal místico/práctico y en tanto pertenece a la mortalidad y a la tierra,
como práctico, lo que quiere por naturaleza, no es conocer, sino vivir.

Ahora bien, entre los hombres de conocimiento (no todos), la teoría
debe ser trazada sobre la vida y ésta se expresa, primaria y fundamental­
mente, como placer y dolor. Pero ambos fenómenos no son, sin embargo,
objetos de observación. Debe pues, ser una ciencia que tome prestada a la
fisiología y a la psicología las leyes que den cuenta de un fenómeno
muchas veces inasible que es el tono general hedónico (parafraseo algún
texto) de la vida. Fernández entiende que los humanos cometemos errores
de cálculo cuando consideramos y hacemos esos "balances de felicidad".
Lo que ocurre, piensa, es que no estamos atentos a nuestra actualidad. La
esperanza y el temor del vivir consciente humano engendra ideas equivo­
cadas con respecto a nuestro tono hedónico actual. Se trata de una idea,
me parece, particularmente interesante, y que tiene un fundamento, en la
posición metafisica primordial de Fernández. Pero apenas si se halla suge­
rida en el texto de "La ciencia de la vida".

Una formulación más acabada se encuentra, en cambio, en los escritos
cercanos a 1908, y que despliegan aquel primitivo esbozo, en una "Eude­
monología y una "Crítica del dolor". Con el desarrollo de esta idea Fer­
nández da nueva vida a una planta del jardín de Epicuro. Se trata, como el
cuadrifármaco epicúreo, de un saber terapeútico. El hombre, en tanto ani­
mal práctico consciente, sólo busca el placer y procura evitar el dolor. Lo
terapeútico no cobra tanto el sentido de curar un mal ya padecido, como
el de procurar un anestésico frente al mal por padecer y un "proestésico"
para el bien por obtener. Puesto que, como animal consciente, es la expec­
tativa por el futuro, expresada en las ideas/sentimientos de esperanza y
temor, la que genera en el hombre errores en la apreciación de su estado
actual. Porque el hombre vive entre el ensueño y la ajetreada procura de los

92



bienes, es que es un desatento para 10 que se da a su experiencia presente.
El proyecto de esta ciencia, la ciencia de la vida, especificada como Crí­

tica del Dolor y Eudemonología, es, como Femández 10 señala, "tonifican­
te". En tono de divulgación, diremos que la tonificación comienza por tratar
de convencemos de que, en general, estamos mejor de 10 que nos parece. La
medida en que esto sea científico y no arenga vana, deben darla los concep­
tos, las leyes y las reglas de acción que puedan establecerse. Como ciencia
cuyo objetivo es la acción y pasión del hombre, la génesis de sus preceptos
ha de ser plural. Debe desgajar reglas no sólo de la Psicología o Fisiología
humanas, sino también de la Jurisprudencia o la Economía,"

En aquel primer boceto de 1897, Femández resalta el carácter activo y
virginal de esta ciencia. Se trata de un trabajo por hacer. Para el siglo XIX
es una deuda y para el siglo XX un programa de pago. Una página suelta,
interpolada entre este libro de primeros escritos, diseña un índice de temas
de un libro posible, cuya índole se aviene claramente con el proyecto de
aquella ciencia. Pero el título de este índice, extraño para un libro, es La invi­
tación. De aquí haremos notar dos cosas : i)que se trata de un programa de
elaboración conjunta; ii) que está concebido como una ciencia social.

La segunda de las notas (es decir, el carácter social del objeto) señala
el lugar que en el horizonte humanístico ocupaba esta ciencia delineada
por Femández. A primera vista, parece una ciencia médica del alma indi­
vidual, un saberterapeútico que se ejerce, ante todo, sobre sí mismo.T'ero
Fernández y su época conocían 10 que más modernamente Foucault ha
llamado "tecnologías del yo". Y en realidad no se trata de otra cosa. Una
ciencia de la vida tiene que ser ante todo, una educación del hábito. El

6 Pero no seamos tan solemnes. Debe aconsejar, por ejemplo: "(...) el precepto
higiénico:no meterse en cama con lospies húmedosy fríos (...) y el precepto eco­
nómico: preferir siempre, en igualdadde condiciones" en América especialmen­
te, toda inversiónen inmuebles, y el precepto juridico: no dejar espacio en blan­
co entre la última linea y la firma..." Etcétera, en Teorías, op. cit. p.24.
7 También es cierto, por otra parte, que hay un desplazamiento de énfasis entre
aquella proclama (más que "proyecto") de 1897, y los textos en torno a la Eude­
monologíasituadoshacia 1908. En estos últimos,de corte pragmático individua­
lista, se ha perdido el tono romántico/humanista que campea en el primero.

93



hábito no hace al monje, pero sí al hombre.El hábito es lo que en un deter­
minadomomentofija una conducta, determinaun ser. El hábitoes lo que el
ser llevacomo habitaciónde sí mismo. Es ciertoque el hábitoes, en princi­
pio, una fijaciónoperadasobreun ser individual. Pero estafijación se opera
en el contacto con el ambienteen el que se encuentra el ser en su desplaza­
mientode los primerostiempos. Por elloLa invitación, aquel índicede libro
imaginado, proyecta el estudio de "leyes de transmisión de ideas y senti­
mientos"y "leyes de modificación socialy personal".

La ciencia de la vida: la ciencia del placer y del dolor. Así defme Fer­
nández, el "epicúreo abstemio", (como simpáticamente lo llama Ezequiel
Koremblit"), al programa de saber humanístico que proclama en los lindes
del nuevo siglo. Se tratará de una ciencia, nos dice, "más semejanteal arte
que a la ciencia", que "aspira a un lenguaje propio, a un sentimiento-idea
adecuado a la vida, a un símbolo que ate la acción a la idea..." Sin embar­
go, esta ciencia, en este límite finisecular, es sólo programa, puesto que
del siglo en curso, el XIX, no recibirá casi nada. "El siglo que suprimirá
la herencia empezará por no heredar casi nada". Así concluye Femández
el cuarto de estos textos de juventud considerados.

El título de éste es sobrecogedor y nos hace pensarenseguida en el nihi­
lismo. Se llama (ya lo dijimos) La desherencia. Al Fernández convidador
exaltado de La ciencia de la vida, le sucede, en este escrito, una aparente
perspectiva de pesimismo. Pero el contextoes el mismo: se trata del recla­
mo por un saberpráctico/humanístico, que el siglo que muere, el XIX, dejó
en veremos. Siglo lleno, sin embargo. Siglo en el cual, justamente, se han
investigado como nunca antes las leyes de la herencia. Siglo numeroso de
libros y laboratorios, de métodos para las distintas clases de ciencias. Fer­
nández, proclive a las enumeraciones ridículas, anota pacientemente los
logros científicos que el siglo XIX cree haber obtenido," Pero, dice: "Ape-

8 Bernardo Ezequiel Koremblit, en"Sueños y vigilias de Macedonio" en La voz
del interior, Córdoba, 7/12/1986, 43

• Sección, pp.21-22.
9
Dice: "(el siglo 19)...cree hecha la estética, eterno su método psicofisiológico,

eternos lospoemas de Lombroso, losde Weissmann sobre laherencia, losjugue­
tes de la seroterapia, lasnovelas psicológicas deTarde, o de Ribot o deWunt...",
en"La desherencia", de Papeles antiguos, op.cit.p.66.
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nas se puede esperar eternidad a la resultante de orientación que deja esta
reluciente actividad científica del siglo 19, tan fecundo en promesas, tan
infecundo en realizaciones.".

La ciencia de la vida es cosa por hacerse. El siglo XX se hallará huérfa­
no. Heredará los métodos de la ciencia, pero no el saber. Puesto que no hay
saber. El nihilismo epistémico se halla, aquí, diagnosticado; pero se trata, si
recordamos la distinción de Nietzsche, de una posibilidad, de un nihilismo
activo. Paradójica cosa: el siglo que inventó las ciencias humanas carece del
saber humanístico más esencial. No hay saber de la vida. Es un vacío epis­
témico que deberá completar el siglo XX. Pero además, el joven doctor
romántico Macedonio Femández piensa que de nada vale un conocimiento
que no incide en el corazón. Esto lo piensa en el fin del siglo, en 1897. Pero
treinta años después (o menos, pero qué importa justo el tiempo cronomé­
trico tratándose de Macedonio Femández) repite uno de los rostros de ese
pensamiento único. El poema/prólogo de No todo es vigilia la de los ojos
abiertos continúa:

"Un Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos
para servir a la Pasión, directa o indirectamente,
no tienen explicación"

5. El texto se concluye aquí. Quedan, veo, promesas incumplidas en el
título. Así me lo hace notar el fantasma de Macedonio Femández. Me dice:
-"Efectivamente mijo, ha hablado usted muy bien y con tono de que supie­
ra Pero, ¿qué cosa es esa de las bolas de billar y la bola de cristal?"
-"Mire, don Macedonio, a lo mejor usted pensó en David Hume y la refu-
tación del principio de causalidad, que tiene en gran estima. Yo cuando
puse el título también pensé lo mismo. Pero después no me vi valiente
para ahondar en el tema sin correr a mi auditorio. Pero también creí que
era mejor dejarlo, explicando por si me preguntaban, que había apelado a
dos de las pasiones más fuertes del animal humano: la del juego, y la de
la futurología. Con esto pensé que los obligaría a quedarse."

-''Debió también decirles que había premio", me contesta.-
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