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§1- Reparación, compensación, indemnización, reconocimiento. Cuánto
participa la semántica en la acción histórica de pretender, o esperar, dar una
respuesta a los crímenes cometidos por la Dictadura Militar. El uso de cier­
tos términos puede permitir comprender las intenciones éticas, políticas o
coyunturales del Estado, 10 que nos permitiría juzgar si existe un compro­
miso real con las víctimas del terrorismo de Estado, tanto como con el con­
junto de la sociedad. De tal manera, reparación desnudaría una intención
ligada a poder restablecer, a partir de un decisión ejecutiva, una fractura
social hasta hoy irresuelta -la sociedad sería una totalidad que puede rom­
perse y volverse a armar, como cualquier maquinaria; mientras que recono­
cimiento nos llevaría a entenderlo como una acción que pretende incluir en
la historia del país, tanto a un acontecimiento político ineludible, como a
aquellas personas que de una u otra manera han sido obligadas a mantener,
como una segunda naturaleza, las huellas del daño.

Podríamos, también, volver a cometer el mismo error de siempre; redu­
cir la política a una hermenéutica del poder estatal, como si éste fuera la
clave de bóveda de la historia colectiva, la perspectiva privilegiada para
interpretar la realidad y la posibilidades de su salvación.

§2- Con todo, el punto no está en los móviles de las políticas estatales
para con las diferentes víctimas del terrorismo de Estado, sean éstas directa­
mente compensatorias (como la indemnización económica) o de reconoci­
miento (como la creación de un museo en la ESMA). Si buscamos causas,
deberíamos encontrarlas en la lucha que hace tanto tiempo vienen llevando
adelante los organismos de derechos humanos, tanto como ''Madres'',
"Abuelas" e H.I.J.O.s. Sobre 10 que me interesa reflexionar aquí es sobre los
efectos políticos de ciertos acontecimientos. En relación a la política de
reparación, el punto más conflictivo de este hecho ha resultado de la exten­
sión del término "reparación" (y de cualquiera de los demás); de otra mane-
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ra, a qué individuosle cabe la propiedad de tener que ser reparados, a quie­
nes les es inherente la reparabilidad. El problema de la extensión-en senti­
do negativo- resulta fundamentalmente un problema de la semánticajurídi­
ca, de su aplicabilidad en base al establecimiento de lo fáctico. El problema
de la extensión-en sentidopositivo- no forma parte de la semánticasino de
lo sensible, de la historia.

§3-Poco sentido tiene hoy insistiren la irreparabilidad ética del daño: la
irreversibilidad es la característica esencialde una ética absoluta, y nos con­
duce quizás, a una anti-ética, Sin embargo, el poder explosivo de una ética
absoluta, en cuanto que abandonael carácteractivo de la ética (puesnada es
reparable), lleva a una fractura de lo real: el repudio a los responsable es su
efectomás directo, la culpa de los sobrevivientes es su efectomás perverso.
En este caso, la reparación a los exiliadospolíticos (políticos aparece como
la propiedadde reparabilidad, de la propiedad de reparabilidad de los daña­
dos) a vuelto a generar aquel efecto ético de la irreparabilidad del daño que
brota en la parte más sensibledel problema: la lógicajurídica imputa a los
culpables y le ordena la reparaciónal Estado, la sociedadse entiende inim­
putable, la culpa moral le queda a las víctimas. La reparación parece recor­
darlea los dañadosque lo seránconstantee indefectiblemente. Todas, fugas
de una absoluta irreversibilidad.

§4- En un contexto en donde la "sociedad" no participa en absoluto de
esta lógica de la reparación, los roles parecen estar condenados a fijarse: al
Estado le cabe el roljurídico de la reparación -e ingresaen el dilema políti­
co de la reparación/reconocimiento-, a la víctima le toca la aceptación o
rechazo(de la reparación) -e ingresaen el dilema ético de la culpa-como si
en ese reducidopoder de acción pudiese salvarse de la lógica de la repara­
ción. En este dilema las alternativas frente a la inminente reparacióna los
exiliados políticos son matices: aceptar, no aceptar, aceptar y donar la
indemnización, etc. El efecto ético de la irreparabilidad del daño también
permite a la sociedadcolocarse en el lugar de la desconfianza, de la sospe­
cha: en voz baja le exige al poder jurídico que determine con precisión a
quiénle corresponde la reparación y a quiénno. La vigilanciaciudadana, en
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la nueva lógica de la participación, debe controlar el erario público (la
misma exigencia presente en la designación de los planes ''trabajar'', entre
otras).

§5- Culpa, pena: dos términos en los que se encuentra enclavada una
polaridad entre 10 jurídico y 10ético que, sin embargo, depende del mismo
centro de gravedad. El culpable (responsable) jurídico y el sentimiento de
culpadel exiliado; la pena (sanción jurídica) que le corresponde al respon­
sable y la pena como padecimiento permanente de la víctima. En la inevita­
ble lógica de los acontecimientos, los roles ya están distribuidos: exteriori­
dad del Estado e interioridad de la víctima. Cómo sustraemos de la cerrazón
del círculo perverso que se plantea entre 10 ético y 10 jurídico.

§6- ¿Acción jurídica o política de Estado?: se podrá reprochar que esta­
mos negando al Estado como interlocutor político, como representante de la
voluntad colectiva y la memoria social. El Estado no puede generar política
(no por ello negamos los efectos políticos de las intervenciones estatales), es
el límite de la acciónjurídica del Estado. Si puede ordenarse según la moda­
lidad de la política de la reparación, por 10 que no es contradictorio que la
reparación se dirija hacia ambas partes de la fisura: reparación a las víctimas
y perdón al victimario. El indulto es el resultado de la misma acción de repa­
ración, del ficticio modelo de la restitución de la unidad nacional: para nues­
tra temporalidad, el siglo XIX finalizó en los años 70'.

§7- Sin embargo, la imposibilidad jurídica se abre allí donde tiene que
atender a 10 particular, pues allí se encuentra la verdadera contradicción de
la reparación. Obediencia debida y Punto final: modalidad de la ley que se
sustrae al problema de la extensión porque se aplica al universal posible,
porque requiere la propiedad de la indeterminación de la aplicación al caso
particular, desmesura en 10 mensurable (el juicio por la ''verdad histórica" es
la paradoja jurídica de determinar a quién corresponde la propiedad de ser
sujeto indeterminado de la ley). Frente a esto, la reparación estatal de la víc­
tima requiere su identificación: indemnización a los familiares de desapare­
cidos, indemnización a los presos políticos, indemnización a los exiliados
políticos, mesura de 10 inconmensurable.
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§8- Con los responsables, el Estado admite la condición legal de la ile­
galidad para la aplicación de la ley: estar fuera de la leyes constituirse como
un particular que la ley no requiere individualizar. Con las víctimas, el Esta­
do requiere la individuación, exige la prueba legal para verificar la existen­
cia de la propiedad de reparabilidad: legalmente desaparecido, legalmente
preso, legalmente exiliado. La ley de "amnistía" corre por la misma senda
jurídica que rechaza la necesidad de probar la inocencia. La ley de "repara­
ción" instaura la necesidad de probar la "¿cuipa?" de la victima. El respon­
sable se sustrae al problema de la culpa, se sustrae a la decisión ética de la
aceptación o rechazo de la ley, aunque esta tenga la modalidad de la amnis­
tía. La víctima radicaliza la culpa, se ve en el dilema de la aceptación o
rechazo de la ley, justamente por la modalidad de la reparación.

§9- El "desaparecido" ha sido el paradigma de la problemática jurídica,
ética y política. Sin embargo, el "exiliado" aparece como la figura límite de
la capacidad de reparabilidad /reconocimiento jurídico. El exilio ilegal (sin
documentos que acrediten el asilo político), el auto-exilio, el exilio interno,
el despedido, el violentado, el amedrentado, el aterrorizado, el robado: ¿cuál
es el límite en el cual desaparece la coerción y el individuo puede responder
a su voluntad, hacerse cargo de sus reacciones? ¿Cuál es el límite entre
dominación y servidumbre voluntaria? La Razón de Estado puede determi­
nar pesificaciones, indemnizaciones con bonos, puede poner un monto a
partir de una analítica del daño; puede también determinar quién es el victi­
mario (independientemente de la polémica entre culpa individual y culpa
colectiva), pero no puede poner un límite entre la víctima y la no-víctima,
entre quien es un ser reparable y quien no 10 es -por supuesto no porque se
ignore quién es víctima, sino porque no se visualiza quién es no-víctima. Es
la víctima quien pone en contradicción al Estado de Derecho, no negando su
acción sino exigiendo jurídicamente 10 que el Estado, por su misma moda­
lidad jurídica, no puede responder.

Excursus: § 10- De otro modo, a partir de los trabajos del Equipo de
Antropología Forense, ha acontecido la necesaria presencia absoluta de la
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materialidad del desaparecido. Hacer presente los cuerpos, materializarlos
en el presente, no se constituye (sino de manera indirecta) en constatación
de 10 ya.sabido, y también previamente reconocido por el Estado. No puede
comprenderse el efecto producido por la aparición y reconocimiento de los
restos óseos a partir del reaccionario ''ver para creer", ni puede representar
para la sociedad y el Estado la. sola "prueba material" del terrorismo de Esta­
do. La presencia del cuerpo del desaparecido no es aparición de lo que se
consideró desaparecido, sino presencia absoluta de la desaparición.

Excursus: §11- De otro modo, los cuerpos plantean la posible imposibi­
lidad del reconocimiento de la extensión del significado de "desaparecido".
Mas allá de la restitución del proceso jurídico que produce el hallazgo e
identificación del cuerpo, esto no resuelve la semántica del desastre. Una
vez identificado un cuerpo, ¿deja de ser "desaparecido" y puede nombrárse­
lo "muerto", "asesinado"?, ¿si no se ha identificado el cuerpo del desapare­
cido no puede llamárselo "muerto", "asesinado"? El rechazo rotundo a no
aceptar la semántica literal de "desaparecido" que se dio a lo largo de estos
años ¿no nos coloca en una pa.radoja?: la inconmensurabilidad no es para­
doja.

Es en la imprescindible restitución de las identidades donde se materia-
. liza la inconmensurabilidad del daño y su irreparabilidad; restituir la identi­

dad del cuerpo es también restituir la irreparabilidad de la desaparición bajo
la forma de la materialización histórica de 10 inconmensurable. Que el desa­
parecido aparezca y no deje de ser desaparecido es el efecto más contun­
dente de la necesidad de la aparición, es la forma más radical de la incon­
mensurabilidad del daño. Los cuerpos no son pruebas (sí para la semántica
jurídica), son la experiencia de lo inconmensurable.

§12- La irreparabilidad como principio ético nos retiene en el círculo de
la lógica jurídica y de la ética de la víctima (círculo que atrapa al kantismo
de Jaspers en La cuestión de la culpa). La irreparabilidad como principio
político requiere la aceptación de la reparabilidad como un imposible posi­
tivo: es en el intento de reparar 10 irreparable que aparece la magnitud infi­
nita del daño. A los exiliados, los compañeros, los familiares, los despedi-
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dos, los dañados, los amedrentados, los robados, los convencidos... , a los
que estánpor nacer. La reparación, fuera de una hermenéutica del Estado,
es la aceptaciónde la memoria no como individuación, como delimitación,
sino como positiva imposibilidad de determinación alguna (¿nos conduce
esto a una éticadel espanto?). .

§13- La reparación, en cuanto apertura de 10 político, abre a una forma
productiva de la indistinción entre pasado, presentey futuro. Sólo desde la
memoria de la desmesura, desde la imposibilidad de medir daños, la políti­
ca puede sustraersede la tramajurídica y ética, de la trampa de la dicotomía
actor-espectador, de la desesperación generacional por la marcha acelerada
de la pérdida del testimonioy la marcha, más aceleradaaún, del nacimiento
de nuevos seres,de la "sobrecarga"al testigo y la "exclusión"del reciénlle­
gado.

§14- Es falsa la paradoja entre realismo e idealismo. Reparación a
"todos" y condena a "cada uno" es materialidad no mensurable. La imposi­
bilidadde la reparaciónno es un principio,es la materialización históricadel
acontecimiento de la reparación absoluta, es abrirse a la extensión como
materialidad histórica del daño. La irreversibilidad no puede sustraer la
acción del campo de la historia y llevarla a un problema ético. Puede, sin
embargo, erigir al Estado como falso sujeto de la conciliación: 10 éticoy 10
jurídico son modalidades del idealismo.

§15- Pensar (políticamente) desde el lugar del Estadoes accedera parti­
cipar en la determinación de la extensiónde la reparación. Actuar (política­
mente) frente al Estado es exigir a la justicia para que repare "todo", Juicio
y castigo sóloexpresauna de las formas de la reparación, aquellade 10 posi­
ble, pero sólo a la distancia se topa con una acción que da cuenta del pro­
blema de la víctima. Reparación absoluta es la única forma del reconoci­
miento que puede sustraerse a la deconfianza, a la sospecha, a la interioridad
de las intenciones; es hacer emergerla material irreparabilidad políticade la
reparación como una de las formas para pensar activamente en ''Nunca
M' "as .
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§16- "Juicio y castigo", ''Ni olvidoni perdón" sólo pueden sustraerse a
la lógicajurídica si se apartande suposibilidad comoúnicomodo dedesig­
nar la necesaria materialidad históricadel reclamo. "Nunca Más" no puede
ser llevado a la indeterminación del futuro, comotampocorestringido a los
frenos, cadavez menosclaros,queel presente puedeponerbajola formadel
Estado: Nunca Más es la modalidad de un presente que no tiene límitesen
su posibilidad de profundización de la imposibilidad. Nunca Más no es una
negaciónde,es la formapropiade la historicidad y materialidad de la acción
políticaque nos toca vivir.
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