El amory el origen de la poesia
Silvio Mattoni

Empecemos por el principio, como suele decirse. Aun cuando Platén ya
formulaba la advertencia de que la pregunta sobre lo primero era la causa de
todos los males. Sin embargo, eso que acaso s6lo pueda responderse como
un mito sigue siendo lo que mas importa preguntar. Todo aquello que pare-
ce estar fuera de los limites del lenguaje, pero que de alguna manera imagi-
namos, sofiamos que lo precede, jno sera lo primero, el origen?

El filésofo idealista Schelling, que traté de encontrar en la mitologia de
las religiones el fundamento originario del pensamiento, el primer impulso
de Io que luego la escritura fijaria como filosofia, afirmé: “Es cierto que los
pequefios acontecimientos de la infancia de un individuo histérico son igual-
mente entregados al olvido. El periodo histérico comenzaria pues con los
acontecimientos significativos. ;Y qué debemos entender — se pregunta
Schelling — por significativo y no significativo? ;No seria més acorde a la
verdad admitir que justamente esa region desconocida, inaccesible a la his-
toria, donde se pierden las tiltimas fuentes de toda historia, es para nosotros
la mas significativa porque alli es donde se ha desarrollado toda la serie de
procesos que ejercieron la influencia méas decisiva sobre los destinos huma-
nos?” La analogia que Schelling nos plantea, tomandola literalmente, de una
manera inédita en su época, seria que la significacién de la infancia, casi
enteramente olvidada, se oculta s6lo para originar la conciencia, eso que cre-
emos ser y pensar, y que su influencia, en verdad inconmensurable, debe
compararse a la que producirian en la historia los acontecimientos olvida-
dos, originarios, vislumbrados detras del mito como un deseo imposible
‘escondido en un suefio. ‘

Voy a intentar entonces contarles un suefio: el origen del amor que es
también el origen de la poesia. En un poema escrito hace veintisiete siglos
se describia ya una especie de sintomatologia del amor. Pertenece a Safo, la
poeta de Lesbos, y tan s6lo nos queda de él un intenso fragmento que dice:
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Me parece igual a un dios el hombre
que frente a ti se sienta, y tan decerca
te escucha absorto hablarle con dulzura
.y reirte, deseable.

Hasta aqui; como vemos, se trata de una situacion objetiva, donde los
celos hacen que la poeta, o esa voz que parece hablarnos en el poema, com-
pare al vardn privilegiado por la cercania de la amada con un dios. Sélo un
ser divino podria recibir esos dones: la voz meliflua, la risa, la atraccién de
la amada cuya belleza no descripta se revela en el deseo que necesariamen-
te provoca. ;Qué pasa entonces? Algo extraordinario, casi inédito en aque-
llos lejanos siglos, en que se pensaba que las pasiones provenian del exte-
rior, de daimones o dioses que se apoderaban del animo y lo arrastraban mas
alla de si. Safo inventa una intimidad, una zona de agitacion interna, previa
a la percepcion y a la conciencia que recoge los datos sensibles, y donde se
levantaria, como una ola perfecta en la verde lisura del mar que no llegara a
romperse, la verdadera posesion, un entusiasmo autogenerado, un impulso
irrefrenable que parte del mismo ser que quisiera contenerse, encontrar una
calma ya imposible.

Y el fragmento sigue asi:

Eso en verdad me ha hecho saltar

el corazdn dentro del pecho; y cuando
te miro un solo instante, ya no puedo
decir ni una palabra,

mi lengua queda rota, y un sutil
fuego no tarda en recorrer mi piel,
mis 0jos no ven nada, los oidos
me zumban y me cubre

un sudor frio y un temblor me agita
todo el cuerpo y estoy, més que la hierba,
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palida, siento que ya falta poco
para caerme muerta.

(Qué quiere decir todo esto? ;Qué significan esos rasgos aislados: palpi-
taciones, imposibilidad de hablar, escalofrios, vista nublada, zumbido en los
oidos, palidez? ;Qué nombre darle a este desfallecimiento? Pero la pregun-
ta mas enigmatica; mas irresoluble serfa: ;c6mo es que podemos reconocer
nosotros, todavia, estos sintomas? Es decir, que los leemos como signos de
algo que puede pasar, que incluso, dirfa, puede pasarle a cualquiera. Una
metafora dominante ha atravesado la historia integra del arrebato lirico a
partir de este breve fragmento, y casi parece obvia, hasta inadmisible ahora,
es la idea del amor como fuego.

He hablado del fragmento de Safo, aunque algunos afirman que es un
poema completo e incluso se discute el afiadido de un verso inconcluso que
dice algo asi como: “Pero todo es soportable...” Una forma de consuelo que
s6lo es posible suponer a posteriori, cuando al escribir el poema la escena de
los celos y la pérdida del control de los sentidos es tan s6lo rememorada,
construyendo un anélisis de los diversos efectos pasionales que evidente-
mente no pudo hacerse en aquel instante perturbador. También ese extrafio
verso afiadido podria pensarse como una aceptacion del fiiego, una cierta
complacencia en el rapto, en el éxtasis y el desmayo. Como si Safo nos dije- -
ra: “Es cierto, el amor quema, obnubila, extravia, pero no vamos a morir por
ello, aunque parezca que si, aunque de alguna manera en esos momentos lo
deseemos.” Es como un fuego suave. Safo escribe las palabras lépton pyr
que podrian traducirse también como un “fuego minimo™.

Hay otro célebre poema de Safo, este si bastante mas fragmentario,
donde declara al comienzo un deseo de morir, apagar el fuego, la chispa y
su persistencia enloquecedora. Pero a su vez la necesidad de ofrecerle a la
amiga un ejemplo de contencién y sabiduria le hace remitir completamente
hacia el pasado los supuestos ardores que habian compartido. Dice asi:

En verdad, quisiera estar muerta.
Ella, al dejarme,
vertio muchas lagrimas
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y me decia: “Ay, qué pena siento,
Safo, créeme, me duele

dejarte.”

Yo le contesté diciéndole:

“Vete feliz, y acuérdate de mi,

ya sabes cuanto te queria, pero
por si no te acuerdas, te diré...

cuanto gozamos.”

Y entre las muchas lagunas del texto que sigue, alcanzamos a entrever
coronas de flores que cifien el cuerpo, guirnaldas en el cuello, perfumes que
se frotaban, se ungian, y blandas camas donde la amada que ahora se va
pudo saciar el deseo. Hay una especie de venganza ticita, solapada, en estos
pormenores de goces pasados. Safo parece anunciar también una forma tipi-
ca de la separacion que se esconde bajo la frase banal: “Nadie te va a querer
como yo.” Lo que quizis en parte sea cierto, porque un amor del pasado
siempre puede correr con cierta ventaja sobre el presente, sobre todo si est4
nimbado por un gesto magnanimo de renuncia, que desea la felicidad para
la amada, como Safo, aunque eso signifique perderla para si misma. Cuan-
do la otra se vaya, y ella quede sola, empezara a escribir que, justamente,
quisiera morirse. ,

A esta altura, no puedo dejar de recordar una distincién que tuvo mucho
éxito y que es otro invento griego, muy visible en Safo, que seria la diferen-
ciacion entre el deseo — en griego, pothos —y el amor que en griego, claro,
se dice eros. Aquello que la amada que abandona a Safo disfrutd, eso que
puede saciarse en una cama es el pothos, el deseo. El amor es otra cosa, aun-
que a veces puede ponerle remedio un poco de goce. Cuando Safo ve a su
amada habléndole a un varén que con ello accede al cielo de su risa irresis-
tible, lo que le pasa no tiene remedio, no hay fdrmakon, diriamos en griego.
Las satisfacciones posibles, aunque sean numerosas, incontables, no pueden
hacer nada contra ese vacio que arrastra, que pierde. En otro fragmento, Sato
escribio: ‘
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Eros me sacudio el animo
como un viento que en el monte
se abate sobre los arboles.

El deseo, entonces, esta ligado a los sentidos, pertenece a su orbita. Pare-
cido a la sed que el agua puede apagar. Pero ese fuego que llamaron amor,
minimo, sutil, no parece tener un fin, un descanso, como si el consumo, la
posesion del objeto que lo despierta no lo disminuyera para nada. Incluso
puede aumentarlo, porque a la distancia el eros se confunde con un-péthos -
que no encuentra su objeto, pero una vez que el péthos se acaba, y un ins-
tante antes de que empiece de nuevo a incitar y excitar al cuerpo, se descu-
brira que eso no era el fuego ni el mar tempestuoso del extravio, esa pérdi-
da del momento de goce no puede apagar la llama ni aplacar la tormenta,
como tampoco una chispa cambia el sentido de un incendio ni un soplido de
dos bocas unidas modifica la direccién del viento.

Pero ese lugar intimo sobre el que se abate, se arroja eros con una fuer-
za irresistible, también es una palabra dificil de traducir. Yo puse ahora, para
salir del paso, un término raro de nuestro idioma, el “4nimo”, porque lo que
se llama el “alma™ me parece que estd ya muy cristianizada, e incluso sus-
tancializada, como si pudiera separarse del individuo. Culpa de Platén, en
principio, a quien ya le haremos una visita. La palabra griega es frénas, que
en un sentido inicial es un diafragma, una membrana envolvente, también
técnicamente lo que en la medicina actual se llama pericardio; pero en plu-
ral, tal como aparece en Safo, son las entrafias, las visceras toracicas, y figu-
radamente, el pecho, el corazon, el 4nimo, el alma o el espiritu, dependien-
do de las traducciones que remiten a sus propios momentos, épocas, ideas.
Asi siguen las posibilidades: mente, entendimiento, razén, pensamiento,
memoria, atencion, reflexion, meditacion, conciencia, voluntad, intencion,
etc. Pero me quiero quedar con una posibilidad, en plural, que significarfa
que Eros, ya sea el amor o sea el mismo dios infantil y terrible que lo per-
sonifica, se lanza sobre los sentidos, desarregla los sentidos, perturba el con-
trol de los sentidos. Pensemos en el siglo VI o VII antes de Cristo, antes de
Ia filosofia propiamente dicha, época de sabios un tanto miticos y de poetas
igualmente ligados a una comunidad sagrada, entonces la conciencia no
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estaba separada de los sentidos, el ordenamiento de las sensaciones erayala
misma conciencia, que a su vez no era méas que lo perceptible y lo decible. -
No habia, para decirlo de una vez, ideas. De modo que el relampago suave,
invisible del amor se abate al mismo tiempo, en el acto, sobre la membrana
que rodea al corazén, las visceras detras del plexo solar, los sentidos que
caen presas del desconcierto, la memoria que no recuerda nada, la atencién
que se transforma en una variante alienada de la distraccion. Como los 4rbo-
les agitados por el viento, el cuerpo no puede mas que estremecerse, zum-
bar, asistir a la sacudida de hojas, porciones de follaje que no parecian estar
alli hasta que empez0 a soplar eros.
Y otro fragmento de Safo repite este efecto del amor, que no cesa:

De nuevo Eros, el que afloja
los miembros, me sacude, agridulce
bicho contra el que no hay defensa.

Lo que importa es aqui la repeticion, eso “de nuevo™, otra vez, un zaran-
deo que deja los miembros flaccidos. Pero Safo sabe que no todo es padeci-
miento en el amor, que hay una parte dulce en el pdthos erdtico. Y quizas se
oculte en el hecho de que contra el soplo, la flecha, el rayo de Eros no hay
defensa. Si algo es inevitable, ya no dependera de nuestra voluntad, no
requiere un esfuerzo. Amar no es un trabajo, no es como escribir. Lo que me
lleva a esta pregunta: ;como pasamos de la pasion, el rapto, el instante pre-
sente, que ninguna memoria registra porque ya se dejé atris toda memoria,
a la poesia, las palabras y su sentido? En otros términos, ;por qué del amor
surgirfa la poesia? Acaso porque lo que se ama siempre seré olvidado, por-
que hay una laguna textual en el centro de la descripcion del instante y que
es su experiencia muda, de cuya ausencia nace un ritmo, un canto previo a
cualquier contenido. Toda escritura, entonces, puede representarse como un

‘cenotafio, una inscripcién sobre un cuerpo ausente. Cuando el cuerpo ya no
esta, y el pdthos, con su sed y su engafiosa saciedad, no puede confundirse
con el amor, Safo vuelve a las palabras y a la medida de los versos, alli
donde algo dictado, fabricado como una voz, habra de simular aquel éxtasis,
aquella dichosa y paciente salida de si. Y en el espejo del poema se intenta-
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ra descubrir no tanto el rostro amado como la propia cara del amante que
escribe, que se ha olvidado del amor para-escribir. Pareciera que algo per-
dura en el poema, entonces, como un nombre que no tiene otro sentido que
su sonoridad indicando la ausencia, el borramiento intenso de una experien-
cia: Safo. ;Cémo explicarme, si no, la sensacién de verdad que provocan
estos retazos de poemas perdidos? La persistencia de tu nombre, Safo, ses
una prueba?

Quizas a alguna de sus amigas que la hizo enojar le lanz6 esta condena,
la de no nombrarla:

Cuando mueras, descansaras: ni un solo
recuerdo guardaran de ti futuras
generaciones, pues no participas
en las rosas de Pieria. E ignorada
hasta en la casa de Hades, solamente

- con sombras invisibles trataras
cuando por fin de aqui te hayas borrado.

Asi, la poesia no conduce a la inmortalidad, sino al registro puro de la
ausencia inminente de un cuerpo, cifrada en el nombre. Un filésofo epici-
reo dira unos siglos después: “Lo que se pierde en efecto es igual para todos,
pero el presente nunca lo es”. ;Como es posible sofiar que esa diferencia del
presente, que el instante arrebatado al tiempo pueda quedar grabado en pala-
bras, hechas de repeticion y de olvido?

Para salvar entonces la eternidad de lo que es, el primer filosofo propia-
mente dicho habra de sacrificar el presente, el cuerpo, los sentidos. Para que
el amor no sea un circulo de fuego obstinado alrededor de la lefia del deseo,
Platén va a imaginar un eros separado del pothos, pero no separado. por una
escala dentro de la pérdida del autodominio, sino radicalmente distinto,
opuesto a la sed del cuerpo. Los estoicos, los cristianos, los moralistas y
hasta los psicoanalistas llegardn a decir que hizo bien, sin mencionar a los
poetas, desde los trovadores provenzales hasta los roménticos. ;Cémo tener
una vida activa, productiva, alguna clase de ética si no se sale del goce y del
presente absolutos? La misma Safo realiza ese movimiento para poder escri-
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bir. Pero, ;no ser4 el bien acaso lo inactivo, lo improductivo, la inmersion en
un anonadamiento que no se elige? O tal vez sea otra cosa, otro mundo, ni
mejor ni peor. '

Quiz4 se pueda inventar, también, otro suefio, con otro poeta menos sutil,
medio siglo antes de Safo. Y- ese suefio tiene el nombre de Arquiloco de
Paros, quien habria dejado testimonios de su deseo, no de su amor. A Arqui-
loco le gustan los placeres, le gusta estar vivo. Puede reivindicar incluso la
deshonrosa cobardia en una batalla, con tal de poder seguir viendo el sol,
cantando, celebrando la belleza como un fruto siempre dispuesto a ser cose-
chado. El deseo lo hace su presa, pero él también es un cazador. Describe lo
que desea y lo que logra alcanzar, con una naturalidad sin melancolia amo-
rosa que en otros tiempos sera calificada de obscena. Alguien que le hace
una fellatio le recuerda la manera en que algunos pueblos toman cerveza con
una cafia a modo de sorbete. Y nos informa ademas sobre el tinico peligro
que lo acecha, la muerte o, como una forma menor del morir, la impotencia
sexual. Lo alarma el comportamiento impredecible de su miembro. Pero sin
embargo no lucha por controlar su cuerpo ni por evitar los extravios del
deseo. Oigamos su mas alto momento moral, en un tono que preanuncia las
afirmaciones de los coros tragicos: » ‘

Confiate a los dioses en todo: ellos, a veces,
levantan al que yace en el suelo oscuro

y lo libran de la desgracia; otras, en cambio,
atacan y hacen caer de espaldas al mas firme;
llegan males incontables y el hombre anda perdido,
faltandole el sustento, enajenando el 4nimo.

Por eso las expresiones del deseo de Arquiloco invocan el auxilio de la

fortuna, como un cazador o un pescador que le pidiera a la naturaleza una

jornada feliz. Algunos fragmentos simplemente son esa expresion, esa soli-
citud. En uno, leemos:

iSi pudiera tener a Nedébule en mis brazos...!
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Y en el siguiente, que probablemente no pertenezca al mismo poema,
escribe:

... y si pudiera lanzarme sobre el manto ajetreado
y acomodar mi vientre sobre el suyo y las piernas
rozandole las piernas...

Después del goce, si el pedido es atendido y se produce, no le importara
demasiado la rememoraci6n. Al contrario que en Safo, la culminacion del
extravio, lo insoportable y lo que anhela el deseo se efectiia antes de todo
contacto, por obra de la mirada. El simulacro del cuerpo bello que llega a los
ojos en forma de corplisculos materiales, hechos de luz pero también de
humedad y de fuego, desordena toda la conciencia, hace perder la memoria.
No obstante, la vista sigue clavada en lo que desea y los nervios tensan un
falo que ya no sera desatendido. Como decia no hace mucho el poeta Henri
Michaux, la verga entonces se vuelve doctrinaria.

Podriamos conjeturar que Arquiloco llamaba amor a un deseo prolonga—
do, y aunque conoce ambos términos no los ubica en instantes diferentes. El
amor no precede al deseo ni lo sobrevive, es solo una forma de decir que el
deseo todavia persiste. Y asi también la pérdida de si que suscita en el poeta
deseante no durara mas alla de la presencia inmediata y el cuerpo que esta
hoy aqui no puede ser sustituido por ninguna imagen ausente. En el poema,
escrito después, s6lo se registra la exclamacion demorada, el asombro pero
no la persistencia del desconcierto. Leo: -

jPues era tal el deseo de amar que se me enredo el corazén
y en mjs ojos verti6 niebla espesa
robandome el dulce sentido del 4nimo!

Segiin la versién del traductor cataldn Juan Ferraté, que es la principal
que estoy usando, “dulce sentido del 4nimo™ traduciria el original Aapalds
Jrénas. Y el verso bien podria ser algo asi como: “robandome el tierno sen-
tido”, “robandome la dulce atencién”. Y-en este punto Arquiloco si coincide
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con Safo, en este rapto del deseo. Pero Safo sabe hacerlo perdurar hasta que
la niebla se disipa y puede ver entonces alguna claridad en las causas y los
efectos del amor. Arquiloco se declara vencido, pero de alguna manera lo
. celebra porque algo le garantiza que no padecera por mucho tiempo, porque
otro brusco surgimiento del deseo se habra de manifestar, y asi mientras el
cuerpo aguante, como decimos nosotros. Y si el amor de Safo era como un
fuego suave, sutil y persistente, el deseo de Arquiloco serfa como una inde-
finida serie de chispazos, que iluminan el instante sin llegar a encender nin-
guna ilusion de tiempo. Y cuando Arquiloco dice:

iPero el que rompe los miembros,
amigo, me vence: el deseo!

no puedo dejar de ver alli un grito de jibilo, una fiesta porque todavia los
nervios palpitan, los sentidos se encuentran y se pierden y la parte del cuer-
po que es el arma para cazar se sigue poniendo rigida ante la vista de la
belleza.

Dos o tres siglos después, aparece otro centro del amor, que se volvié el
unico. Aparece Platén y el amor del alma. Como habran notado, Safo y
Arquiloco hablan del sentido, la atencién y la distraccién, la conciencia y su
pérdida, hablan del cuerpo y los asaltos del deseo, pero no de una realidad
inmaterial y ademas interna. A lo sumo, como en la condena de Safo a una
amante ingrata y que ni siquiera se dedica a la poesia, se mencionan som-
bras, similares a las que habia en el viejo Homero, dobles penosos y fantas-
males del cuerpo vivo, que flotan en la oscura desolacion del Hades, ese pais
de lo que no existe. Pero el alma platonica es otra cosa. Deriva de doctrinas
esotéricas de grupos bastante antiguos, perdidos en lo mas denso del olvido
pero no por ello menos significativos, me refiero a los drficos, los pitagdri-
cos, para quienes el alma sobrevive al cuerpo y, aunque sin materia, es mas
real que el cuerpo. Platén va a establecer sisteméaticamente no sélo la dife-
rencia del alma y del cuerpo, sino también su oposicion irreconciliable. La
liberacion del cuerpo se vuelve entonces una meta. La caducidad, el dete-
rioro que antes eran un destino fatal, ahora son un objeto de reflexion para
lo que no muere. El pensamiento se vuelve eterno. Toda la pesadilla de la

56



filosofia despliega sus alas brillantes y perdurables. Por suerte el mismo Pla-
toén, en ocasiones, nos despierta de ella. Hay seres, cosas de este mundo
perecedero que el pensamiento puede albergar, cosas que es posible imagi-
nar que las palabras registran y, en cierto modo, salvan.

El amor es un impulso eterno del alma hacia el ideal que sin embargo el

- deseo del cuerpo bello puede descubrir. Pero mientras que el deseo pasa, cir-
cula de cuerpo en cuerpo, “el amante de un alma bella, como dice uno de los
convidados del Banquete, permanece fiel toda la vida, porque lo que ama es
durable”. Otros comensales haran diversos elogios de Eros. Incluso Arist6-
fanes, como buen poeta, fabricara el mito del andrégino y alabar4 la unién
sexual como meta del amor. El joven Agatdn, poeta tragico, dird que el amor
hace posible la comunidad, los lazos de amistad y todo lo que sostiene un
mundo mé4s alla de los individuos. Incluso dird que uno siempre se somete
al amor con alguna clase de consentimiento, y que el sufrimiento, si lo hay,
es buscado. Lo curioso, como siempre, es lo que dice Sécrates: todo lo con-
trario de un elogio del amor. Afirmard, sin otra herramienta que sus pregun-
tas, que el amor es un deseo del objeto amado y que quien desea algo es por-
que le falta. De manera que el deseo amoroso no expresaria mas que una
carencia. En suma, se ama por carecer de acceso a la verdad, que no perte-
nece al orden de los cuerpos. Cito al viejo sileno que habla por boca de
Sécrates: “el que desea, desea lo que no estd seguro de poseer, lo que no
existe en el presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta”. Tal
vez sea asi. Pero entonces, ;por qué no aceptar la conclusion de Aristofanes
y su mito del andrégino? Si antes éramos uno y ahora algo nos falta, bus-
quemos, unamonos a la parte que nos quitaron: un cuerpo de hombre, de
mujer, de ambos alternadamente, de acuerdo a nuestro origen o unidad per-
dida en cada caso. ; Por qué Socrates también, en el didlogo Fedro, va a reco-
mendar una amistad sin participacion del cuerpo para llegar a la belleza, que
no es de este mundo, que es una idea eterna que palidamente reﬂe_)an aqui
los seres, las sensaciones de las cosas? -

Pero el filésofo sabe que no todos somos almas de la misma indole. Sabe
que en muchos el alma est4 tan mezclada con el cuerpo que no podra apar-
tarse del deseo, de la inmediatez, para encontrar el amor a la verdad. Es posi-
ble que, nos dice, “en medio de la embriaguez, en un momento de olvido y
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de extravio, los corceles indémitos de los dos amantes, sorprendiendo a sus
almas, los conduzcan hacia un mismo fin; escogeran entonces el género de
vida mas agradable para el vulgo y se precipitaran a gozar”. Sin embargo,
aun asi, habran comenzado su viaje celeste de manera que su delirio amoro-
so recibird una gran recompensa: estar juntos siempre a pesar de la ilusién
que los ha engafiado parcialmente. Por eso la nica mujer que opina en el
Bangquete, Didtima, cuyas palabras refiere el mismo Sécrates, le dard un giro
diferente a la critica socratica del deseo como carencia. Para Di6tima, el
amor no es ni bueno ni malo, ni bello ni feo, sino un término medio. El amor
no desea la sabiduria porque ya sabe lo que necesita: que algo llegue a ser,
aun cuando sea bajo la ilusién de que eso se tiene o se percibe. Y Di6tima
har4 una analogia, ante la perplejidad de Socrates, entre poesia y amor. La
poesia “hace que una cosa pase del no-ser al ser” y s6lo una restriccion de
la palabra poiesis determina que ese nombre se refiera meramente a la musi-
cay el arte de versificar. “Lo mismo sucede con el amor, concluye Di6tima,
en general es el deseo de lo que es bueno y nos hace dichosos, y este es el
amor grande y fascinante que es innato en todos nosotros. Pero a aquellos
que en diversas direcciones tienden a este objeto, hombres de negocios, atle-
tas, filésofos, no se dice que aman ni se los llama amantes; sino que s6lo
quienes se entregan a cierta especie de amor reciben el nombre de todo el
género y s6lo a ellos se les aplican las palabras amar, amor, amantes.” ;Y
qué sera lo bueno que se busca entonces en este tltimo caso particular? “La
produccion de la belleza, respondera Di6tima, sea con el cuerpo, sea con el
alma.” Por lo tanto, el objeto del amor no es lo bello, mero motivo inicial del
impulso que mueve cuerpo y alma, sino la generacién y produccion de belle-
za. Entonces, oigamos su conclusién: “El que quiere aspirar a este objeto por
el verdadero camino, desde su juventud debe comenzar a buscar los cuerpos
bellos. Ademas, si esta bien orientado, debe amar a uno solo, y en él engen-
drar y producir bellos discursos. En seguida debe llegar a comprender que la
belleza, que se encuentra en un cuerpo cualquiera, es hermana de la belleza
que se encuentra en todos los demas.”

.Y qué significa esta trascendencia de la idea mas alla de los cuerpos sino
la afirmaci6n de un impulso eterno, una productividad infinita? ;Se opondra
este anhelo de inmortalidad platénico al deseo de morir que el ataque de eros
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suscitaba en Safo? Sélo si aceptamos la division que hace Platon entre el
cuerpo y el alma. Si pensamos en los sentidos, frénas, en las palabras pro-
ducidas por el 4nimo o e] pensamiento, como instancias que el deseo hace
volver sibitamente al cuerpo que habian creido olvidar, entonces triunfaria
la poesia en un sentido estricto: producir la belleza, mezcla de alegria y
dolor, verdadero frenesi o meditacién y analisis de los sentidos, pero no en
general, no detras y por encima de los seres mortales, sino aqui y ahora, pre-
cisamente porque van a morir y no tendran resurreccion ni alas, salvo en este
instante en que las generan en algin otro. El poeta Teognis de Megara le
decia a su desdefioso y joven amante: “Alas a ti yo te he dado”. Pero tam-
bién de su belleza recibia €] las alas que animaban el poema.

La produccién de una belleza que termina siendo su idea, que se olvida
de su origen en el deseo, seria como un fuego frio, una llama que no quema
y que recuerda la sefial mistica del sitio donde un sublime espiritu del
medioevo encontraria, sofiaria con el santo grial. Pero los poetas, por plat6-
nicos que fueran — tanto que esa tradicién casi nos toca y llega hasta el
romanticismo, el simbolismo, ciertas vanguardias amigas de las ideas —, los
poetas, digo, no pueden abandonar del todo las presencias concretas y efi-
meras. De alguna manera el ritmo los obliga a recordar, disponer contra el
fondo del olvido lo que las palabras negarian si s6lo fueran conceptos, si no
tuvieran misica. Y ya muy lejos del mundo griego, en ese excéntrico neo-
platonismo cristiano que llamamos renacimiento, Dante, para quien el cuer-
po amado es lo imposible y el alma se construye poéticamente después de la
muerte, en La vita nuova escribe:

Quel ch’ella par quando un poco sorride,

non si po dicer né tenere a mente,

s1 é novo miracolo e gentile.

Como si la miisica de su lengua materna, la tinica en que es posible sofiar
con la verdad, le dijera que no se olvide de la cara de Beatriz, que en su gesto
de un momento esta la eternidad, que alli el tiempo se detuvo, un instante, y
el poema lo graba sin poder aferrarlo. “Lo que parece ella cuando sonrie un
poco no se puede decir ni pensar, no se puede guardar en la mente, de tan
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nuevo y hermoso que es el milagro de que exista, ahora, aqui, de una vez'y
para siempre.” ' :

coda

;Acaso puede desearse la perduracién del presente, no de un cuerpo ido
o fugaz, sino del tiempo que pasa en €1? Pero el instante es lo contrario de la
duracién, asi como la violencia de morir deberia anular esa vacua experien-
cia de pensar en la muerte. ;C6mo puede prometerse entonces el amor, si su
esencia es pasajera, cOmo puede escribirse algo, si lo que pasa no cabe en
las palabras?

En un poema de bodas de Catulo, uno de sus epitalamios que acaso imi-
tan o traducenotros de Safo de los que no queda casi nada, leemos unas
invocaciones a Himeneo:

Oh Himen Himeneo, oh Himen Himeneo,
que desde el monte traes al varén

una virgen raptada, adérnate la frente

con flores aromaticas, vistete

con tu velo flamigero y sandalias .
amarillas y ven, ven aqui.

El poema es bastante extenso y su tono por momentos cambia. Como en
toda celebracion del matrimonio, se enumeran sus ventajas, se hacen auspi-
cios para un buen comienzo. Pero también, en otros pasajes, el dios Hime-
neo pareciera un mero garante de la reproduccion familiar. La estirpe lo
necesita, el padre lo necesita. Y se lo invoca ademas para que calme el pani-
co de la muchacha, casi una nifia, que llora sin parar. EI amor no aparece
como motivo central, si el deseo, pero subordinado a fines ulteriores. ;Ten- -
dr4 algln eco antiguo la frase que escribiera nuestro contemporaneo César
Aira en uno de sus multiples libros y que dice: “El amor es el instante, el
matrimonio es definitivo”? Porque precisamente el novio debe despedirse
- del amor, debe decirle adids a su amigo favorito, algo que Catulo, hablén-
dole a ese testlgo del casamiento, expresa asi:
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El amigo de la casa dara nueces

a los nifios, se despide de su amor.
Amado amigo, dales nueces a los nifios.
El tiempo de las nueces ha pasado

para ti. Hace poco esquivabas

las tijeras del peluquero que ahora quema
tu pelo. Pobrecito, reparte ya las nueces.

Las nueces deseadas son ahora para otros. Las nueces serdn para los
nifios que el amigo no puede fabricar con el reciente esposo. El amor sin atri-
butos, sin otro uso que una continuidad de deseo y satisfaccion, es cosa del
pasado. Sin embargo, el matrimonio no es un simple contrato, por eso se
constituye a la vez mediante una constriccion y un estimulo del amor. Catu-
lo le dice a la novia, que est& un poco atemorizada, como vimos:

(Lo ves? Alla en la cama esta tu esposo
que te llama, adentro suyo arde

un fuego como el tuyo pero mas
hondamente, oh Himen Himeneo.

;De dénde proviene este fuego que antes tan sélo sirvi6 para tostar las
nueces de repetidos goces sin finalidad? Es una llama, una energia que se
invierte para producir algo més. En el interior del varén se incuba una fan-
tasia de acumulacion, ese tesoro imaginario que en latin se llamé gens. Es
como guardar el fuego mas alla del consumo, para poder encenderlo casi a
voluntad. Es como la invencion del fuego del amor en un hornillo familiar,
donde los dioses lares se sientan a observar liibricamente el goce y la repro-
duccién incesantes de sus adoradores, que siempre habran de nacer. Porque
inventar el fuego, ya se sabe, no es producirlo de la nada, sino guardarlo para
una comunidad.

El romano Catulo, con sus traducciones de poesia griega arcaica y sus
adaptaciones alejandrinas, aun dentro de su vindicacion literaria del liberti-
naje, esta fundando o registrando el origen de algo que todavia nos afecta. Y
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es algo que por ahora, hasta el cristianismo y los milenios ascéticos que ven-
drian, sélo podemos llamar un emparejamiento. Pero no se empareja el
amor, la llama suave y constante que parecia mas propicia para la conserva-
ci6n del fuego, sino que se empareja el deseo, el chispazo, como un magi-
clik, ese aparato que en mi infancia televisiva no debia faltar en ninglin
hogar y que-dura méas de cien afios. Fuera de broma, eso que era puro con-
sumo, acaso el instante y nada mas, se inscribia ahora en un objetivo que
superaba el consumo. Y el deseo alojado en el interior de la casa sera un pri-
mer paso hacia la familiarizacién del amor, que los romanos delegaran como
tarea y con seriedad imperial a los cristianos del porvenir. El deseo ha deja-
do de ser, si alguna vez lo fue, una caceria al aire libre.

Pero hay una paradoja en todo esto, que también nos descubre el poema
de Catulo. ;Por qué justamente entonces, cuando el amor se describe ya no
como un desorden y una enfermedad, sino como una actividad aprobada,
recomendada, la consumacién se efectia a puertas cerradas, en el interior de
la casa? Tal vez podriamos decir, con una fenomenologia totalmente anacro-
nica, que el desorden necesita del exterior, el espacio ptblico, porque requie-
re ser visto para existir. Los sintomas descriptos por Safo debian ser signos
para alguien. En el epitalamio de Catulo, las puertas que habran de cerrarse,
la cama que se abre para ocultar los cuerpos, son signos de un goce que no
necesita describirse, pero que serd aplaudido por sus frutos. Asi, leemos:

Porque lo que quieres lo quieres
enfrente de todos. Tu amor no esconde
nada a nadie. Contaremos

los granos de la arena del desierto,

las estrellas nocturnas, pero no

los juegos infinitos entre ustedes.

El novio arde, como otras tantas veces lo habra sentido con sus amigos,
en sus fiestas de una fugaz juventud temprana, pero ahora es un ardor sin
secreto, no debe hacerle sefias a nadie, ya no tiene que convencer. El matri-
monio inventa asi una facilidad, que puede ser, segin el caso, un obsticulo
o un volverse transparente del deseo. Quiz4 siempre ambas cosas. Lo incon-
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trolable se traslada entonces a otros lugares, como los celos, que ya estaban
en Safo, pero ahora se agravan por esa hoja cortante que se llama fidelidad.
Horacio también nos decia que “la fidelidad, cuando se rompe, es més trans-
parente que el cristal”. Ahi se esconde también un fuego bastante arcaico que
puede hacer de todo matrimonio una buena representacion del infierno dan-
tesco: partes y contrapartes, sufrimientos infligidos y luego padecidos, un
combate infinito que no puede terminar sino con el abandono de ambos con-
tendientes. Porque el amor, en suma, no parece ser un juego, una infinita
repeticion de lo mismo, como sugiere Catulo, con lo que se pueda instaurar
una maquina reproductiva y nada mas. Hay siempre un peligro latente, que
viene con la utilizacién de cualquier fuente de energia.

Y después nacen otros, seres demasiado dependientes para no volverse
dominantes, que hacen proliferar, multiplicar, subdividir las afecciones que
seguimos llamando amor pero que ya son varios puntos de una masa en
expansion, distintos focos de incendio. Catulo invoca ese incremento, vati-
cina los nacimientos cuando escribe:

Que un pequefio abra los labios, sonria
tendiéndole las manos a su padre
desde la falda de su madre.

Y resulta que lo que nace es una llama que no quema, llama fiia como la
que esconde un misterio, llama que no deberia consumirse. El instante deja
de ser el problema de una experiencia que se consume en si misma, y la per-
duracién de ciertas cosas retrocede hacia lo inmemorial para encontrar ya no
un habla, la interjeccion del éxtasis, sino la palabra absoluta y anterior al
habla que les da nombres a los nifios. Es como el mito del reparto de los des-
tinos. En las bodas se dan nueces, pero también, en otro poema de Catulo,
el epitalamio de Tetis y Peleo, llegan las Parcas a decidir quién va a nacer,
qué destino glorioso y miserable le espera a alguien que ni siquiera existe.
Son hilos fatales que no pueden quemarse. Hilos que, como el matrimonio
y la poesia, usan el amor para llegar a sus fines.

Ellas hilaban, hilaban y con voz clara
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cantaban y su canto era
profecia divina, sin engafios, lo dird
el tiempo.

Pero seamos un poco latinistas. Lo que traduje por “cantaban” contiene
la palabra carmine y los carmina son los poemas. O sea que podriamos leer
que las Parcas “recitaron poemas”, pero €sos versos declamados al ritmo de
sus labores de hilado incesante son el destino mismo de cada uno, el desti-
no del amor que cada uno es, igualado por un ritmo, unos dientes que homo-
geneizan todas las hebras. De modo que, podriamos suponer, ni siquiera la
ilusion perdurable de unas bodas est4 separada de la fugacidad, del tiempo
inexorable.

¢ Qué hace la poesia con el amor, el deseo, qué puede sofiar que hace sino
escapar de la muerte, como una filiacion con las imagenes de lo que simula
perdurar en signos familiares o extranjeros? Pero el amor, en el fondo, en la
fibra frenética y vibrante, desea morir, porque si no, jcémo vendrian otros,
cémo seguir amando o despertando amor en la inmovilidad?

Dante, para volver a él, pens6 que debia eternizar el amor, pero no hizo
una religién sino un poema. Y el detalle de la primera visidn, ¢l vestido rojo
sangre de la palida Beatrice, indica como un emblema el aviso quemante de

‘la fugacidad, el ser mortal que s6lo puede amarse, sin esperanza. Porque
aunque amemos a alguien que vive con nosotros toda la vida, estas infimas,
saltarinas décadas que llamamos vida, aun asi, no alcanzamos a ver sino por
instantes un aviso del fin, no conocemos, no sabemos nada.

En un mail pleno de enigmas sobre el amor, el poeta Arturo Carrera me
decia: “Es cierto, los poetas no quieren que los olviden.” Y desde el origen,
los poetas aman sin saber, porque saber que se ama seria aceptar la muerte
antes de tiempo, aceptar una abstracta eternidad de carrusel celeste sin mirar
a la chica que pasa por una calle de Florencia en el afio 1274, a los ocho afios
y cuatro meses de edad, cuando Dante ya ha cumplido nueve. “Aparecié
vestida de nobilisimo color, humilde y honesto, sanguineo, con el cinto y el
tocado adecuados para su jovencisima edad... Y Amor se apoderé de mi
alma y empez0 a ejercer tanto dominio y tanta maestria sobre mi, en virtud
de las concesiones de mi imaginaci6én, que me avenia a cumplir todos sus
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requerimientos. Muchas veces me ordenaba que tratase de ver a ese angel de
extrema juventud y yo, en mi nifiez, muchas veces la busqué y la veia
moverse tan noble y loablemente que se podia decir de ella la frase del poeta
Homero: ‘No parecia la hija de un mortal sino de un dios’.” Tal es, més o
menos, €l comienzo de la “vida nueva”, fabulosamente precoz.

Pero quizas suceda que el amor, en apariencia fruto del instante y frené-
tico atesoramiento de las horas perdidas, sea en verdad una larga construc-
cion, un hilo que nos ata al tiempo propio y nos desata de la muerte, cuan-
do se acepta que la trama termine, llegue el fin del poema y se acabe la vida
que un dia empezamos, porque quisimos.
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