
El amor y el origen de la poesía

Silvia Mattoni

Empecemos por el principio, como suele decirse. Aun cuando Platón ya
formulaba la advertencia de que la pregunta sobre 10 primero era la causa de
todos los males. Sin embargo, eso que acaso sólo pueda responderse como
un mito sigue siendo 10 que más importa preguntar. Todo aquello que pare
ce estar fuera de los límites del lenguaje, pero que de alguna manera imagi
namos, soñamos q~e 10 precede, ¿no será 10 primero, el origen?

El filósofo idealista Schelling, que trató de encontrar en la mitología de
las religiones el fundamento originario del pensamiento, el primer impulso
de 10 que luego la escritura fijaría como filosofia, afirmó: ''Es cierto que los
pequeños acontecimientos de la infancia de un individuo histórico son igual
mente entregados al olvido. El período histórico comenzaría pues con los
acontecimientos significativos. ¿Y qué debemos entender - se pregunta
Schelling - por significativo y no significativo? ¿No sería más acorde a la
verdad admitir que justamente esa región desconocida, inaccesible a la his
toria, donde se pierden las últimas fuentes de toda historia, es para nosotros
la más significativa porque allí es donde se ha desarrollado toda la serie de
procesos que ejercieron la influencia más decisiva sobre los destinos huma
nos?" La analogía que Schelling nos plantea, tomándola literalmente, de una
manera inédita en su época, sería que la significación de la infancia, casi
enteramente olvidada, se oculta sólo para originar la conciencia, eso que cre
emos ser y pensar, y que su influencia, en verdad inconmensurable, debe
compararse a la que producirían en la historia los acontecimientos olvida
dos, originarios, vislumbrados detrás del mito como un deseo imposible
escondido en un sueño. .

Voy a intentar entonces contarles un sueño: el origen del amor que es
también el origen de la poesía En un poema escrito hace veintisiete siglos
se describía ya una especie de sintomatología del amor. Pertenece a Safo, la
poeta de Lesbos, y tan sólo nos queda de él un intenso fragmento que dice:
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Me parece igual a un dios el hombre
que frente a ti se sienta, y tan de cerca
te escucha absorto hablarle con dulzura
y reírte, deseable.

Hasta aquí; como vemos, se trata de una situación objetiva, donde los
celos hacen que la poeta, o esa voz que parece hablamos en el poema, com
pare al varón privilegiado por la cercanía de la amada con un dios. Sólo un
ser divino podría recibir esos dones: la voz meliflua, la risa, la atracción de
la amada cuya belleza no descripta se revela en el deseo que necesariamen
te provoca. ¿Qué pasa entonces? Algo extraordinario, casi inédito en aque
llos lejanos siglos, en que se pensaba que las pasiones provenían del exte
rior, de daimones o dioses que se apoderaban del ánimo y lo arrastraban más
allá de sí. Safo inventa una intimidad, una zona de agitación interna, previa
a la percepción y a la conciencia que recoge los datos sensibles, y donde se
levantaría, como una ola perfecta en la verde lisura del mar que no llegara a
romperse, la verdadera posesión, un entusiasmo autogenerado, un impulso
irrefrenable que parte del mismo ser que quisiera contenerse, encontrar una
calma ya imposible.

y el fragmento sigue así:

Eso en verdad me ha hecho saltar
el corazón dentro del pecho; y cuando
te miro un solo instante,ya no puedo
decir ni una palabra,

mi lengua queda rota, y un sutil
fuego no tarda en recorrer mi piel,
mis ojos no ven nada, los oídos
me zumban y me cubre

un sudor frío y un temblor me agita
todo el cuerpo y estoy, más que la hierba,
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pálida, siento que ya falta poco
para caerme muerta.

¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué significan esos rasgos aislados: palpi
taciones, imposibilidad de hablar, escalofríos, vista nublada, zumbido en los
oídos, palidez? ¿Qué nombre darle a este desfallecimiento? Pero la pregun
ta más enigmática; más irresoluble sería: ¿cómo es que podemos reconocer
nosotros, todavía, estos síntomas? Es decir, que los leemos como signos de
algo que puede pasar, que incluso, diría, puede pasarle a cualquiera. Una
metáfora dominante ha atravesado la historia íntegra del arrebato lírico a
partir de este breve :fragmento,y casi parece obvia, hasta inadmisible ahora,
es la idea del amor como fuego.

He hablado del fragmento de Safo, aunque algunos afirman que es un
poema completo e incluso se discute el añadido de un verso inconcluso que
dice algo así como: "Pero todo es soportable..." Una forma de consuelo que
sólo es posible suponer a posteriori, cuando al escribir el poema la escena de
los celos y la pérdida del control de los sentidos es tan sólo rememorada,
construyendo un análisis de los diversos efectos pasionales que.evidente
mente no pudo hacerse en aquel instante perturbador. También ese extraño
verso añadido podría pensarse como una aceptación del fuego, una cierta
complacencia en el rapto, en el éxtasis y el desmayo. Como si Safo nos dije- .
ra: "Es cierto, el amor quema, obnubila, extravía, pero no vamos a morir por
ello, aunque parezca que sí, aunque de alguna manera en esos momentos lo
deseemos." Es como un fuego suave. Safo escribe las palabras lépton pyr
que podrían traducirse también como un "fuego mínimo".

Hay otro célebre poema de Safo, este sí bastante más fragmentario,
donde declara al comienzo un deseo de morir, apagar el fuego, la chispa y
su persistencia enloquecedora. Pero a su vez la necesidad de ofrecerle a la
amiga un ejemplo de contención y sabiduría le hace remitir completamente
hacia el pasado los supuestos ardores que habían compartido. Dice así:

En verdad, quisiera estar muerta.
Ella, al dejarme,
vertió muchas lágrimas
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y me decía: "Ay, qué pena siento,
Safo,créeme,me duele
dejarte."
Yole contestédiciéndole:

''Vetefeliz, y acuérdate de mí,
ya sabes cuántote quería, pero
por si no te acuerdas, te diré...
cuánto gozamos."

y entre las muchas lagunas del texto que sigue, alcanzamos a entrever
coronas de floresque ciñen el cuerpo, guirnaldas en el cuello, perfumes que
se frotaban, se ungían, y blandas camas donde la amada que ahora se va
pudosaciarel deseo. Hay una especie de venganzatácita, solapada, en estos
pormenores de gocespasados. Safopareceanunciartambiénunaformatípi
ca de la separación que se escondebajo la frasebanal: ''Nadie te va a querer
como yo." 10 que quizás en parte sea cierto, porque un amor del pasado
siempre puede corrercon ciertaventajasobre el presente, sobretodo si está
nimbado por un gesto magnánimo de renuncia, que desea la felicidad para
la amada, como Safo, aunqueeso signifique perderlapara sí misma. Cuan
do la otra se vaya, y ella quede sola, empezará a escribirque, justamente,
quisiera morirse.

A esta altura, no puedo dejarde recordaruna distinción que tuvo mucho
éxitoy que es otro invento griego, muyvisibleen Safo,que sería la diferen
ciaciónentre el deseo en griego, póthos- y el amor que en griego, claro,
se dice eros. Aquello que la amada que abandona a Safo disfrutó, eso que
puedesaciarse en una camaes elpóthos,el deseo.El amores otracosa, aun
que a veces puede ponerleremedio un poco de goce. Cuando Safove a su
amadahablándole a un varón que con ello accedeal cielode su risa irresis
tible, lo que le pasa no tiene remedio, no hayfármakon, diríamos en griego.
Las satisfacciones posibles, aunqueseannumerosas, incontables, no pueden
hacernadacontraesevacíoquearrastra, quepierde.En otrofragmento, Sato
escribió:

50



Eros me sacudió el ánimo
comoun viento que en el monte
se abatesobre los árboles.

El deseo, entonces, está ligado a los sentidos, pertenece a su órbita. Pare
cido a la sed que el aguapuede apagar. Pero ese fuego que llamaron amor,
mínimo, sutil, no parecetener un fin, un descanso, como si el consumo, la
posesión del objeto que lo despierta no lo disminuyera para nada. Incluso
puede aumentarlo, porque a la distancia el eros se confunde con unpóthos
que no encuentra su objeto, pero una vez que el póthos se acaba, y un ins
tante antes de que empiece de nuevoa incitary excitaral cuerpo, se descu
brirá que eso no era el fuegoni el mar tempestuoso del extravío, esa pérdi
da del momento de goce no puede apagar la llama ni aplacar la tormenta,
comotampoco una chispacambiael sentido de un incendio ni un soplido de
dos bocasunidasmodifica la dirección del viento.

Pero ese lugar íntimo sobre el que se abate, se arroja eros con una fuer
za irresistible, tambiénes una palabradificilde traducir. Yopuseahora, para
salir del paso,un término raro de nuestroidioma, el "ánimo",porquelo que
se llama el "alma" me parece que está ya muy cristianizada, e incluso sus
tancializada, como si pudiera separarse del individuo. Culpa de Platón, en
principio, a quienya le haremos una visita. La palabragriegaesfrénas, que
en un sentido inicial es un diafragma, una membranaenvolvente, también
técnicamente lo que en la medicinaactual se llamapericardio; pero en plu
ral, tal comoaparece en Safo,son las entrañas, lasvíscerastorácicas..y figu
radamente, el pecho, el corazón, el ánimo, el alma o el espíritu, dependien
do de las traducciones que remiten a sus propiosmomentos, épocas, ideas.
Así siguen las posibilidades: mente, entendimiento, razón, pensamiento,
memoria, atención, reflexión, meditación, conciencia, voluntad, intención,
etc. Pero me quiero quedar con unaposibilidad, en plural, que significaría
que Eros, ya sea el amor o sea el mismo dios infantil y terrible que lo per
sonifica, se lanzasobrelos sentidos, desarregla los sentidos, perturbael con
trol de los sentidos. Pensemos en el sigloVI o Vil antes de Cristo, antes de
la filosofía propiamente dicha,épocade sabiosun tanto míticos y de poetas
igualmente ligados a una comunidad sagrada, entonces la conciencia no
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estabaseparadade los sentidos, el ordenamiento de las sensaciones eraya la
misma conciencia, que a su vez no era más que lo perceptible y lo decible. .
No había,para decirlode una vez, ideas. De modo que el relámpago suave,
invisible del amor se abate al mismo tiempo, en el acto, sobre la membrana
que rodea al corazón, las vísceras detrás del plexo solar, los sentidos que
caen presasdel desconcierto, la memoriaque no recuerdanada, la atención
que setransforma en unavariantealienadade la distracción. Comolos árbo
les agitados por el viento, el cuerpo no puede más que estremecerse, zum
bar, asistira la sacudidade hojas,porciones de follaje que no parecíanestar
allí hasta que empezóa soplar eros.

y otro fragmento de Safo repite este efectodel amor, que no cesa:

De nuevoEros, el que afloja
losmiembros, me sacude, agridulce
bichocontrael que no hay defensa.

Lo que importaes aquí la repetición, eso "de nuevo", otravez, un zaran
deo que deja los miembros fláccidos. Pero Safosabe que no todo es padeci
mientoen el amor, que hay una parte dulceen elpáthos erótico. Y quizásse
oculteen el hecho de que contra el soplo, la flecha, el rayo de Eros no hay
defensa. Si algo es inevitable, ya no dependerá de nuestra voluntad, no
requiere un esfuerzo. Amarno es un trabajo, no es comoescribir. Lo que me
lleva a estapregunta: ¿cómopasamosde la pasión, el rapto, el instante pre
sente,que ningunamemoriaregistra porqueya se dejó atrás toda memoria,
a la poesía, las palabras y su sentido? En otrostérminos, ¿por qué del amor
surgiría la poesía?Acaso porque lo que se ama siempreserá olvidado, por
que hay una lagunatextualen el centro de la descripción del instante y que
es su experiencia muda, de cuya ausencianace un ritmo, un cantoprevio a
cualquier contenido. Todaescritura, entonces, puederepresentarse comoun

.cenotafio, una inscripción sobreun cuerpo ausente. Cuandoel cuerpoya no
está,y elpóthos, con su sed y su engañosasaciedad, no puede confundirse
con el amor, Safo vuelve a las palabras y a la medida de los versos, allí
dondealgodictado, fabricado comouna voz,habráde simularaqueléxtasis,
aquelladichosa y paciente salidade sí. Y en el espejodel poemase intenta-
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rá descubrir no tanto el rostro amado como la propia cara del amante que
escribe, que se ha olvidado del amor para escribir. Pareciera que algo per
dura en el poema, entonces, como un nombre que no tiene otro sentido que
su sonoridad indicando la ausencia, el borramiento intenso de una experien
cia: Safo. ¿Cómo explicarme, si no, la sensación de verdad que provocan
estos retazos de poemas perdidos? La persistencia de tu nombre, Safo, ¿es
una prueba?

Quizás a alguna de sus amigas que la hizo enojar le lanzó esta condena,
la de no nombrarla:

Cuando mueras, descansarás: ni un solo
recuerdo guardarán de ti futuras
generaciones, pues no participas
en las rosas de Pieria. E ignorada
hasta en la casa de Hades, solamente

. con sombras invisibles tratarás
cuando por fin de aquí te hayas borrado.

Así, la poesía no conduce a la inmortalidad, sino al registro puro de la
ausencia inminente de un cuerpo, cifrada en el nombre. Un filósofo epicú
reo dirá unos siglos después: "Lo que se pierde en efecto es igual para todos,
pero el presente nunca lo es". ¿Cómo es posible soñar que esa diferencia del
presente, que el instante arrebatado al tiempo pueda quedar grabado en pala
bras, hechas de repetición y de olvido?

Para salvar entonces la eternidad de lo que es, el primer filósofo propia
mente dicho habrá de sacrificar el presente, el cuerpo, los sentidos. Para que
el amor no sea un círculo de fuego obstinado alrededor de la leña del deseo,
Platón va a imaginar un eros separado del póthos,pero no separado por una
escala dentro de la pérdida del autodominio, sino radicalmente distinto,
opuesto a la sed del cuerpo. Los estoicos, los cristianos, los moralistas y
hasta los psicoanalistas llegarán a decir que hizo bien, sin mencionar a los
poetas, desde los trovadores provenzales hasta los románticos. ¿Cómo tener
una vida activa, productiva, alguna clase de ética si no se sale del goce y del
presente absolutos? La misma Safo realiza ese movimiento para poder escri-
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bir. Pero, ¿no será el bien acaso lo inactivo, lo improductivo, la inmersión en
un anonadamiento que no se elige? O tal vez sea otra cosa, otro mundo, ni
mejor ni peor.

Quizá se pueda inventar, también, otro sueño, con otro poeta menos sutil,
medio siglo antes de Safo. y. ese sueño tiene el nombre de Arquíloco de
Paros, quien'habría dejado testimonios de su deseo, no de su amor. A Arquí
loco le gustan los placeres, le gusta estar vivo. Puede reivindicar incluso la
deshonrosa cobardía en una batalla, con tal de poder seguir viendo el sol,
cantando, celebrando la belleza como un fruto siempre dispuesto a ser cose
chado. El deseo lo hace su presa, pero él también es un cazador. Describe lo
que desea y lo que logra alcanzar, con una naturalidad sin melancolía amo
rosa que en otros tiempos será calificada de obscena. Alguien que le hace
unafellatio le recuerda la manera en que algunos pueblos toman cerveza con
una caña a modo de sorbete. Y nos informa además sobre el único peligro
que lo acecha, la muerte o, como una forma menor del morir, la impotencia
sexual. Lo alarma el comportamiento impredecible de su miembro. Pero sin
embargo no lucha por controlar su cuerpo ni por evitar los extravíos del
deseo. Oigamos su más alto momento moral, en un tono que preanuncia las
afirmaciones de los coros trágicos: .

Confiate a los dioses en todo: ellos, a veces,
levantan al que yace en el suelo oscuro
y lo libran de la desgracia; otras, en cambio,
atacan y hacen caer de espaldas al más firme;
llegan males incontables yel hombre anda perdido,
faltándole el sustento, enajenando el ánimo.

Por eso las expresiones del deseo de Arquíloco invocan el auxilio de la
fortuna, como un cazador o un pescador que le pidiera a la naturaleza una
jornada feliz. Algunos fragmentos simplemente son esa expresión, esa soli
citud. En uno, leemos:

¡Si pudiera tener a Neóbule en mis brazos ...!
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y en el siguiente, que probablemente no pertenezca al mismo poema,
escribe:

... y si pudieralanzarme sobreel manto ajetreado
y acomodar mi vientresobreel suyo y las piernas
rozándole las piernas...

Despuésdel goce, si el pedidoes atendido y se produce, no le importará
demasiado la rememoración. Al contrario que en Safo, la culminación del
extravío, lo insoportable y lo que anhela el deseo se efectúaantes de todo
contacto, por obrade la mirada. El simulacro del cuerpobelloque llegaa los
ojos en forma de corpúsculos materiales, hechos de luz pero también de
humedady de fuego, desordena toda la conciencia, hace perderla memoria.
No obstante, la vista sigueclavadaen lo que deseay los nervios tensan un
falo queya no será desatendido. Como decíano hace muchoel poetaHenri
Michaux, la verga entonces se vuelve doctrinaria.

Podríamos conjeturar queArquílocollamabaamor a un deseoprolonga
do, y aunqueconoceambostérminosno los ubicaen instantes diferentes. El
amor no precede al deseoni lo sobrevive, es sólouna forma de decir que el
deseotodavíapersiste. Y así también.lapérdidade sí que suscitaen el poeta
deseanteno durarámás allá de la presencia inmediata y el cuerpoque está
hoy aquí no puedeser sustituido por ningunaimagenausente. En el poema,
escritodespués, sólo se registrala exclamación demorada, el asombro pero
no la persistencia del desconcierto. Leo:

¡Puesera tal el deseode amarque se me enredó el corazón
y enmis ojosvertió nieblaespesa
robándome el dulce sentido del ánimo!

Según la versión del traductor catalán Juan Ferraté, que es la principal
que estoy usando, "dulce sentido del ánimo" traduciría el original hapalás
frénas. Y el verso bien podría ser algo así como: "robándome el tierno sen
tido", "robándome la dulceatención". Yen estepuntoArquíloco sí coincide
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con Safo, en este rapto del deseo. Pero Safo sabe hacerlo perdurar hasta que
la niebla se disipa y puede ver entonces alguna claridad en las causas y los
efectos del amor. Arquíloco se declara vencido, pero de alguna manera lo

.' celebra porque algo le garantiza que no padecerá por mucho tiempo, porque
otro brusco surgimiento del deseo se habrá de manifestar, y así mientras el
cuerpo aguante, como decimos nosotros. Y si el amor de Safo era como un
fuego suave, sutil y persistente, el deseo de Arquíloco sería como una inde
finida serie de chispazos, que iluminan el instante sin llegar a encender nin
guna ilusión de tiempo. Y cuando Arquíloco dice:

¡Pero el que rompe los miembros,
amigo, me vence: el deseo!

no puedo dejar de ver allí un grito de júbilo, una fiesta porque todavía los
nervios palpitan, los sentidos se encuentran y se pierden y la parte del cuer
po que es el arma para cazar se sigue poniendo rígida ante la vista de la
belleza.

Dos o tres siglos después, aparece otro centro del amor, que se volvió el
único. Aparece Platón y el amor del alma. Como habrán notado, Safo y
Arquíloco hablan del sentido, la atención y la distracción, la conciencia y su
pérdida, hablan del cuerpo y los asaltos del deseo, pero no de una realidad
inmaterial y además interna. A lo sumo, como en la condena de Safo a una
amante ingrata y que ni siquiera se dedica a la poesía, se mencionan som
bras, similares a las que había en el viejo Homero, dobles penosos y fantas
males del cuerpo vivo, que flotan en la oscura desolación del Hades, ese país
de lo que no existe. Pero el alma platónica es otra cosa. Deriva de doctrinas
esotéricas de grupos bastante antiguos, perdidos en lo más denso del olvido
pero no por ello menos significativos, me refiero a los órficos, los pitagóri
cos, para quienes el alma sobrevive al cuerpo y, aunque sin materia, es más
real que el cuerpo. Platón va a establecer sistemáticamente no' sólo la dife
rencia del alma y del cuerpo, sino también su oposición irreconciliable. La
liberación del cuerpo se vuelve entonces una meta. La caducidad, el dete
rioro que antes eran un destino fatal, ahora son un objeto de reflexión para
lo que no muere. El pensamiento se vuelve eterno. Toda la pesadilla de la

56



filosofíadespliegasus alas brillantesy perdurables.Por suerteel mismo Pla
tón, en ocasiones, nos despierta de ella. Hay seres, cosas de este mundo
perecedero que el pensamiento puede albergar, cosas que es posible imagi
nar que las palabras registran y, en cierto modo, salvan.

El amor es un impulso eterno del alma hacia el ideal que sin embargoel
. deseo del cuerpobello puede descubrir. Pero mientras que el deseo pasa, cir
cula de cuerpo en cuerpo, "el amantede un alma bella, como dice uno de los
convidadosdel Banquete, permanecefiel toda la vida, porque 10 que ama es
durable". Otros comensales harán diversos elogios de Eros. Incluso Aristó
fanes, como buen poeta, fabricará el mito del andrógino y alabará la unión
sexual comometa del amor.El joven Agatón, poeta trágico, dirá que el amor
hace posible la comunidad, los lazos de amistad y todo 10 que sostiene un
mundo más allá de los individuos. Incluso dirá que uno siempre se somete
al amor con alguna clase de consentimiento, y que el sufrimiento, si 10 hay,
es buscado.Lo curioso, como siempre,es 10 que dice Sócrates: todo 10 con
trario de un elogio del amor.Afirmará, sin otra herramientaque sus pregun
tas, que el amor es un deseo del objetoamado y que quien desea algo es por
que le falta. De manera que el deseo amoroso no expresaría más.que una
carencia.En suma, se ama por carecer de acceso a la verdad, que no perte
nece al orden de los cuerpos. Cito al viejo sileno que habla por boca de
Sócrates: "el que desea, desea 10 que no está seguro de poseer, 10 que no
existe en el presente, 10 que no posee, 10 que no tiene, 10 que le falta". Tal
vez sea así. Pero entonces, ¿por qué no aceptar la conclusiónde Aristófanes
y su mito del andrógino? Si antes éramos uno y ahora algo nos falta, bus
quemos, unámonos a la parte que nos quitaron: un cuerpo de hombre, de
mujer, de ambos alternadamente, de acuerdo a nuestro origen o unidad per
dida en cada caso.¿Por qué Sócratestambién, en el diálogoFedro, va areco
mendar una amistadsin participacióndel cuerpo para llegara la belleza,que
no es de este mundo, que es una idea eterna que pálidamente reflejan aquí
los seres, las sensacionesde las cosas? .

Pero el filósofo sabe que no todos somos almas de la misma índole.Sabe
que en muchos el alma está tan mezclada con el cuerpo que no podrá apar
tarse del deseo,de la inmediatez, para encontrarel amor a la verdad.Es posi
ble que, nos dice, "en medio de la embriaguez, en un momento de olvido y
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de extravío, los corceles indómitos de los dos amantes, sorprendiendo a sus
almas, los conduzcanhacia un mismofin; escogerán entonces el género de
vida más agradable para el vulgo y se precipitarán a gozar". Sin embargo,
aun así, habráncomenzado su viaje celestede maneraque sudelirio amoro
so recibiráuna gran recompensa: estarjuntos siemprea pesar de la ilusión
que los ha engañado parcialmente. Por eso la única mujer que opina en el
Banquete, Diótima,cuyaspalabrasrefiereel mismo Sócrates, le daráun giro
diferente a la crítica socrática del deseo como carencia. Para Diótima, el
amorno esni buenoni malo,ni belloni feo, sinoun término medio.El amor
no desea la sabiduríaporqueya sabe lo que necesita: que algo llegue a ser,
aun cuando sea bajo la ilusiónde que eso se tiene o se percibe. Y Diótima
hará una analogía, ante la perplejidad de Sócrates, entre poesíay amor. La
poesía ''hace que una cosa pase del no-ser al ser" y sólo una restricción de
la palabrapoiesis determina que esenombrese refierameramente a la músi
ca y el arte de versificar. ''Lo mismo sucedecon el amor, concluye Diótima,
en general es el deseo de lo que es buenoy nos hace dichosos, y este es el
amor grande y fascinante que es innato en todos nosotros. Pero a aquellos
queen diversas direcciones tiendena esteobjeto, hombres de negocios, atle
tas, filósofos, no se dice que aman ni se los llama amantes; sino que sólo
quienes se entregana cierta especie de amor reciben el nombre de todo el
género y sólo a ellos se les aplican las palabras amar, amor, amantes." ¿Y
qué será lo bueno que se busca entonces en este últimocaso particular? ''La
producción de la belleza, responderá Diótima, sea con el cuerpo, sea con el
alma" Por lotanto, el objeto del amorno es 10 bello,meromotivoinicialdel
impulso quemuevecuerpoy alma,sinola generación y producción de belle
za.Entonces, oigamossu conclusión: ''El que quiereaspirar a esteobjetopor
el verdadero camino, desdesujuventuddebe comenzara buscarlos cuerpos
bellos. Además, si está bienorientado, debe amar a uno solo,y en él engen
drary producirbellosdiscursos. En seguidadebe llegara comprender que la
belleza, que se encuentra en un cuerpocualquiera, es hermanade la belleza
que se encuentra en todos los demás."

¿Yquésignificaestatrascendencia de la ideamás alláde loscuerpos sino
la afirmación de un impulso eterno, unaproductividad infinita? ¿Se opondrá
esteanhelo de inmortalidad platónico al deseode morirqueel ataquede eros
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suscitaba en Safo? Sólo si aceptamos la división que hace Platón entre el
cuerpo y el alma. Si pensamos en los sentidos, frénas, en las palabras pro
ducidas por el ánimo o el pensamiento, como instancias que el deseo hace
volver súbitamente al cuerpo que habían creído olvidar, entonces triunfaría
la poesía en un sentido estricto: producir la belleza, mezcla de alegría y
dolor, verdadero frenesí o meditación y análisis de los sentidos, pero no en
general, no detrás y por encima de los seres mortales, sino aquí y ahora, pre
cisamente porque van a morir y no tendrán resurrección ni alas, salvo en este
instante en que las generan en algún otro. El poeta Teognis de Megara le
decía a su desdeñoso y joven amante: "Alas a ti yo te he dado". Pero tam
bién de su belleza recibía él las alas que animaban el poema.

La producción de una belleza que termina siendo su idea, que se olvida
de su origen en el deseo, sería como un fuego frío, una llama que no quema
y que recuerda la señal mística del sitio donde un sublime espíritu del
medioevo encontraría, soñaría con el santo grial. Pero los poetas, por plató
nicos que fueran - tanto que esa tradición casi nos toca y llega hasta el
romanticismo, el simbolismo, ciertas vanguardias amigas de las ideas -, los
poetas, digo, no pueden abandonar del todo las presencias concretas y efí
meras. De alguna manera el ritmo los obliga a recordar, disponer contra el
fondo del olvido lo que las palabras negarían si sólo fueran conceptos, si no
tuvieran música. Y ya muy lejos del mundo griego, en ese excéntrico neo
platonismo cristiano que llamamos renacimiento, Dante, para quien el cuer
po amado es 10 imposible y el alma se construye poéticamente después de la
muerte, en La vitanuovaescribe:

Queleh'ellapar quando unpoco sorride,
non sipo dicerné tenere a mente,
si enovo miracolo e gentile.

Como si la música de su lengua materna, la única en que es posible soñar
con la verdad, le dijera que no se olvide de la cara de Beatriz, que en su gesto
de un momento está la eternidad, queallí el tiempo se detuvo, un instante, y
el poema 10 graba sin poder aferrarlo. ''Lo que parece ella cuando sonríe un
poco no se puede decir ni pensar, no se puede guardar en la mente, de tan
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nuevo y hermoso que es el milagro de que exista, ahora, aquí, de una vez y
para siempre."

coda

¿Acaso puede desearse la perduración del presente, no de un cuerpo ido
o fugaz, sino del tiempo que pasa en él? Pero el instante es 10 contrario de la
duración, así como la violencia.de morir debería anular esa vacua experien
cia de pensar en la muerte. ¿Cómo puede prometerse entonces el amor, si su
esencia es pasajera, cómo puede escribirse algo, si 10 que pasa no cabe en
las palabras?

En un poema de bodas de Catulo, uno de sus epitalamios que acaso imi
tan o traducen otros de Safo de los que no queda casi nada, leemos unas
invocaciones a Himeneo:

Oh Himen Himeneo, oh Himen.Himeneo,
que desde el monte traes al varón
una virgen raptada, adórnate la frente
con flores aromáticas, vístete
con tu velo flamígero y sandalias
amarillas y ven, ven aquí.

El poema es bastante extenso y su tono por momentos cambia. Como en
toda celebración del matrimonio, se enumeran sus ventajas, se hacen auspi
cios para un buen comienzo. Pero también, en otros pasajes, el dios Hime
neo pareciera un mero garante de la reproducción familiar. La estirpe lo
necesita, el padre lo necesita. Y se lo invoca además para que calme el páni
co de la muchacha, casi una niña, que llora sin parar. El amor no aparece
como motivo central, sí el deseo, pero subordinado a fines ulteriores. ¿Ten
dráalgún eco antiguo la frase que escribiera nuestro contemporáneo César
Aira en uno de sus múltiples libros y que dice: "El amores el instante, el
matrimonio es definitivo"? Porque precisamente el novio debe despedirse
del amor, debe decirle adiós a su amigo favorito, algo que Catulo, hablán
dole a ese testigo del casamiento, expresa así:
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El amigo de la casa dará nueces
a los niños, se despide de su amor.
Amado amigo, dales nueces a los niños.
El tiempo de .las nueces ha pasado
para ti. Hace poco esquivabas
las tijeras del peluquero que ahora quema
tu pelo. Pobrecito, reparte ya las nueces.

Las nueces deseadas son ahora para otros. Las nueces serán para los
niños que el amigo no puede fabricar con el reciente esposo. El amor sin atri
butos, sin otro uso que una continuidad de deseo y satisfacción, es cosa del
pasado. Sin embargo, el matrimonio no es un simple contrato, por eso se
constituye a la vez mediante una constricción y un estímulo del amor. Catu
lo le dice a la novia, que está un poco atemorizada, como vimos:

¿Lo ves? Allá en la cama está tu esposo
que te llama, adentro suyo arde
un fuego como el tuyo pero más
hondamente, oh Himen Himeneo.

¿De dónde proviene este fuego que antes tan sólo sirvió para tostar las
nueces de repetidos goces sin finalidad? Es una llama, una energía que se
invierte para producir algo más. En el interior del varón se incuba una fan
tasía de acumulación, ese tesoro imaginario que en latín se llamó gens. Es
como guardar el fuego más allá del consumo, para poder encenderlo casi a
voluntad. Es como la invención del fuego del amor en un hornillo familiar,
donde los dioses lares se sientan a observar lúbricamente el goce y la repro
ducción incesantes de sus adoradores, que siempre habrán de nacer. Porque
inventar el fuego, ya se sabe, no es producirlo de la nada, sino guardarlo para
una comunidad.

El romano Catulo, con sus traducciones de poesía griega arcaica y sus
adaptaciones alejandrinas, aun dentro de su vindicación literaria delliberti
naje, está fundando o registrando el origen de algo que todavía nos afecta. Y
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es algo que por ahora,hastael cristianismo y losmilenios ascéticos queven
drían, sólo podemos llamar un emparejamiento. Pero no se empareja el
amor, la llama suavey constante que parecíamás propiciapara la conserva
ción del fuego, sino que se emparejael deseo, el chispazo, como un magi
elik, ese aparato que en mi infancia televisiva no debía faltar en ningún
hogar y quedura más de cien años. Fuera de broma, eso que era puro con
sumo, acaso el instante y nada más, se inscribía ahora en un objetivo que
superabael consumo. Y el deseoalojadoen el interiorde la casaseráun pri
mer pasohacia la familiarización del amor,que los romanos delegarán como
tarea y con seriedadimperiala los cristianos del porvenir. El deseoha deja
do de ser, si algunavez lo fue, una cacería al aire libre.

Pero hay una paradojaen todo esto, que tambiénnos descubre el poema
de Catulo. ¿Por quéjustamente entonces, cuando el amor se describe ya no
como un desorden y una enfermedad, sino como una actividad aprobada,
recomendada, la consumación se efectúaa puertascerradas, en el interiorde
la casa?Talvez podríamos decir, con una fenomenología totalmente anacró
nica,que el desorden necesitadel exterior, el espaciopúblico, porquerequie
re ser visto para existir. Los síntomas descriptos por Safo debían ser signos
para alguien. En el epitalamio de Catulo, las puertasque habránde cerrarse,
la cama que se abre para ocultarlos cuerpos, son signos de un goce que no
necesitadescribirse, pero que será aplaudido por sus frutos. Así, leemos:

Porque lo que quieres lo quieres
enfrente de todos.Tu amorno esconde
nada a nadie. Contaremos
los granosde la arena del desierto,
las estrellas nocturnas, pero no
losjuegos infinitos entreustedes.

El novio arde, como otras tantas veces lo habrá sentido con sus amigos,
en sus fiestas de una fugazjuventud temprana, pero ahora es un ardor sin
secreto, no debe hacerleseñas a nadie,ya no tiene que~onvencer. El matri
monio inventaasí una facilidad, que puede ser, según el caso, un obstáculo
o un volverse transparente del deseo. Quizásiempreambascosas. Lo incon-
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trolable se trasladaentonces a otros lugares, como los celos, que ya estaban
en Safo,pero ahora se agravanpor esahoja cortanteque se llama fidelidad.
Horaciotambiénnos decíaque "la fidelidad, cuandose rompe, es más trans
parenteque el cristal". Ahí se escondetambiénun fuegobastantearcaicoque
puede hacer de todo matrimonio una buena representación del infiernodan
tesco: partes y contrapartes, sufrimientos infligidos y luego padecidos, un
combateinfinito queno puede terminarsinocon el abandono de amboscon
tendientes. Porque el amor, en suma, no parece ser un juego, una infinita
repetición de lo mismo, como sugiereCatulo, con lo que se pueda instaurar
una máquinareproductiva y nada más. Hay siempreun peligro latente,que
viene con la utilización de cualquierfuente de energía.

y después nacen otros, seres demasiado dependientes para no volverse
dominantes, que hacen proliferar, multiplicar, subdividirlas afecciones que
seguimos llamando amor pero que ya son varios puntos de una masa en
expansión, distintos focos de incendio. Catulo invoca ese incremento, vati
cina los nacimientos cuando escribe:

Que un pequeñoabra los labios, sonría
tendiéndole las manos a su padre
desde la falda de su madre.

y resultaque lo que nace es una llama que no quema, llamafría como la
que escondeun misterio, llama que no deberíaconsumirse. El instantedeja
de ser el problemade una experiencia que se consumeen sí misma,y la per
duración de ciertas cosas retrocedehacia lo inmemorial para encontrarya no
un habla, la interjección del éxtasis, sino la palabra absoluta y anterior al
hablaque les da nombresa los niños.Es como el mito del reparto de losdes
tinos. En las bodas se dan nueces, pero también, en otro poema de Catulo,
el epitalamio de Tetisy Peleo, llegan las Parcas a decidir quién va a nacer,
qué destino glorioso y miserable le espera a alguien que ni siquiera existe.
Son hilos fatales que no pueden quemarse. Hilos que, como el matrimonio
y la poesía, usan el amor para llegara sus fines.

Ellas hilaban, hilabany con voz clara
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cantaban y su canto era
profecía divina, sin engaños, lo dirá
el tiempo.

Pero seamos un poco latinistas. Lo que traduje por "cantaban" contiene
la palabra carmine y los canninason los poemas. O sea que podríamos leer
que las Parcas "recitaron poemas", pero esos versos declamados al ritmo de
sus labores de hilado incesante son el destino mismo de cada uno, el desti
no del amor que cada uno es, igualado por un ritmo, unos dientes que homo
geneizan todas las hebras. De modo que, podríamos suponer, ni siquiera la
ilusión perdurable de unas bodas está separada de la fugacidad, del tiempo
inexorable.

¿Qué hace la poesía con el amor, el deseo, qué puede soñar que hace sino
escapar de la muerte, como una filiación con las imágenes de 16que simula
perdurar en signos familiares o extranjeros? Pero el amor, en el fondo, en la
fibra frenética y vibrante, desea morir, porque si no, ¿cómo vendrían otros,
cómo seguir amando o despertando amor en la inmovilidad?

Dante, para volver a él, pensó que debía eternizar el amor, pero no hizo
una religión sino un poema. Y el detalle de la primera visión, el vestido rojo
sangre de la pálida Beatrice, indica como un emblema el aviso quemante de

-la fugacidad, el ser mortal que sólo puede amarse, sin esperanza. Porque
aunque amemos a alguien que vive con nosotros toda la vida, estas ínfimas,
saltarinas décadas que llamamos vida, aun así, no alcanzarnos a ver sino por
instantes un aviso del fin, no conocemos, no sabemos nada.

En un mail pleno de enigmas sobre el amor, el poeta Arturo Carrera me
decía: ''Es cierto, lospoetas no quieren que los olviden." Y desde el origen,
los poetas aman sin saber, porque saber que se ama sería aceptar la muerte
antes de tiempo, aceptar una abstracta eternidad de carrusel celeste sin mirar
a la chica que pasa por una calle de Florencia en el año 1274, a los ocho años
y cuatro meses de edad, cuando Dante ya ha cumplido nueve. "Apareció
vestida de nobilísimo color, humilde y honesto, sanguíneo, con el cinto y el
tocado adecuados para su jovencísima edad... Y Amor se apoderó de mi
alma y empezó a ejercer tanto dominio y tanta maestría sobre mí, en virtud
de las concesiones de mi imaginación, que me avenía a cumplir todos sus
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requerimientos. Muchas veces me ordenaba que tratase de ver a ese ángel de
extrema juventud y yo, en mi niñez, muchas veces la busqué y la veía
moverse tan noble y loablemente que se podía decir de ella la frase del poeta
Homero: 'No parecía la hija de un mortal sino de un dios'." Tal es, más o
menos, el comienzo de la "vida nueva", fabulosamente precoz.

Pero quizás suceda que el amor, en apariencia fruto del instante y frené
tico atesoramiento de las horas perdidas, sea en verdad una larga construc
ción, un hilo que nos ata al tiempo propio y nos desata de la muerte, cuan
do se acepta que la trama termine, llegue el :fin del poema y se acabe la vida
que un día empezamos, porque quisimos.
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