
*lRREPRESENTABLE,~SIBLE

Diego Tatián

1- Quisiera comenzar contando tres historias antiguas que a mi modo
de ver interrogan sobre la esencia de la pintura, y con ella también sobre
la esencia del arte.

La-primera la relata el místico persaAbu al-Gazali, llamado por los lati
nos medievales simplemente Algazel, que vivió entre 1058 Y 1111 Y fue
defensor acérrimo de la ortodoxia islámica contra la filosofía. Dice así: un
califa de Bagdad quería decorar las paredes del salón preferido de su pala
cio. Hizo venir un pintor chino, que jamás había abandonado su provincia,
y un artista griego, que había recorrido todo el mundo conocido y hablaba
todas las lenguas. El califa confió a cada uno de ellos una pared del salón
y les dijo que cuando hayan terminado se reuniría la corte con gran pompa
para comparar las obras y recompensar a la que resulte más bella.

Preguntó al griego cuánto tiempo necesitaría. "Cuando mi cofrade
chino haya terminado, yo habré terminado -respondió misteriosamente.
Entonces, el califa interrogó al pintor chino, que pidió un plazo de tres
meses.

Inmediatamente, la habitación fue dividida en dos con una cortina
para que los artistas trabajaran tranquilos y sin poder mirar lo que hacía
el otro.Transcurridos los tres meses, el califa preguntó al griego: "¿has
terminado?". "Si mi cofrade chino ha terminado, he terminado", respon
dió. Luego, interrogó al chino, que respondió: "he terminado".

*Texto leído en el seminario sobre "La situación del arte en el cambio de siglo",
realizado en el Museo Caraffa de Córdoba el 30 de octubre de 2003.
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La corte en pleno, magnífico cortejo con vestidos bordados, penachos
de plumas y joyas de oro, se reunió al día siguiente en el salón de honor
para juzgar las obras y compararlas. En primer lugar se ubicaron frente a
la pintura del chino y apenas pudieron contener las expresiones de admi
ración. El fresco presentaba Un jardín colmado de árboles en flor y
pequeños lagos con forma de alubia, y en medio de ellos islas a las que
se accedía por puentes de formas extraordinarias. Se trataba de una visión
del paraíso que provocó un éxtasis ininterrumpido en los contemplado
res. El encantamiento era tan grande que algunos propusieron declarar
vencedor al chino sin siquiera mirar la obra del griego.

No obstante, el califa ordenó que se corriera la cortina; al volverse
hacia la obra del griego un estupor maravillado envolvió a los cortesanos.
Allí no había pintado.absolutamente nada. El artista sólo había colocado
un gran espejo desde el suelo hasta el techo, que reflejaba el jardín del
chino en sus mínimos detalles pero poblado por gente ataviada con oro y
exquisitos colores que se movía, gesticulaba, y se reconocía con regoci
jo.

La segunda historia nos ha llegado por Plinio el Viejo, y narra tam
bién el episodio, al parecer célebre, de una competencia. Zeuxis, pintor
perturbado por el talento de su rival Parrasio, se aproximó a un cuadro de
éste en medio de una muchedumbre y, desafiante, pidió que quitasen el
velo que lo cubría para poder juzgar si efectivamente era tan buen pintor
como se decía de él. A lo que Parrasio respondió, con tranquilidad pero
sin duda con aire de triunfo y con indescriptible gozo, que ese velo no era
un velo sino que estaba pintado y era el cuadro mismo.

La tercera historia tiene también por protagonista a Parrasio, fue
transmitida por Séneca padre, la reproduce Pascal Quignard en El sexo y
el espanto, y a mí me fue relatada por el psicoanalista Mario Betteo.

Dice así: cuando Filippo vendió a los Olontos como prisioneros de
guerra, Parrasio compró a uno de ellos, el más viejo, para hacerlo tortu
rar y tomar su gesto de dolor como modelo para un Prometeo clavado que
los ciudadanos le habían encomendado para un templo de Atenea.
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"No está lo bastante triste", dijo Parrasio cuando hizo posar al viejo
en su taller.

El pintor llamó a sus otros esclavos y les pidió que lo torturasen para
que sufriera más. Empezaron a torturar al viejo. .

Todo el mundo sentía piedad. "Lo he comprado", replicó el pintor. El
hombre clamaba, Clavaron sus manos. Los que rodeaban al pintor pro
testaron de nuevo; éste insistió: "Es mío y lo poseo en virtud del derecho
de guerra".

Entonces, por un lado Parrasio preparó sus polvos, sus colores y sus
aceites; por el otro, el verdugo preparó sus llamas, sus látigos, sus potros.

-Átalo, agregó. Quiero darle una expresión de sufrimiento.
El viejo de ülinto lanzó un grito desgarrador. Al oir ese grito, le pre

guntaron a Parrasio si le gustaba la pintura o la tortura. No contestó.
Empezó a gritarle al verdugo:

-¡Tortúralo más, más! ¡Perfecto; mantenlo así; ahí está el rostro de
Prometeo desgarrado cruelmente, de Prometeo moribundo!

El viejo dio muestras de debilidad. Lloró.
Parrasio le gritó: -Tus gemidos todavía no son los de un hombre per

seguido por la ira de Júpiter.
El viejo se empezó a morir. Con voz ya muy débil el viejo de Olinto

balbuceó, mirando al pintor:
-Parrasio, me muero.
-Sic tene, "Manténte así", le contestó Parrasio'.

"Toda pintura es ese instante", dice Quignard. Yo no lo sé. ¿Pero qué
quería capturar Parrasio? ¿Cuál es el enigma del que aquí se trata? ¿El

1 "Benvenuto Cellini-segúnuna historiatransmitidapor Osear Wilde- crucificó
a un hombre vivo para estudiar el juego de los músculos durante su agonía de
muerte. Un Papa tuvo el tino de concederle la absolución. ¿Qué es la muerte de
un individuo cualquiera si permite florecer una obra inmortal y crear, como
decíaKeats,una eternafuente de éxtasis?"(citadopor Martin Jay,"La ideología
estética", en Campos de fuerza, Paidós, BuenosAires, 2003, pp. 146-147).
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tiempo? ¿La muerte? ¿Un saber del hombre como ser muriente? ¿El
goce? ¿El dolor? ¿Un límite? ¿Lo inhumano? ¿Dios?

Dejemos las dos primeras historias, que seguramente conciernen de
manera central al problema de la representación e interrogan por la mira
da, por la relación entre.arte yrealidad y otras cosas.

Es la tercera historia la que nos importa ahora puesto que convoca,
entre otras cuestiones decisivas (p.e. el vínculo entre la belleza y el mal;
el arte y la muerte, etc.), un problema que ha estado en medio de la refle
xión y el arte del siglo XX: lo irrepresentable. El viejo Parrasio buscaba,
pues, representar positivamente algo que es, y debe siempre seguir sien-
do, irrepresentable. .

n-El diablo y la nada, tal vez, sea lo que ha estado en el centro del
arte más significativo de nuestro tiempo. Me explico.

"Símbolo" (symbolon: reunión, coincidencia, convención) es la pala
bra griega que originariamente designaba una tablilla de tierra cocida con
la que se buscaba proteger la hospitalidad, la frágil hospitalidad, de los
embates del tiempo. En el momento de seguir el peregrino su camino, él
y quién lo había alojado tomaban la terracota por los extremos y la par
tían en dos, guardando una de las mitades cada uno. Luego, cualquiera
fuera el destino, cualquiera fueran los acontecimientos que depara el
tiempo y la circunstancia bajo la que el hecho ocurra, cuando las dos
mitades vuelven a reunirse se restablece la hospitalidad. El symbolon es
lo que retrotrae a los hombres al momento de su comunión y de su amis
tad; lo que vuelve a presentar, lo que re-presenta una plenitud perdida o
inmemorial (el símbolo pasaba incluso de generación en generación sin
perder su eficacia). Ese poder de reanudar una antigua hospitalidad es a
su vez simbólico de la relación de los hombres y el mundo, la posibilidad
de volverlo menos inhóspito y de menguar la hostilidad de lo que hay en
él.

Siempre dentro de la lengua griega, el antónimo de symbolon es
diabolos (dia-ballo: desavenir, imposibilidad de reunir, desacordar). Dia
bólico es así lo imposible de ser representado, ni en el sentido de formar
una imagen suya, ni en el sentido de ser representado por otro.
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Pura multiplicidad sin reconciliación, suele argüirse la intrínseca dia
bolicidad de la política por ser el ámbito de una pluralidad que nunca
deja de ser tal, una multiplicidad sin síntesis no obstante los mecanismos
de delegación, no obstante los procedimientos que prevén la institución
de representantes, y no obstante la producción de representaciones teóri
cas que buscan una decodificación y una imposible interpretación de su
realidad.

ill- Desde una perspectiva que concierne al arte de manera más
estricta -tomando a la vanguardia en su positividad y no en cuanto mera
contestación de la estética-, Jean-Francois Lyotard' establece una vincu
lación de las vanguardias con Kant, en particular con la filosofía de lo
sublime expuesta en la Primera Parte de la Crítica del juicio. Si bien el
criticismo kantiano restringe el conocimiento a la posibilidad de presen
tar o representar algo -esto es, pensar según conceptos que pueden apli
carse a la sensibilidad y constituir así la experiencia posible-, sin embar
go, los hombres tenemos la capacidad -o el desarreglo, según se mire- de
concebir cosas que no pueden ser representadas y que no encuentran nin
guna verificación sensible. Yo puedo conocer fenómenos de la naturale
za en la medida en que éstos no son refractarios a los conceptos median
te los que conozco, pero por ejemplo no me será nunca posible conocer
el mundo, puesto que no se da como fenómeno en ninguna experiencia
posible. El mundo, sin embargo, puede ser concebido sin que esto signi
fique ningún aporte para el conocimiento. Lo mismo vale para la idea de
infinito, de lo simple, de lo absolutamente grande, etc. Lo que podemos
concebir desborda lo que podemos conocer; podemos concebir cosas que
son irrepresentables e impresentables.

Sabemos que la vanguardia se constituye como ruptura de la repre
sentación -O bien, si quisiéramos emplear un término más antiguo, como

2 L'inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, París, 1988.
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un abandono de la mimests'-, Pero sin embargo, hay un elemento cons
tructivo en la vanguardia -que, por consiguiente, no se agota en su com
ponente crítico-, y este es el punto en el que las vanguardias reconocen,
según Lyotard, su matriz en la estética kantiana. Para Lyotard, lo decisi
vo en el arte moderno -según una comprensión que, por tanto, no opone
modernidad y vanguardia sino que establece entre ellas un continuo-, es
mostrar lo incognoscible, lo impresentable, lo indecible, lo invisible. El
problema del arte moderno-vanguardista es el de presentar lo impresen
table. Al evitar la representación -lo impresentable no puede tenerla, con
tra lo que buscaba Parrasio- la presentación de lo impresentable tendrá la
forma de una "presentación negativa" -podríamos pensar aquí en el Cua
drado negro sobre fondo negro de Alexander Rodchenko o en elCua
drado blanco sobre fondo blanco de Kasimir Malévich, quien por lo
demás llamó a su obra teórica más importante El suprematismo como
modelo de la no representación-o

Ahora bien, ¿podríamos pensar esta presentación negativa como deso
cultamiento? En la medida en que no es ni una "impresión" ni una
"expresión", lo concebible -que si bien ninguna ciencia podrá nunca
aprehender con sentido no es menos real que lo cognoscible- es lo que
encuentra su lugar en el arte. ¿Se recupera aquí, de manera extraña, lo
poiético en el arte? Podríamos pensar el arte moderno como poíesis si,
según propone Heidegger, comprendemos esta palabra como "desoculta
miento"; "pro-ducción" como veranlassen -hacer venir- y como
hervorbringen -conducir hacia lo desoculto-, Sólo que el desocultamiento
del que aquí se trata no lo es de una presencia sino de una ausencia o de un

3 Desde esta perspectiva, el cubismo y el atonalismo shombergiano por ejemplo
se inscribirían en una fase pre-vanguardista,no pertenecerían en sentido estric
to a la vanguardia en cuanto que si bien operan una deformación de la figurati
vidad ocasionandouna crisis de la representaciónque desembocaráen las expe
riencias de vanguardia, sigue habiendo en ellos un elemento narrativo y repre
sentativo. El rechazo cubista de la reducción sensitiva de la realidad por los
impresionistas, instaura un figurativismo de otro orden, intelectual, que busca
aún representar las cosas como son más allá de cómonos impresionan.Cfr. Peter
Bürger, Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, 1974.
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impresentable. Poiesis, entonces, como producción de lo que no puede
verse, desocultamiento de lo que no se desoculta o también desoculta
miento de la imposibilidad de desocultamiento, de lo que no deja ni
puede dejar de estar oculto.

IV- Tal vez, toda política que abjura de su diabolicidad (esto es, que
no se ejerce ni se concibe ni se asume como diabólica) redunda en tota
litarismo -es decir voluntad de producir unidad donde no la hay, de esta
blecer una totalidad sin margen bajo la que sucumben los conflictos y las
controversias de la libertad. Una totalidad así entendida obtiene su "sím
bolo" mayor en el líder.

La política totalitaria (si se permite el oximoron), con frecuencia se
autoconcibe recurriendo al lenguaje del arte -más precisamente de las
artes plásticas- y a palabras como genio, unidad, estructura, armonía,
representación -lo que ha llevado a algunos a hablar de "nacional-esteti
cismo". "También el hombre de Estado -decía el joven Joseph Goebbels
en una temprana novela llamada Michael- es un artista; él pueblo es para
él como la piedra para el escultor. Caudillo y masa, la relación es exac
tamente la misma que existe entre el pintor y el color. La política es el
arte plástico del Estado de la misma manera que la pintura es el arte plás
tico del color". Esta idea alcanzará luego su desarrollo mayor y en un dis
curso pronunciado en la apertura de la Semana Teatral del Reich en la
Musikhalle de Hamburgo, decía Goebbels: "...el movimiento nacionalso
cialista considera que la política es la más noble y la más grande de las
artes. Como el escultor hace salir de la piedra muerta una silueta que res
pira vida, como el pintor transforma el color en vida..., el hombre de
Estado no tiene otra tarea que la de transformar la masa amorfa de un
pueblo viviente. Es por esa razón que el arte y la política están profun
damente ligados".

El totalitarismo concibe la política como "obra de arte. total"
(Gesamtkunstwerk), como representación (también en sentido teatral),
montaje, kitsch, espectáculo de masas con decorados monumentales en
torno, total estetización de la vida -concibe la realidad misma como film.
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La supresión de 10 irrepresentable -o, como quería el pintor ateniense,
la voluntad de simbolizarlo, de presentarlo positivamente- en el modo de
una subordinación estética de la existencia es el gran acabado totalitario,
su dimensión antipolítica más honda -me pregunto cuánto ha heredado de
esto la democracia de masas que se autorrepresentaen los media. Lo pro
piamente irrepresentable, la cuerda que pulsa el diablo para romper el
todo, es la libertad. Sólo como preservación de una "pluralidad irrepre
sentable", sólo como presentación negativa de 10 irrepresentable, sólo
anteponiendo el diablo a la vilolencia del símbolo y la nada al terror del
fundamento, evitan los hombres el sacrificio de sí mismos, de lo que
pueden ser y de 10 que pueden concebir.

Cuando no ocurre así, sólo cabe esperar que el diablo meta nueva
mente la cola.

V-En algún momento, el arte abandona la representación en favor de
la presentación; y en algún momento, ya no es más presentación de un
objeto sino presentación de nada. O también: se pasa de la obra de arte
como objeto pensante, a la obra de arte como vacío pensante -a los que
no cabe querer "explicar" sino sólo interrogarlos para saber, a su vez, qué
piensan. Es la objetividad misma del arte la que lo condujo a la ruina, al
vacío y a la nada. No sólo una historia interna suya en virtud de la cual
ciertas formas darían lugar a otras, sino una objetividad (en sentido cien
tífico de la palabra, si se quiere), en cuanto sintonía precisa con un esta
do de cosas del mundo. Por medio de un objeto o de un vacío, producir
una desconexión, una interrupción en el orden del sentido; introducir un
ideograma chino en el curso apacible de los significantes.

Así, hay tal vez obra de arte -sugiere Gérald Wacjman- cuando quien
se enfrenta a ella se ve movido a preguntar: ¿y esto qué es?; ¿qué signi
fica esto? O también: ¿qué piensa esto? Hay obra de arte -quízás, siem
pre quizás- cuando sentimos que con lo que tenemos delante nada puede
hacerse, ni remite a otra cosa, ni es símbolo de nada. Freud evocaba dos
modos de producción en el arte -y 10 hacía en italiano-: per via di porre,
esto es, agregando, añadiendo, como es el caso de la pintura, o per via di
levare, sacando, desagregando, como en la escultura. Duchamp -dice
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Wacjman- introduce una tercera forma: per via di vuotare, es decir dejan
do un vacío, o mejor: produciéndolo, poniéndolo al centro.

Este coloquio con la nada del arte contemporáneo -en el que, en cuan
to se ha dejado afectar por la destrucción de millones de seres humanos
en campos de exterminio o debajo de las bombas, encuentra su mayor
objetividad- alcanza una dé sus experiencias eminentes en las interven
ciones públicas de Jochen Gerz, artista "conceptual" que ha promovido
una importante reflexión acerca de la monumentalización ylas maneras
de recordar a las víctimas.

A diferencia de una escultura, un monumento presenta una dimensión
política inmediata. Su carácter público es inherente a su propia existen
cia, en cuanto que está ahí, exhibido, para ser visto y "usado" por cual
quiera. ¿Cuál es el uso de un monumento? En primer lugar, convocar una
memoria. La manera que tiene de hacerlo es la de suscitar una congrega
ción. El monumento congrega religiosamente, es uno de los modos como
una sociedad se mitologiza a sí misma. Monumentum proviene del verbo
moneo, que significa a la vez hacer pensar, hacer recordar, advertir,
exhortar e inspirar algo (en alemán hay dos palabras: Denkmal,"lugar de
pensamiento", y Mahnmal, que recoge más bien el sentido de adverten
cia y exhortación; el primer término evocaría un pasado positivo, el
segundo -que es el que emplea Gerz- un pasado negativo).

Los trabajos más significativos de Jochen Gerz son Das Hamburger
Mahnmal gegen Faschismus (1986), y 2146 Steine -Mahnmal gegen
Rassismus, Saarbrücken (1993).

El Monumento contra elfascismo de Hamburgo es una columna de 12
metros de alto y un metro de lado, junto a la cual había unas "Instruccio
nes de uso" en la que se invitaba a los transeúntes a dejar su :firma ins
cripta en las paredes de plomo con unos estiletes que había para tales
efectos. El monumento estaba preparado para hundirse dos metros por
año (de manera que cuando las superficies estaban saturadas de inscrip
ciones, la columna se enterraba y volvía a presentar sus paredes limpias).
Actualmente el monumento se halla enterrado por completo. La última
línea de las "Instrucciones de uso" (que explican el sentido del entierro y
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la desaparición de la columna) dice: "Puesto que nada puede levantarse
en nuestro lugar contra la injusticia".

El Monumento contra el racismo de Saarbrücken fue inaugurado en
1993. Jochen Gerzjunto a un grupo de estudiantes de la escuela de artes
de esa ciudad, realizaron UÍ1 minucioso trabajo de archivo y pudieron
establecer que en 1939 había 2146 cementerios judíos en toda Alemania.
Hay una avenida en el centro de la ciudad que lleva al Parlamento (donde
funcionó, durante la guerra, el cuartel general de la Gestapo), tiene un
largo de 250 metros y consta de 8000 adoquines. Gerz y los estudiantes
tomaron al azar 2146 de esos adoquines y grabaron en la base el nombre
de cada uno de los cementerios judíos relevados; luego fueron devueltos
a su lugar y fijados nuevamente con la inscripción hacia abajo. Al final
del trabajo, la avenida recobró su aspecto habitual y los planos con la ubi
cación de los adoquines grabados fueron destruidos, de manera que su
localización es incierta. La inauguración consistió en un acto durante el
cual se sustituyó el nombre de ''Plaza del Castillo" por el de "Plaza del
Monumento invisible".

Los monumentos invisibles de Gerz, llamados también anti-monu
mentos, apuntan a una responsabilidad, que nada sino la nada puede acti
var. No hay en ellos, propiamente, nada para ver. Pero no es tanto de con
ceptos de lo que aquí sé trata sino de la sensibilidad y de la mirada -de
las cosas mismas, en este caso bajo el modo de su desaparición y de.su
ausencia. La inquietante interpelación de esos nombres enterrados, que,
se sabe están ahí sin que se esté seguro dónde, la interpelación de esa
invisibilidad, de un vacío producido en cuanto exposición de una ausen
cia, no tranquiliza, al contrario, evita que los hechos queden clausurados,
cerrados y comprendidos. Confia a la potencia del secreto una presenta
ción de lo impresentable.

Coda

En lugar de representar, los anti-monumentos dan cuenta de la impo
sibilidad de hacerlo. Esta misma discusión acerca de la necesidad de
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memoriales alternativos a los monumentos, afecta, en nuestro país, al
proyecto de un "Parque de la Memoria" junto al Río de la Plata donde
fueron arrojados decenas de argentinos desaparecidos hasta hoy.

Acaso sea necesario revisar las contribuciones en tomo a los meca
nismos colectivos de institucionalización de la memoria, que se produce
en la Argentina desde la recuperación del Estado en 1983. En ese caso,
hablar de la memoria como práctica social y aprehender la especificidad
argentina de esa práctica; identificar y comunicar los soportes, los ins
trumentos y los "artefactos públicos" que sancionan una memoria, una
voluntad de memoria -una memoria voluntaria, cuya dimensión política
a mi modo de ver no remite tanto a una guerra entre memoria y olvido
como a una guerra entre memorias diferentes, a una pluralidad de memo
rias en conflicto y en acto que organizan el pasado de maneras distintas
y confieren significados distintos a los mismos hechos. Hay, también,
una memoria de los otros.

Es mucho lo que cierra y poco 10 que abre el pedagogismo histórico,
unilateral, autocomplaciente y sin perplejidad que suele no ser ajeno a las
propias ciencias sociales, ni a las conmemoraciones administradas del
pasado que sólo obtienen una banalización, inmunizan de lo que debiera
interpelamos siempre y obstruyen lo que más debiera importar: el pensa
miento; una indagación común, interminable por naturaleza, que incre
mente la lucidez del colectivo que la practica y de las historias que lo pre
existen -y por ello mismo existen en él.

En un texto de hace algunos años, Horacio González evoca un relato
que quisiera recordar ahora. Al parecer en una conversación con su
amigo Paul Veyne, el poeta René Char (que participó como maquis en la
Résistence) contó la historia siguiente: cierta vez hubo que disponer de
un campo para que aterrizaran los aviones ingleses que apoyaban a los
partisanos, El campesino al que pertenecía el suelo apropiado, sólo pone
por condición que no se derribe el viejo nogal que se encontraba en él.
La condición es imposible de cumplir; el campesino comprende.

El árbol cae. Los hombres que desentierran la raíz principal advierten
que llega hasta la altura del fémur de un guerrero enterrado allí desde la
Edad Media. Había sido sepultado con su armadura y una nuez en el bol-
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silla. De esa nuez había nacido el nogal. René Char escribirá después:
"supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos
y que algún día fortuitamente el árbol surgirá".

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren, ni
será nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos 10
estén del todo. Hay quienes, pese al hambre, guardan el fruto sin devo
rarlo, como se protege un secreto o un legado. Ese nogal, que atravesó
todas las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una
mañana en nombre de la liberación y de la libertad, consuma un extraño
vínculo, una ofrenda, el mensaje cifrado de un combatiente a otro a tra
vés de los siglos. En la hora más negra de nuestro tiempo, un grupo de
maquis encuentran un árbol de siete siglos cuyo origen es un hombre
muerto, un guerrero caído. Seguramente la parábola contiene también
una teoría del legado, de 10 que los hombres dejan a otros hombres. Una
teoría de la herencia involuntaria.

Quiero decir, la sobrevivencia de cosas y significados a los hombres
mismos que los produjeron requiere de una arqueología muy particular,
una atención para encontrar lo que no nos estaba directamente destinado,
o al menos no lleva nuestro nombre. La herencia como hallazgo invo
luntario es ausencia radical de testamento, que vuelve posible articular
legado y libertad. No por tanto una tradición unitaria de sentidos y valo
res a la que pertenecemos necesariamente, sino transmisión catastrófica,
interrumpida, fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, somos afec-
tados. I

Aquí son las cosas, no los hombres, las que encierran una memoria;
dimensión desconocida del object trouvé en cuanto monumento espon
táneo o, mejor, antimonumento: el mundo mismo como mémoire
involontaire, pues nunca podemos estar completamente seguros dónde
terminan las cosas ni qué narraciones son capaces de despertar un día.

En las ciudades argentinas, los muertos -los asesinados y los desapa
recidos- están todo el tiempo proponiéndote una interlocución; cuando lo
adviertes ya no puedes circular como es debido ("una experiencia sensi
ble y comprometida de la ciudad, abierta a la memoria, es opuesta al
mandato de la circulación", escribe Richard Senett). Cada tanto, miras
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una pared y piensas: cuando sucedió, esa pared ya estaba allí. Muchos de
ellos la habrán mirado alguna vez, o habrán pasado delante suyo sin
mirarla durante los días de angustia, cuando no había a dónde ir. O te
sientas en un banco de plaza para mirar desde allí 10 que habrá visto, sen
tado en ese mismo lugar, alguien que ya no está -no sólo para mirar 10
que se vería entonces sino también 10 que se ve ahora, con los ojos de los
que ya no ven.

Pregunta: ¿a qué jugaban los desaparecidos cuando eran niños?
¿Cómo eran sus días y sus veranos? ¿De qué reían? Por muchos años
nadie recordó de ellos la manera de vivir sino la manera de morir. Mar
tín Caparrós recuerda un poema de Louis Aragon sobre los muertos de la
Résistence: ''Ya ustedes no son más / que una inscripción en nuestras pla
zas. /Ya el recuerdo de sus amores / se va desdibujando. / Ya ustedes sólo
son / por haber muerto". Recordar a los desaparecidos como objetos de .
secuestro, tortura y asesinato, es de algún modo escamotearles sus vidas
(sus convicciones, sus amores, sus opciones, sus odios, sus anhelos, sus
violencias, su rutina...); recordarlos sólo en cuanto víctimas, reflexiona
Caparrós, los hace desaparecer por segunda vez. Por muchos años, y una
vez retirados los cadáveres -o perdida para siempre la esperanza de
encontrarlos- nadie quiso hablar de la voluntad que hubo en ellos.

La experiencia de la ciudad como antimonumento (no la "inscripción
en las plazas"; no los defmitivos memoriales; no la inequívoca escultura
que paradójicamente nada tiene por contar; no las inútiles representacio
nes de 10 irrepresentable), el lenguaje catastrófico de sus puertas y de sus
paredes, de sus árboles, de sus calles, todo el tiempo está por decir algo
y -tomo prestada la expresión a Borges- "nunca 10 dice, o tal vez 10 dice
siempre y no 10 entendemos, o 10 entendemos pero es intraducible como
una música".

En un sugestivo texto sobre ''Las ciudades y el olvido", cuenta Estela
Schindel que en una esquina del barrio porteño de Barracas los vecinos
escuchan cada año, hacia fines de marzo, el eco de un grito idéntico al
que se oyó una noche de ese mes en 1978, cuando secuestraron allí a un
muchacho sin que nadie se asomara a mirar. Cada año, con puntualidad,
el alarido regresa.
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Las ciudades argentinas no cuentan historias de guerreros medievales,
ni tan antiguas. En las ciudades argentinas podrás ver aún cosas que ellos
vieron. Aunque el Campo de La Ribera y el Cabildo -dos de los princi
pales centros de tortura de Córdoba- sean hoy un colegio y un centro de
recreación cultural. Y aunque pudiera parecerte que ya no hay nada para
ver.
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