LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO. ENSAYO Y FICCION EN BORGES

Silvio Mattoni

En general, cuando se habla mas de las maneras en que ha sido leida
la obra de Borges que de los textos que la integrarfan, se sostiene que toda
su escritura estarfa atravesada, marcada por lo ensayistico. La figura del
ensayista para quien, como decia Adorno, las citas no son una segunda
naturaleza sino la Gnica a la que cabe referirse, seria asumida por Borges
en sus ficciones y no de manera ocasional. El ensayo biografico desarro-
llado funda las modalidades mas persistentes de sus cuentos, que se des-
cubren tales cuando el biografiado ha pasado a la esfera de la invencién.
También podria postularse lo inverso: que todo ensayo de Borges partici-
pa de la ficcién. En cualquier caso, en esa ingente y siempre incompleta
masa de textos que llevan su firma, no es posible hacer claras divisiones
de género. Las figuras, citas o escenas migran de un escrito a otro y en
€sos mismos cuentos, ensayos o poemas (pero, jcomo diferenciarlos a
partir de entonces?) a veces se explica su constante desplazamiento. No
hace falta probar que en Borges esta su propia teoria de la literatura. Ofre-
cemos una cita: “Alguien observara que la conclusién precedi6 sin duda a
las ‘pruebas’. ;Quién se resigna a buscar pruebas de algo no creido por €l
o cuya prédica no le importa?” Ademés de mostrarnos un ejemplo del
apriorismo borgeano, por llamarlo de algiin modo, la cita nos transmite
otra inquietud. Esta prevision de objeciones, esta alusién a demostracio-
nes que luego se descartan por el arbitrio de una subjetividad, ;no recuer-
da la posicion del ensayista? Y el que esta frase aparezca en un relato de
Ficciones, jdice algo a favor de lo que pretendiamos probar? Concluya-
mos entonces: en Borges, un ensayo cuyo objeto participa de la invencién
se vuelve cuento, y por antonomasia cuando el objeto inventado es el suje-
to de las operaciones narradas por el ensayo, es decir, un autor ficticio, en
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el que sin embargo podrian reconocerse rasgos de esas otras ficciones, las
historias de la literatura, la teologia, la filosofia. Pero el resultado justa-
mente no seria que los cuentos tomen los recursos del ensayo, algo que
tiene una tradicion en la narrativa, sino que las doctrinas, teorias o refe-
rencias que giraban en torno al ensayo se contaminan de irrealidad, no tie-
nen un estatuto mas verdadero que cualquier ficcién.

De alli que las repetidas iniciativas de encontrar en las ficciones de
Borges teorias in nuce, anticipaciones o indicadores de nociones de autor,
texto, recepcion, traduccion, y sus aporias implicitas, tengan algo de ine-
vitable. Aunque siempre, como en las interpretaciones de un texto sagra-
do, el orden de la verdad, en caso de postularse, sigue estando en el obje-
to. Permitanme hacer otra cita, de un editorial an6nimo de una revista lite-
raria argentina: “La verdad, si existe, no es mas que una, tal vez una para
cada cual pero no muchas para cada uno”. Es una frase que se refiere a la
ética, entendida, por oposicién a la moral que se define en una comuni-
dad, como un ethos que genera la verdad del sujeto. Ensayo y ficcién en
Borges participan del mismo ethos, que podria formularse asi: la propia
verdad se encuentra en la repeticion y en la diferencia, en la muerte, que
es igual para todos, y en la singularidad irreductible, un rostro que no se
repetir, para usar la cita de Plinio tan reiterada por Borges.

A partir de alli, leeremos dos textos, un cuento de Ficciones y un ensa-
yo de Otras inquisiciones, que aparentan plantear una misma problemati-
ca: la experiencia subjetiva del tiempo. Si se afirmara la realidad objetiva
del tiempo, fuera de los sujetos, toda diferencia terminaria siendo reduci-
da a repeticion. Mientras que la negacién del tiempo, reducido a la per-
cepcion de cada sujeto, a la experiencia diferencial, permite una ética
menos relativa, puesto que suprimir una diferencia es anular una posibili-
dad que existe y no podria existir de otro modo.

El mismo cuento al que aludi, El milagro secreto, de manera obvia
plantea una experiencia que se resiste a ser aniquilada por la historia. Ya
que ése era el problema del tiempo. No se trata de negarlo como catego-
ria, como condicidn a priori de todo conocimiento al igual que el espacio
segin Kant, como movimiento inextirpable del lenguaje que constituye al
sujeto y le da su experiencia del tiempo, esa duracién bergsoniana que es
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una forma primitiva del novelesco fluir de la conciencia. Se trata mas bien
de afirmar el posible carécter ilusorio, meramente lingiiistico, de esa expe-
riencia para negar la forma opresiva del tiempo, su monumentalizacién,
las formas en que los sueifios de la historia procurarian borrar toda dife-
rencia. Precisamente, el cuento de Borges empieza con una fecha histéri-
ca, 14 de marzo de 1939, cuando un literato checo de madre judia e
inquietudes filoséficas bastante borgeanas suefia la pesadilla de la histo-
ria, y en otro punto del tiempo los nazis entran en Praga. Luego vienen la
detencion, la condena, la espera de la ejecucién. La demora en la ejecu-
cién, debida “al deseo administrativo de obrar impersonalmente como los
vegetales y los planetas™, advierte Borges al lector, tendra su importancia.
Al asimilarse al tiempo objetivo, confirméandolo, su administracién reve-
la el caracter aniquilador de diferencias que encubre una aparente neutra-
lidad.

Los primeros dias, el protagonista se dedica a pensar “el acto puro y
general de morir”. Pero ni la experiencia ni la literatura pueden con esas
abstracciones, que se multiplican en variaciones de incontables detalles,
“centenares de muertes” reconstruidas por el condenado. Cito: “Miserable
en la noche, procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fugitiva
del tiempo.” Convertido por la inminencia de la muerte en una entidad
vacia, medible pero incolmable, el tiempo se escapa de la percepcion.
Afirmarse en su sustancia fugaz seria de algiin modo afirmar la fugacidad
del individuo mortal, su memoria, en un punto en que la diferencia se
impondria a la repeticién. Entonces la duracién subjetiva podria méas que
el curso irreversible de una fugacidad que la arrastra, la absorbe y le quita
sentido al hundirla en la indiferenciacion. “Mientras dure esta noche”, se
dice el personaje, “soy invulnerable, inmortal”. Pero el suefio, al sumir a
la conciencia en un espacio que no domina por completo, llega puntual-
mente para recordar la disolucién definitiva de una memoria que no
podria repetirse como tal. Borges ha escrito en otros lugares que la suma
de acontecimientos, pensamientos, sensaciones de un individuo no llegan
a dar cuenta de lo que ese ser en verdad es o habria sido. Repetir la memo-
ria de Shakespeare no nos devuelve al ser llamado Shakespeare mas que
sus obras, todo lo contrario. Quiz4 el fondo olvidado de ciertos habitos
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esté mas cerca de la unicidad de un ser que los hechos que pudo vivir o
las ideas que llegd a repetir, algo que en Borges se revela ante todo cuan-
do la ausencia hace evidente lo irremplazable. Y la escritura, que registra
los habitos méas que las ideas siempre iguales, recuperaria mejor lo que
con el sujeto tinico se habra de perder. :

Volviendo al cuento del escritor condenado, sdlo en la ultima noche
logra apartarse del pensamiento de la muerte, sofocante, y de las hondas
piletas del suefio oscuro en las que se sumergia. Y tratindose de Borges,
{no. seran esas aguas quietas e intemporales del dormir, cuya figura se
repite en el relato, una metafora opuesta al rio indetenible de Heréclito,
cifra de la imposibilidad de toda permanencia y aun de toda huella? ;No
se realizard eso que alguien intimamente es, fuera del saber y de la volun-
tad, en la detencion absoluta de la conciencia? Si la memoria es lo que
persiste, marcas, huellas difusas contra un fondo olvidado, pero no nos
define, quizas lo definitorio sea el olvido, sus maneras, el suefio repetido
y los raptos que sustraen de un tiempo ajeno a la percepcién. No preten-
demos afiadirle a las coincidencias filoséficas de costumbre entre Borges
y otras disciplinas el descubrimiento de una via regia que lo uniria tam-
- bién con Freud. Acaso simplemente se trate de una fuente comin: la acuo-
sa y persistente voluntad de vida schopenhaueriana, que encubre la pere-
cedera representacién de cada conciencia.

Hasta esa ultima noche, la representacién de la propia muerte ha lle-
vado al escritor checo al anhelo de morir, impaciencia ante esa, cito, “defi-
nitiva descarga que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imagi-
nar”. Pero pensar en redimirse por la nada, por el vacio absoluto, es una
“consideracion abyecta”, agrega nuestro ético narrador. La redencion afir-
mativa de lo particular est4 en el otro cuerno del dilema, en la memoria de
una obra por escribir y que no existiria sin su propia contingencia, sin un
irrepetible destino que se construya sobre la repeticién, usdndola para des-
mentirla. Entonces el escritor recuerda su drama inconcluso. ;Era una
forma de corregir lo incompleto de todo lo escrito, una manera distinta de
ofrecerse a un supuesto piiblico? Corregir el malentendido, publicar algo
que borre lo publicado, seria un aspecto banal de lo escribible. Si el pro-
tagonista, como Borges alguna vez, ha sostenido que una sola repeticion
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bastaria para demostrar la falacia de lo inagotable del tiempo, ahora tam-
bién resultan falaces esos argumentos porque la muerte lo enfrenta a la
imposibilidad de toda repeticion. Cito: “De todo ese pasado languido y
equivoco queria redimirse con el drama en verso Los enemigos.” Con una
estructura cldsica, propicia para la repeticion y que no ocultara su caréc-
ter irreal, mas que suscitar la ilusion de una verdad, trataria de borrar los
anteriores excesos de credulidad que no habian podido definir lo tnico
escribible. Pero esto seria un exceso de interpretacién, pues redimir un
pasado no es borrarlo, sino recuperarlo en otra instancia.

Borges quizés hubiera denominado las creencias literarias de su perso-
naje como “la supersticiosa ética del escritor”. Basicamente, consiste en
tres puntos que el relato se encargara de desmentir o desestimar: primero,
pensar que la literatura es, en términos de San Agustin, el Ginico bien que
hay en el mundo; segundo, medir a los otros por lo que escriben y pedir
que lo midan por lo que él podria escribir; tercero, creer que se escribe
para alguien. Supersticiones de la relevancia, de la potencia y de la efica-
cia de la literatura que se relacionan con un espacio publico que no coin-
cidira con la escena de la escritura. Vida, juicio y efecto literarios envuel-
ven todavia, en su ultima noche, el centro opaco de esa conciencia que
deberd despojarse de todo para escribir lo tinico posible. La inversién de
sentido del acto de escribir se muestra, entre otros indicios, por el carac-
ter que adquiere un dato formal de la obra inconclusa. Si el verso en ese
drama servia, seglin la intencidn del supersticioso escritor, para impedir
que los espectadores, que no existen sino en él, olvidaran la irrealidad,
luego se volvera el tnico suelo para una memoria entregada a si misma,
sustraida de toda materialidad, en una escritura mental que suspende las
ilusiones de la grafia y todas las supersticiones ligadas al libro.

Como los relojes de una pesadilla que parecen anunciar su hora final
en el comienzo del cuento, el argumento dramético del escritor checo tam-
bién refleja de alguna manera su propia situacion y el milagro que le serd
concedido. Se suceden acciones que sugieren una conspiracion pero que
luego se revelan, ante las repeticiones e incongruencias que s6lo el espec-
tador advierte, como “el delirio circular” del protagonista. La obra niega
la posibilidad de una salida, de un avance en el tiempo, dado que todo
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ocurre en la mente del personaje. Al final vuelven a ofrse los signos de la
misma tarde, las mismas campanadas de la primera escena. Pero justa-
mente, en ese argumento riguroso o casual el escritor intuye, dice Borges,
“la posibilidad de rescatar (de manera simbélica) lo fundamental de su
vida”. ;Y en qué sitio de esa frama se produciria tal rescate? En lugar de
interpretar, como Ana M? Barrenechea en su conocido ensayo sobre La
expresion de la irrealidad en Borges, que esa estructura de cajas chinas
s6lo acentia el sentido de la suspension del tiempo, de la infinitud del ins-
tante, para transmitir una sensacién de incertidumbre, quisiéramos tomar
literalmente la frase citada: “la posibilidad de rescatar lo fundamental de
su vida”. ;Se ocultard acaso en el amor rechazado del enloquecido prota-

- gonista del drama, que elabora una ardua conspiracion repetida a cada ins-
tante para creerse otro, correspondido por la mujer ausente? Pero lo fun-
damental no es entonces el amor, ni el pudor que lo encubre tras una
intrincada forma, sino lo que ha desencadenado, el suefio, el pensamien-
to, la disolucién del tiempo, en suma, la realizacién de una existencia en
un instante absoluto, detenido, que la escritura se afana por recuperar y
unir a la continuidad sobre la cual se despliega. Y para que el rescate tenga
lugar, para que la pasion fugaz se vuelva letra firme, obra cerrada, el escri-
tor pide un afio de gracia. En otro suefio, al amanecer, le responden. Toca
una minima letra en un atlas de una inagotable biblioteca y oye la voz que
dice: “El tiempo de tu labor ha sido otorgado.”

En el camino al pareddn, el personaje advierte una vez mas que la rea-
lidad, hecha de cadticos detalles, de efimeras casualidades, era mas pobre
que sus imagenes. Frente a la ficcion, la descripcion de lo inmediato tiene
la misma inferioridad que lo real ante lo posible, que lo posible ante lo
imposible. Lo que efectivamente ocurre excluye lo que pudo ser, por eso,
decia Aristoteles, la poesia es mas universal que la historia. Pero lo posi-
ble, regido siempre por normas arbitrarias, excluye todo lo que nunca
podra ocurrir salvo en el pensamiento. Y acaso eso, ni siquiera ubicable
como recuerdo, sea lo fundamental que el escritor checo anhelaba resca-
tar con su obra simétrica. En los tltimos minutos antes del fusilamiento,
intenta en vano recordar el rostro de la mujer cuyo simbolo era la amada
por el loco de su drama inconcluso. Ya conocemos lo que sigue: la gota de
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agua en la mejilla, suspendida, el universo fisico detenido. Desaparece la
forma exterior del tiempo, el mundo ha sido “impedido™, segiin el epiteto
borgeano. Pero sigue la duracién de la conciencia, el pensamiento, y en
ese continuo dislocado, liberado de las cadenas de hierro de lo posible,
terminaré la obra que lo justifique, con el rigor de la sola memoria. Cito:
“No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias lite-
rarias poco sabia. Minucioso, inmdévil, secreto, urdié en el tiempo su alto
laberinto invisible.” No hay ya publico ni malentendido, no hay juicios,
no hay la diferencia insalvable entre lo escrito y lo escribible, sino escri-
tura absoluta para nadie, en un tiempo vaciado de toda sustancia que no
fuese él mismo. Y quizés, fuera de la ficcién o en otra que podriamos pos-
tular, toda escritura contiene un instante igual de absoluto que sélo des-
pués se vierte en la transitividad, en la comunicacién, en las lecturas, los
géneros, el pliblico. Al encontrar el iltimo epiteto, la gota de agua resba-
la en su mejilla y el escritor checo es fusilado, “a las nueve y dos minutos
de la mafiana”, anota el puntilloso cronista. Fin del relato.

- Segtin la interpretacién de Sylvia Molloy en Las letras de Borges, en
el cierre del cuento “Lectura, escritura y vida se han confundido: Hladik
escribe su obra y escribe también su muerte.” Se supone entonces que él
mismo precipita su ejecucién al terminar su drama, que la conclusion del
texto es la anticipacion de la muerte que la ficcion de Borges habria apro-
ximado hasta convertirlas en simultineas. La escritura, que era el objeto
de una vida, no puede mas que diferir la muerte y encontrar en ella, Glti-
mo afiadido al texto, su sentido. ;Habra redimido entonces Hladik su
pasado equivoco, sus libros, o habra rescatado lo fundamental de su vida?
¢ Son operaciones contradictorias? La superacion de lo escrito y publica-
do, entregado a la ambigiiedad y al malentendido (incluso un elogio des-
medido en una contratapa contribuyé a que Hladik fuera condenado), no
se da en una nueva publicacion que le agregaria un titulo mas al azar de
la biografia, sino en la absolutizacién de un instante que condensa toda su
memoria. Ante la indiferencia de Dios, para quien todo se repite, el ser
particular se justifica y se redime de las generalidades que lo impedian.
Asi, impedir el mundo informe es hacer posible la obra. Y lo fundamental
se rescata en el mismo instante en que se pierde, no porque un epiteto
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entre otros logre asir un rostro olvidado, sino porque lo irrepetible de cada
rostro se ha sefialado mas alld de toda descripcién. Fuera del lenguaje, en
la indiferencia de Dios, en la letra caprichosa que detuvo el tiempo exte-
rior, ocurre el milagro secreto, una diferencia mortal escribe su propia
mortalidad. No podemos entender de otra manera la modificacion a la que
alude Molloy cuando afirma que el personaje “muere distinto, modifica-
do por su texto”. Entonces el tiempo, si existe; es uno para cada cual, pero
no muchos para cada uno. Memoria y olvido se entrelazan para que un
sujeto pueda afirmarse, no sobre una sustancia exterior y persistente en su
fluir impersonal, sino como sustancia fugitiva en un hic et nunc elevado
al absoluto. !

(Pero como el lenguaje, hecho de tiempo o productor de tiempo, puede
negarse a si mismo y afirmar al fugaz hablante; cémo el lenguaje, hecho de
repeticiones y diferencias relativas, puede dar lugar a la diferencia absolu-
ta de un ser inico? La ausencia de respuesta a estos interrogantes aparece
en el ensayo “Nueva refutacién del tiempo™, donde por ende importan
menos los argumentos, tan falaces como sus antitesis segiin sabemos porel
testimonio del imaginario escritor checo, que las relaciones que se estable-
cen entre conceptos ensayisticos, ficciones, experiencia, y si consideramos
a esta tiltima como una base cuya solidez la filosofia ha intentado vana-
mente preservar, también habra relacion con la verdad dentro del continuo
combate con las retdricas que han llegado a ocuparse de la experiencia.

Una nota preliminar declara el escepticismo de Borges sobre los textos
que siguen: si es posible una refutacion nueva del tiempo, el lenguaje nos
sefiala que esa refutacion no ha ocurrido sino en lo escrito. El ensayista,
en su espacio conjetural, dice que descree de ese presentimiento que sin
embargo le interesara exponer. Sin que sea por lo tanto una creencia, la
refutacién filoséfica del tiempo uniria poemas, ensayos y relatos que deja-
ron constancia de lo persistente de sus motivos. Borges resume entonces
una breve y parcial historia del idealismo que reduce lo existente a lo que
se percibe, o que alguien percibe, para luego suprimir a este alguien como
mero manojo de percepciones sucesivas no fundadas en ninguna entidad
constante. Se concluye entonces que, cito, “no hay detras de las caras un
yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos
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unicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones erran-
tes. ¢ La serie?” Y en esta pregunta que acelera el proceso negativo del ide-
alismo, podemos vislumbrar que las tensiones literarias de Borges no se
detendran en una filosofia. Si se niega la existencia de los objetos exte-
riores fuera de la percepcion, y del sujeto como producto a su vez de las
percepciones repetidas, jen qué se basaria una serie donde se harian posi-
bles esas repeticiones, donde la mente se reconoce a si misma en la con-
tinuidad de sus instantes incesantemente impresionados? Huckleberry
Finn, un personaje muy pragmatico y hasta conductista si se quiere, le
sirve a Borges para imaginar una prueba que en realidad no se necesita.
Vale la ficcién ofrecida de Huck Finn dormitando en una plécida balsa,
que se despierta y descubre que el Misisipi sigue estando ahi, y luego “se
hunde en el suefio inmemorable como en un agua oscura”, al igual que
nuestro anterior escritor checo. Pero, ;podemos decir que el agua oscura
del suefio es la misma para ambos? Ese mismo suefio sin imagenes y que
suspende el tiempo, ;no es un irritante para el condenado y un balsamo
para el muchacho ocioso? '

Volviendo a la nocién de serie, ;cudndo habrian comenzado las percep-
ciones de Huck Finn o de Hladik, en dénde terminan, como sabemos que
son series distintas? Y si hay una sola y tinica serie, una mente diseminada
en las miltiples mentes que participan de ella, como un Dios conjurado por
Berkeley y Spinoza, ;cémo sabriamos que entre un punto y otro hay rela-
cién, si la percepcidn no puede existir fuera del presente absoluto? “Cada
instante es auténomo”, afirmara Borges. Y oigamos la subsecuente verdad,
justo cuando se ha mostrado la inexistencia del mundo fisico, del tiempo
subjetivo y objetivo, de la identidad personal: “Ni la venganza ni el perdén
ni las cérceles ni siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasa-
do.” Pero ese pasado es menos que nada, no esta en los libros, son percep-
ciones irrecuperables, perdidas con los cuerpos que se sustrajeron al pre-
sente. Sin embargo, como sabemos por el milagro de Hladik, acaso una alu-
cinacién de un instante como la locura circular de su personaje, la escritura
(o la lectura, da igual para Borges) modifica el presente, que es lo que del
pasado imaginamos tener. “Somos el minucioso presente”, escribe Borges.
Y si algo en el presente perpetuo parece repetirse, entonces no hay serie,
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sino circulo. Las percepciones serian un conjunto finito que se agota y vuel-
ve a empezar. Y Borges llega a otras preguntas que acaso manifiestan, luego
de las muchas conjeturas que hacen posible su formulacién, un método de
demostracion por el absurdo. Podemos postular que Borges parte de una
experiencia o sospecha que difia: cuando leemos con suficiente intensidad
un libro, somos autores del libro o directamente somos el libro. Y entonces
toda la refutacion de la serie de las percepciones que seria el tiempo no hace
mas que abrir paso a esa imposible repeticion de la lectura. “;No basta un
solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ;Los
fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?” Preguntas que afirman la paradoja pero que dejan percibir la
contradiccion, el argumento opuesto y complementario que encierran. Des-
baratar y confundir la serie no es anularla. Ser literalmente Shakespeare qui-
z4s sea mas real, en el sentido de més perceptible o experimentable, que
tener la memoria de Shakespeare, pues la letra niega el tiempo con mayor
firmeza que la memoria, cuyas repeticiones ficilmente se hunden en aguas
negras de olvido, suefio, fallas. Pero, acaso s6lo al ser en la letra le est4 per-
mitido volver, romper la imaginaria serie del tiempo exterior? Una cascada
de citas nos devuelve a la sucesion. Si bien su existencia ha quedado esta-
blecida en una zona inaccesible para el individuo, esa cosa que percibe y
que cree en otras cosas, por lo cual no se puede sufrir mas que el presente.

Pero quizés la argumentacién idealista que niega el tiempo, y que por
ello abandona casi el idealismo para volverse atomista, afirmacién de ins-
tantes infinitamente divisibles y que no forman series, no transmita el fun-
damento de ciertos textos que con menor l6gica expresan maés. Si la 16gi-
ca del lenguaje es de indole sucesiva, puede negar el tiempo, tener la
negacién como significado, pero no afirmar aquello que origina la nega-
cién misma. Para sugerir esa experiencia afirmativa, que sélo niega el
tiempo a posteriori, cuando ha pasado y es filtrada por el pensamiento,
Borges transcribe un escrito primitivo, por llamarlo de algin modo, que
ostenta algunas marcas de su supuesta fecha, 1928. No duda en llamar a
ese texto un “relato”. ;Debemos pensar que se trata de una ficcién? ;O
mas bien seria esa forma narrativa que Montaigne solia insertar en sus
Ensayos'y que luego de una revision de citas o casos venia a concluir con
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la verdad relativa de una experiencia propia? El texto que Borges titula
“Sentirse en muerte”, ;no cumple la misma funcién que la narracién de la
caida del caballo en Montaigne, donde se revelara una anticipacion o idea
de la muerte que ninguna lectura le habia dado? Demasiado evanescente
para constituir la aventura de un cuento, “demasiado irrazonable y senti-
mental”, segin los adjetivos de Borges, para formar un pensamiento, la
experiencia en cuestion estd en el limite de lo decible y esa misma difi-
cultad pareciera refrendar su caracter fundante. En lugar de las supersti-
ciones de la eficacia, la relevancia o la potencia de escribir, esa experien-
cia originaria del escritor le da sentido. Y aun cuando todo origen se pier-
da en la bruma de lo imaginario, como los falsos recuerdos de la infancia,
no deja de constituir un ethos de la escritura previo a las supersticiones
literarias, detrés de las cuales puede llegar a descubrirse. “Se trata de una
escena y de su palabra”, escribe Borges, un joven Borges precursor del
que ahora refuta con escepticismo el tiempo. La palabra adquirira sentido
con la escena: un paseo de noche por un suburbio portefio, por las inme-
diaciones misteriosas del barrio acostumbrado en la infancia, donde se
recorre “el revés de lo conocido”, lo que nunca se tuvo pero-que yace
debajo de la memoria, dice Borges, “casi tan efectivamente ignorado
como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto™.
Se registra el barro de la calle, una tapia rosada, un pajaro conjetural, hasta
que “en ese ya vertiginoso silencio no hubo més ruido que el también
intemporal de los grillos”, anota el joven poeta Borges, y acaso sin saber-
lo se emparentaba con otro paseo hoy famoso, el de Mallarmé cuando per-
cibe en el canto indiferenciado, repetido del grillo la voz “una y no des-
compuesta de la naturaleza” frente a la cual la voz humana, como si en su
misma articulacion dejase entrever la conciencia de la muerte, se le mues-
tra “acribillada de nada”, escindida en la articulacién y la diferencia.

.Y qué dice Borges cuando el tiempo se suspende, cuando la diferencia
de la memoria personal se retrae ante una repeticion? Escribe: “Me senti
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo™; y luego agrega: “No cref;
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospe-
ché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra efer-
nidad.” Una negacién dubitativa del tiempo, un sentido reticente que se
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ofrece pero quizas no exista, jhay algo fuera del lenguaje que pueda ser
designado asi? En lugar de negar la existencia de esas aguas del tiempo,
cuyo fluir impediria la repeticion en el paseo suburbano, Borges afirma la
existencia de experiencias que niegan al sujeto que experimenta, y con ello
al tiempo que es su condicién. Luego del éxtasis de un retorno de lo mismo,
‘no de lo parecido o lo rememorado, la reflexion intentara explicar el alcan-
ce general de Ia experiencia. Cito: “Es evidente que el niimero de tales
momentos humanos no es infinito.” Al retorno de lo mismo, o a la perma-
nencia de lo mismo ya que “retorno” implica un devenir y un sujeto que
asiste a los dos instantes idénticos, Borges afiade los momentos elementa-
les: sufrimiento y goce fisicos, aproximacion del suefio, los momentos de
méxima intensidad o de maxima ausencia de intensidad. La finitud del con-
Jjunto indicaria que detrés de la identidad subjetiva, mera representacion de
la conciencia, habria una persistencia de lo mismo y que, como diria Bor-
ges citando a los poetas metafisicos ingleses, “un hombre es todos los hom-
bres”. Pero la fécil refutacion del tiempo en la repeticion fisica o sensible
que se descubre tras la diferencia subjetiva no puede realizarse en el pensa-
miento. Lo que alguien es, hecho de palabras, parece inseparable del con-
cepto de sucesién. Y Borges descarta la idea de negar el tiempo reduciendo
su relato a “anécdota emocional”, pero que sin embargo registraria, aunque
vagamente, lo que llama “el momento verdadero de éxtasis”, esa salida
fuera de si mismo que era a la vez una percepcion de la muerte, porque el
yo habia desaparecido en el instante, y una insinuacién de la imposibilidad
de la muerte, porque ya no habia nadie ahi para morirse.

Pero, siempre hay un “pero” que devuelve a Borges al movimiento
conjetural del ensayo, que lo aleja de una filosofia demasiado crédula,
pero entonces la sucesién temporal no puede negarse, consigna en el Glti-
mo parrafo de su aporética refutacion del tiempo, el yo no puede negarse.
Los instantes de éxtasis son la excepcion, la regla es otra. Cito: “Nuestro
destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.” De este férreo prin-
cipio de identidad, ;nos salvarian acaso los éxtasis mencionados y la lite-
ratura? Pues en la letra se suspende el tiempo, “desesperacion aparente y
consuelo secreto” como lo supo Hladik en su suefio y en la locura de escri-
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bir hasta que la dltima palabra sell6 la clausura del texto y de su vida, y
también en la letra se puede ser Shakespeare. “Yo, dice Borges, desgra-
ciadamente, soy Borges.” Pero en la intensidad de escribir, en la intensi-
dad de leer, es otros, es todos nosotros. Como en una ficcion de Borges,
podriamos imaginar que cada escritor trabaja, secretamente, para darle al
mundo el goce de la irrealidad, para suspender el tiempo. Es una conspi-
racién que persiste, siglo tras siglo, y cuyo lema seria: “que el cielo, hecho
de instantes de maxima intensidad, exista aunque no sea para mi”. Al
menos es a lo que parecen invitarnos los dos versos de Angelus Silesius
que cierran el ensayo y cuyo desciframiento debo agradecer a Susana
Romano. Dicen asi: “Amigo, con esto basta. Y si quieres leer algo mas,
/entonces sé tG mismo la escritura y ti mismo el ser.”

La intensidad del ensayo de Borges, hecho de argumentaciones opues-
tas, que se contradicen y se complementan, nos ha llevado a la ficcion. Pero,
la “Nueva refutacion del tiempo”, jes un ensayo que incluye ficciones asi
como “El milagro secreto” incluia un ensayo sobre la escritura? La literatu-
ra, felizmente, puede no ser lo que dice ser, puede ser siempre otra cosa.
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