
LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO. ENSAYO Y FICCIÓN EN BORGES

Si/vio Mattoni

En general, cuando se habla más de las maneras en que ha sido leída
la obra de Borges que de los textos que la integrarían, se sostiene que toda
su escritura estaría atravesada, marcada por lo ensayístico. La figura del
ensayista para quien, como decía Adorno, las citas no son una segunda
naturaleza sino la única a laque cabe referirse, sería asumida por Borges
en sus ficciones y no de manera ocasional. El ensayo biográfico desarro­
Hado funda las modalidades más persistentes de sus cuentos, que se des­
cubren tales cuando el biografiado ha pasado a la esfera de la invención.
También podría postularse lo inverso: que todo ensayo de Borges partici­
pa de la ficción. En cualquier caso, en esa ingente y siempre incompleta
masa de textos que llevan su firma, no es posible hacer claras divisiones
de género. Las figuras, citas o escenas migran de un escrito a otro y en
esos mismos cuentos, ensayos o poemas (pero, ¿cómo diferenciarlos a
partir de entonces?) a veces se explica su constante desplazamiento. No
hace falta probar que en Borges está su propia teoría de la literatura. Ofre­
cemos una cita: "Alguien observará que la conclusión precedió sin duda a
las 'pruebas'. ¿Quién se resigna a buscar pruebas de algo no creído por él
o cuya prédica no le importa?" Además de mostrarnos un ejemplo del
apriorismo borgeano, por llamarlo de algún modo, la cita nos transmite
otra inquietud. Esta previsión de objeciones, esta alusión a demostracio­
nes que luego se descartan por el arbitrio de una subjetividad, ¿no recuer­
da la posición del ensayista? Y el que esta frase aparezca en un relato de
Ficciones, ¿dice algo a favor de lo que pretendíamos probar? Concluya­
mos entonces: en Borges, un ensayo cuyo objeto participa de la invención
se vuelve cuento, y por antonomasia cuando el objeto inventado es el suje­
to de las operaciones narradas por el ensayo, es decir, un autor ficticio, en
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el que sin embargo podrían reconocerse rasgos de esas otras ficciones, las
historias de la literatura, la teología, la filosofía. Pero el resultado justa­
mente no sería que los cuentos tomen los recursos del ensayo, algo que
tiene una tradición en la narrativa, sino que las doctrinas, teorías o refe­
rencias que giraban en tornó al ensayo se contaminan de irrealidad, no tie­
nen un estatuto más verdadero que cualquier ficción.

De allí que las repetidas iniciativas de encontrar en las ficciones de
Borges teorías in nuce, anticipaciones o indicadores de nociones de autor,
texto, recepción, traducción, y sus aporías implícitas, tengan algo de ine­
vitable. Aunque siempre, como en las interpretaciones de un texto sagra­
do, el orden de la verdad, en caso de postularse, sigue estando en el obje­
to. Permítanme hacer otra cita, de un editorial anónimo de una revista lite­
raria argentina: ''La verdad, si existe, no es más que una, tal vez una para
cada cual pero no muchas para cada uno". Es una frase que se refiere a la
ética, entendida, por oposición a la moral que se define en una comuni­
dad, como un ethos que genera la verdad del sujeto. Ensayo y ficción en
Borges participan del mismo ethos, que podría formularse así: la propia
verdad se encuentra en la repetición y en la diferencia, en la muerte, que
es igual para todos, y en la singularidad irreductible, un rostro que no se
repetirá, para usar la cita de Plinio tan reiterada por Borges.

A partir de allí, leeremos dos textos, un cuento de Ficciones y un ensa­
yo de Otras inquisiciones, que aparentan plantear una misma problemáti­
ca: la experiencia subjetiva del tiempo. Si se afmnara la realidad objetiva
del tiempo, fuera de los sujetos, toda diferencia terminaría siendo reduci­
da a repetición. Mientras que la negación del tiempo, reducido a la per­
cepción de cada sujeto, a la experiencia diferencial, permite una ética
menos relativa, puesto que suprimir una diferencia es anular una posibili­
dad que existe y no podría existir de otro modo.

El mismo cuento al que aludí, El milagro secreto, de manera obvia
plantea una experiencia que se resiste a ser aniquilada por la historia. Ya
que ése era el problema del tiempo. No se trata de negarlo como catego­
ría, como condición a priori de todo conocimiento al igual que el espacio
según Kant, como movimiento inextirpable del lenguaje que constituye al
sujeto y le da su experiencia del tiempo, esa duración bergsoniana que es
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una forma primitiva del novelesco fluir de la conciencia. Se trata más bien
de afirmar el posible carácter ilusorio, meramente lingüístico, de esa expe­
riencia para negar la forma opresiva del tiempo, su monumentalización,
las formas en que los sueños de la historia procurarían borrar toda dife­
rencia. Precisamente, el cuento de'Borges empieza conuna fecha históri­
ca, 14 de marzo de 1939, cuando un literato checo de madre judía e
inquietudes filosóficas bastante borgeanas sueña la pesadilla de la histo­
ria, y en otro punto del tiempo los nazis entran en Praga. Luego vienen la
detención, la condena, la espera de la ejecución. La demora en la ejecu­
ción, debida "al deseo administrativo de obrar impersonalmente como los
vegetales y los planetas", advierte Borges al lector, tendrá su importancia.
Al asimilarse al tiempo objetivo, confirmándolo, su administración reve­
la el carácter aniquilador de diferencias que encubre una aparente neutra­
lidad.

Los primeros días, el protagonista se dedica a pensar "el acto puro y
general de morir". Pero ni la experiencia ni la literatura pueden con esas
abstracciones, que se multiplican en variaciones de incontables detalles,
"centenares de muertes" reconstruidas por el condenado. Cito: "Miserable
en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva
del tiempo." Convertido por la inminencia de la muerte en una entidad
vacía, medible pero incalmable, el tiempo se escapa de la percepción.
Afirmarse en su sustancia fugaz sería de algún modo afirmar la fugacidad
del individuo mortal, su memoria, en un punto en que la diferencia se
impondría a la repetición. Entonces la duración subjetiva podría más que
el curso irreversible de una fugacidad que la arrastra, la absorbe y le quita
sentido al hundirla en la indiferenciación. ''Mientras dure esta noche", se
dice el personaje, "soy invulnerable, inmortal". Pero el sueño, al sumir a
la conciencia en un espacio que no domina por completo, llega puntual­
mente para recordar la disolución definitiva de una memoria que no
podría repetirse como tal. Borges ha escrito en otros lugares que la suma
de acontecimientos, pensamientos, sensaciones de un individuo no llegan
a dar cuenta de lo que ese ser en verdad es o habría sido. Repetir la memo­
ria de Shakespeare no nos devuelve al ser llamado Shakespeare más que
sus obras, todo lo contrario. Quizá el fondo olvidado de ciertos hábitos
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esté más cerca de la unicidad de un ser que los hechos que pudo vivir o
las ideas que llegó a repetir, algo que en Borges se revela ante todo cuan­
do la ausencia hace evidente lo irremplazable. Y la escritura, que registra
los hábitos más que las ideas siempre iguales, recuperaría mejor lo que
con el sujeto único se habrá de perder.

Volviendo al cuento del escritor condenado, sólo en la última noche
logra apartarse del pensamiento de la muerte, sofocante, y de las hondas
piletas del sueño oscuro en las que se sumergía. Y tratándose de Borges,
¿no serán esas aguas quietas e intemporales del dormir, cuya figura se
repite en el relato, una metáfora opuesta al río indetenible de Heráclito,
cifra de la imposibilidad de toda permanencia y aun de toda huella? ¿No
se realizará eso que alguien íntimamente es, fuera del saber y de la volun­
tad, en la detención absoluta de la conciencia? Si la memoria es lo que
persiste, marcas, huellas difusas contra un fondo olvidado, 'pero no nos
define, quizás lo definitorio sea el olvido, sus maneras, el sueño repetido
y los raptos que sustraen de un tiempo ajeno a la percepción. No preten­
demos añadirle a las coincidencias filosóficas de costumbre entre Borges
y otras disciplinas el descubrimiento de una vía regia que lo uniría tam­
bién con Freud. Acaso simplemente se trate de una fuente común: la acuo­
sa y persistente voluntad de vida schopenhaueriana, que encubre la pere­
cedera representación de cada conciencia.

Hasta esa última noche, la representación de la propia muerte ha lle­
vado al escritor checo al anhelo de morir, impaciencia ante esa, cito, "defi­
nitiva descarga que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imagi­
nar". Pero pensar en redimirse por la nada, por el vacío absoluto, es una
"consideración abyecta", agrega nuestro ético narrador. La redención afir­
mativa de lo particular está en el otro cuerno del dilema, en la memoria de
una obra por escribir y que no existiría sin su propia contingencia, sin un
irrepetible destino que se construya sobre la repetición, usándola para des­
mentirla. Entonces el escritor recuerda su drama inconcluso. ¿Era una
forma de corregir lo incompleto de todo lo escrito, una manera distinta de
ofrecerse a un supuesto público? Corregir el malentendido, publicar algo
que borre lo publicado, sería un aspecto banal de lo escribible. Si el pro­
tagonista, como Borges alguna vez, ha sostenido que una sola repetición
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bastaría para demostrar la falacia de lo inagotable del tiempo, ahora tam­
bién resultan falaces esos argumentos porque la muerte lo enfrenta a la
imposibilidad de toda repetición. Cito: ''De todo ese pasado lánguido y
equívoco quería redimirse con el drama en verso Los enemigos." Con una
estructura clásica, propicia para la" repetición y que no ocultara su carác­
ter irreal, más que suscitar la ilusión de una verdad, trataría de borrar los
anteriores excesos de credulidad que no habían podido definir lo único
escribible. Pero esto sería un exceso de interpretación, pues redimir un
pasado no es borrarlo, sino recuperarlo en otra instancia.

Borges quizás hubiera denominado las creencias literarias de su perso­
naje como "la supersticiosa ética del escritor". Básicamente, consiste en
tres puntos que el relato se encargará de desmentir o desestimar: primero,
pensar que la literatura es, en términos de San Agustín, el único bien que
hay en el mundo; segundo, medir a los otros por lo que escriben y pedir
que lo midan por lo que él podría escribir; tercero, creer que se escribe
para alguien. Supersticiones de la relevancia, de la potencia y de la efica­
cia de la literatura que se relacionan con un espacio público que no coin­
cidirá con la escena de la escritura. Vida, juicio y efecto literarios envuel­
ven todavía, en su última noche, el centro opaco de esa conciencia que
deberá despojarse de todo para escribir lo único posible. La inversión de
sentido del acto de escribir se muestra, entre otros indicios, por el carác­
ter que adquiere un dato formal de la obra inconclusa. Si el verso en ese
drama servía, según la intención del supersticioso escritor, para impedir
que los espectadores, que no existen sino en él, olvidaran la irrealidad,
luego se volverá el único suelo para una memoria entregada a sí misma,
sustraída de toda materialidad, en una escritura mental que suspende las
ilusiones de la grafía y todas las supersticiones ligadas al libro.

Como los relojes de una pesadilla que parecen anunciar su hora fmal
en el comienzo del cuento, el argumento dramático del escritor checo tam­
bién refleja de alguna manera su propia situación y el milagro que le será
concedido. Se suceden acciones que sugieren una conspiración pero que
luego se revelan, ante las repeticiones e incongruencias que sólo el espec­
tador advierte, como "el delirio circular" del protagonista. La obra niega
la posibilidad de una salida, de un avance en el tiempo, dado que todo

203



ocurre en la mente del personaje. Al final vuelven aoírse los signos de la
misma tarde, las mismas campanadas de la primera escena. Pero justa­
mente, en ese argumento riguroso o casual el escritor intuye, dice Borges,
"la posibilidad de rescatar (de manera simbólica) 10 fundamental de su
vida". ¿Yen qué sitio de esa trama se produciría tal rescate? En lugar de
interpretar, como Ana MJl Barrenechea en su conocido ensayo sobre La
expresión de la irrealidad en Borges, que esa estructura de cajas chinas
sólo acentúa el sentido de la suspensión del tiempo, de la infinitud del ins­
tante, para transmitir una sensación de incertidumbre, quisiéramos tomar
literalmente la frase citada: "la posibilidad de rescatar 10 fundamental de
su vida". ¿Se ocultará acaso en el amor rechazado del enloquecido prota­
gonista del drama, que elabora una ardua conspiración repetida a cada ins­
tante para creerse otro, correspondido por la mujer ausente? Pero 10 fun­
damental no es entonces el amor, ni el pudor que lo encubre tras una
intrincada forma, sino 10 que ha desencadenado, el sueño, el pensamien­
to, la disolución del tiempo, en suma, la realización de una existencia en
un instante absoluto, detenido, que la escritura se afana por recuperar y
unir a la continuidad sobre la cual se despliega. Y para que el rescate tenga
lugar, para que la pasión fugaz se vuelva letra firme, obra cerrada, el escri­
tor pide un año de gracia. En otro sueño, al amanecer, le responden. Toca
una mínima letra:en un atlas de una inagotable biblioteca y oye la voz que
dice: ''El tiempo de tu labor ha sido otorgado."

En el camino al paredón, el personaje advierte una vez más que la rea­
lidad, hecha de caóticos detalles, de efímeras casualidades, era más pobre
que sus imágenes. Frente a la ficción, la descripción de lo inmediato tiene
la misma inferioridad que 10 real ante 10 posible, que lo posible ante lo
imposible. Lo que efectivamente ocurre excluye 10 que pudo ser, por eso,
decía Aristóteles, la poesía es más universal que la historia. Pero lo posi­
ble, regido siempre por normas arbitrarias, excluye todo 10 que nunca
podrá ocurrir salvo en el pensamiento. Y acaso eso, ni siquiera ubicable
como recuerdo, sea lo fundamental que el escritor checo anhelaba resca­
tar con su obra simétrica. En los últimos minutos antes del fusilamiento,
intenta en vano recordar el rostro de la mujer cuyo símbolo era la amada
por el loco de su drama inconcluso. Ya conocemos 10 que sigue: la gota de
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agua en la mejilla, suspendida, el universo fisico detenido. Desaparece la
forma exterior del tiempo, el mundo ha sido "impedido", según el epíteto
borgeano. Pero sigue la duración de la conciencia, el pensamiento, y en
ese continuo dislocado, liberado de las cadenas de hierro de lo posible,
terminará la obra que lo justifique, con el rigor de la sola memoria. Cito:
''No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias lite­
rarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto
laberinto invisible." No hay ya público ni malentendido, no hay juicios,
no hay la diferencia insalvable entre lo escrito y lo escribible, sino escri­
tura absoluta para nadie, en un tiempo vaciado de toda sustancia que no
fuese él mismo. Y quizás, fuera de la ficción o en otra que podríamos pos­
tular, toda escritura contiene un instante igual de absoluto que sólo des­
pués se vierte en la transítividad, en la comunicación, en las lecturas, los
géneros, el público. Al encontrar el último epíteto, la gota de agua resba­
la en su mejilla y el escritor checo es fusilado, "a las nueve y dos minutos
de la mañana", anota el puntilloso cronista. Fin del relato.

Según la interpretación de Sylvia Molloy en Las letras de Borges, en
el cierre del cuento "Lectura, escritura y vida se han confundido: HIadík
escribe su obra y escribe también su muerte." Se supone entonces que él
mismo precipita su ejecución al terminar su drama, que la conclusión del
texto es la anticipación de la muerte que la ficción de Borges habría apro­
ximado hasta convertirlas en simultáneas. La escritura, que era el objeto
de una vida, no puede más que diferir la muerte y encontrar en ella, últi­
mo añadido al texto, su sentido. ¿Habrá "redimido entonces HIadík su
pasado equívoco, sus libros, o habrá rescatado lo fundamental de su vida?
¿Son operaciones contradictorias? La superación de lo escrito y publica­
do, entregado a la ambigüedad y al malentendido (incluso un elogio des­
medido en una contratapa contribuyó a que HIadík fuera condenado), no
se da en una nueva publicación que le agregaría un título más al azar de
la biografia, sino en la absolutización de un instante que condensa toda su
memoria. Ante la indiferencia de Dios, para quien todo se repite, el ser
particular se justifica y se redime de las generalidades que lo impedían.
Así, impedir el mundo informe es hacer posible la obra. Y lo fundamental
se rescata en el mismo instante en que se pierde, no porque un epíteto
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entreotros logreasir un rostro olvidado, sino porque10 irrepetible de cada
rostro se ha señaladomás allá de toda descripción. Fuera del lenguaje, en
la indiferencia de Dios, en la letra caprichosaque detuvo el tiempo exte­
rior, ocurre el milagro secreto, una diferencia mortal escribe su propia
mortalidad. No podemosentenderde otra manerala modificación a la que
alude Molloy cuando afirma que el personaje "muere distinto, modifica­
do por su texto". Entoncesel tiempo, si existe;es uno para cadacual,pero
no muchos para cada uno. Memoria y olvido se entrelazan para que un
sujetopuedaafirmarse, no sobreuna sustanciaexteriory persistente en su
fluir impersonal, sino como sustanciafugitiva en un hic el nunc elevado
al absoluto.

¿Perocómoel lenguaje, hecho de tiempoo productor de tiempo, puede
negarse a sí mismoy afirmaral fugazhablante; cómoel lenguaje, hechode
repeticiones y diferencias relativas, puededar lugara la diferencia absolu­
ta de un ser único?La ausenciade respuesta a estos interrogantes aparece
en el ensayo ''Nueva refutación del tiempo", donde por ende importan
menoslosargumentos, tanfalaces comosusantítesis segúnsabemos porel
testimonio del imaginario escritorcheco, que las relaciones que se estable­
cen entreconceptos ensayísticos;ficciones', experiencia, y si consideramos
a esta última como una base cuya solidez la filosofia ha intentado vana­
mentepreservar, tambiénhabrá relación con la verdaddentro del continuo
combate con las retóricas quehan llegado a ocuparse de la experiencia.

Una nota preliminardeclarael escepticismo de Borgessobre los textos
que siguen: si es posibleuna refutación nuevadel tiempo,el lenguaje nos
señala que esa refutación no ha ocurrido sino en10 escrito. El ensayista,
en su espacioconjetural, dice que descree de ese presentimiento que sin
embargo le interesará exponer. Sin que sea por 10 tanto una creencia, la
refutación filosóficadel tiempouniríapoemas, ensayosy relatosque deja­
ron constancia de 10 persistente de sus motivos. Borges resume entonces
una brevey parcial historiadel idealismo que reduce 10 existente a 10 que
se percibe, o que alguienpercibe, para luegosuprimira este alguien como
mero manojo de percepciones sucesivas no fundadas en ningunaentidad
constante. Se concluyeentonces que, cito, "no hay detrásde las caras un
yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos

206



únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones erran­
tes. ¿La serie?" Y en esta pregunta que acelera el proceso negativo del ide­
alismo, podemos vislumbrar que las tensiones literarias de Borges no se
detendrán en una filosofía. Si se niega la existencia de los objetos exte­
riores fuera de la percepción, y del sujeto como producto a su vez de las
percepciones repetidas, ¿en qué se basaría una serie donde se harían posi­
bles esas repeticiones, donde la mente se reconoce a sí misma en la con­
tinuidad de sus instantes incesantemente impresionados? Huckleberry
Finn, un personaje muy pragmático y hasta conductista si se quiere, le
sirve a Borges para imaginar una prueba que en realidad no se necesita.
Vale la ficción ofrecida de Huck Finn dormitando en una plácida balsa,
que se despierta y descubre que el Misisipi sigue estando ahí, y luego "se
hunde en el sueño inmemorable como en un agua oscura", al igual que
nuestro anterior escritor checo. Pero, ¿podemos decir que el agua oscura
del sueño es la misma para ambos? Ese mismo sueño sin imágenes y que
suspende el tiempo, ¿no es un irritante para el condenado y un bálsamo
para el muchacho ocioso?

Volviendo a la noción de serie, ¿cuándo habrían comenzado las percep­
ciones de Huck Finn o de HIadík, en dónde terminan, cómo sabemos que
son series distintas? Y si hay una sola y única serie.una mente diseminada
en las múltiples mentes que participan de ella, como un Dios conjurado por
Berkeley y Spinoza, ¿cómo sabríamos que entre un punto y otro hay rela­
ción, si la percepción no puede existir fuera del presente absoluto? "Cada
instante es autónomo", afirmará Borges. Y oigamos la subsecuente verdad,
justo cuando se ha mostrado la inexistencia del mundo fisico, del tiempo
subjetivo y objetivo, de la identidad personal: ''Ni la venganza ni el perdón
ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasa­
do." Pero ese pasado es menos que nada, no está en los libros, son percep­
ciones irrecuperables, perdidas con los cuerpos que se sustrajeron al pre­
sente. Sin embargo, como sabemos por el milagro de HIadík, acaso una alu­
cinación de un instante como la locura circular de su personaje, la escritura
(o la lectura, da igual para Borges) modifica el presente, que es 10 que del
pasado imaginamos tener. "Somos el minucioso presente", escribe Borges.
y si algo en el presente perpetuo parece repetirse, entonces no hay serie,
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sino círculo. Las percepciones serían un conjunto finito que se agota y vuel­
ve a empezar. Y Borgesllega a otras preguntas que acaso manifiestan, luego
de las muchas conjeturas que hacen posible su formulación, un método de
demostración por el absurdo. Podemos postular que Borges parte de una
experiencia o sospecha que diría: cuando leemos con suficiente intensidad
un libro, somos autores'dellibro o directamente somos el libro. Y entonces
toda la refutación de la serie de las percepciones que sería el tiempo no hace
más que abrir paso a esa imposible repetición de la lectura. "¿No basta un
solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los
fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?" Preguntas que afirman la paradoja pero que dejan percibir la
contradicción, el argumento opuesto y complementario que encierran. Des­
baratar y confundir la serie no es anularla. Ser literalmente Shakespeare qui­
zás sea más real, en el sentido de más perceptible o experimentable,que
tener la memoria de Shakespeare, pues la letra niega el tiempo con mayor
firmeza que la memoria, cuyas repeticiones fácilmente se hunden en aguas
negras de olvido, sueño, fallas. Pero, ¿acaso sólo al ser en la letra le está per­
mitido volver, romper la imaginaria serie del tiempo exterior? Una cascada
de citas nos devuelve a la sucesión. Si bien su existencia ha quedado esta­
blecida en una zona inaccesible para el individuo, esa cosa que percibe y
que cree en otras cosas, por 10 cual no se puede sufrir más que el presente.

Pero quizás la argumentación idealista que niega el tiempo, y que por
ello abandona casi el idealismo para volverse atomista, afirmación de ins­
tantes infinitamente divisibles y que no forman series, no transmita el fun­
damento de ciertos textos que con menor lógica expresan más. Si la lógi­
ca del lenguaje es de índole sucesiva, puede negar el tiempo, tener la
negación como significado, pero no afirmar aquello que origina la nega­
ción misma. Para sugerir esa experiencia afirmativa, que sólo niega el
tiempo a posteriori, cuando ha pasado y es filtrada por el pensamiento,
Borges transcribe un escrito primitivo, por llamarlo de algún modo, que
ostenta algunas marcas de su supuesta fecha, 1928. No duda en llamar a
ese texto un ''relato''. ¿Debemos pensar que se trata de una ficción? ¿O
más bien sería esa forma narrativa que Montaigne solía insertar en sus
Ensayosy que luego de una revisión de citas o casos venía a concluir con
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la verdad relativa de una experiencia propia? El texto que Borges titula
"Sentirse en muerte", ¿no cumple la misma función que la narraciónde la
caída del caballo en Montaigne, donde se revelara una anticipación o idea
de la muerte que ninguna lectura le había dado? Demasiado evanescente
para constituirla aventura de un cuento, "demasiado irrazonable y senti­
mental", según los adjetivos de Borges, para formar un pensamiento, la
experiencia en cuestión está en el límite de lo decible y esa misma difi­
cultad pareciera refrendar su carácter fundante. En lugar de las supersti­
ciones de la eficacia, la relevancia o la potencia de escribir, esa experien­
cia originaria del escritor le da sentido. Y aun cuando todo origen se pier­
da en la bruma de lo imaginario, como los falsos recuerdos de la infancia,
no deja de constituir un ethos de la escritura previo a las supersticiones
literarias, detrás de las cuales puede llegar a descubrirse. "Se trata de una
escena y de su palabra", escribe Borges, un joven Borges precursor del
que ahora refuta con escepticismo el tiempo. La palabra adquirirá sentido
con la escena: un paseo de noche por un suburbio porteño, por las inme­
diaciones misteriosas del barrio acostumbrado en la infancia, donde se
recorre "el revés de lo conocido", lo que nunca se tuvo pero que yace
debajo de la memoria, dice Borges, "casi tan efectivamente ignorado
como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto".
Se registra el barro de la calle, una tapia rosada, un pájaro conjetural, hasta
que "en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también
intemporal de los grillos", anota el joven poeta Borges, y acaso sin saber­
lo se emparentaba con otro paseo hoy famoso, el de Mallarmé cuando per­
cibe en el canto indiferenciado, repetido del grillo la voz "una y no des­
compuesta de la naturaleza" frente a la cual la voz humana, como si en su
misma articulación dejase entrever la conciencia de la muerte, se le mues­
tra "acribillada de nada", escindida en la articulación y la diferencia.

¿Y qué dice Borges cuando el tiempo se suspende, cuando la diferencia
de la memoria personal se retrae ante una repetición? Escribe: "Me sentí
muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo"; y luego agrega: ''No creí;
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospe­
ché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eter­
nidad." Una negación dubitativa del tiempo, un sentido reticente que se
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ofrece pero quizás no exista, ¿hay algo fuera del lenguaje que pueda ser
designado así? En lugar de negar la existencia de esas aguas del tiempo,
cuyo fluir impediría la repetición en el paseo suburbano, Borges afirma la
existencia de experiencias que niegan al sujeto que experimenta, y con ello
al tiempo que es su condición. Luego del éxtasis de un retomo de lo mismo,
no de lo parecido o lo rememorado, la reflexión intentará explicar el alcan­
ce general de la experiencia. Cito: ''Es evidente que el número de tales
momentos humanos no es infinito." Al retomo de lo mismo, o a la perma­
nencia de lo mismo ya que "retomo" implica un devenir y un sujeto que
asiste a los dos instantes idénticos, Borges añade los momentos elementa­
les: sufrimiento y goce físicos, aproximación del sueño, los momentos de
máxima intensidad o de máxima ausencia de intensidad. La finitud del con­
junto indicaría que detrás de la identidad subjetiva, mera representación de
la conciencia, habría una persistencia de lo mismo y que, como diría Bor­
ges citando a los poetas metafísicos ingleses, ''un hombre es todos los hom­
bres". Pero la fácil refutación del tiempo en la repetición física o sensible
que se descubre tras la diferencia subjetiva no puede realizarse en el pensa­
miento. Lo que alguien es, hecho de palabras, parece inseparable del con­
cepto de sucesión. Y Borges descarta la idea de negar el tiempo reduciendo
su relato a "anécdota emocional", pero que sin embargo registraría, aunque
vagamente, 10 que llama "el momento verdadero de éxtasis", esa salida
fuera de sí mismo que era a la vez una percepción de la muerte, porque el
yo había desaparecido en el instante, y una insinuación de la imposibilidad
de la muerte, porque ya no había nadie ahí para morirse.

Pero, siempre hay un "pero" que devuelve a Borges al movimiento
conjetural del ensayo, que lo aleja de una filosofía demasiado crédula,
pero entonces la sucesión temporal no puede negarse, consigna en el últi­
mo párrafo de su aporética refutación del tiempo, el yo no puede negarse.
Los instantes de éxtasis son la excepción, la regla es otra. Cito: ''Nuestro
destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho." De este férreo prin­
cipio de identidad, ¿nos salvarían acaso los éxtasis mencionados y la lite­
ratura? Pues en la letra se suspende el tiempo, "desesperación aparente y
consuelo secreto" como 10 supo HIadík en su sueño y en la locura de escri-
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bir hasta que la última palabra selló la clausura del texto y de su vida, y
también en la letra se puede ser Shakespeare. ''Yo, dice Borges, desgra­
ciadamente, soy Borges." Pero en la intensidad de escribir, en laintensi­
dad de leer, es otros, es todos nosotros. Como en una ficción de Borges,
podríamos imaginar que cada escritor trabaja, secretamente, para darle al
mundo el goce de la irrealidad, para suspender el tiempo. Es una conspi­
ración que persiste, siglo tras siglo, y cuyo lema sería: "que el cielo, hecho
de instantes de máxima intensidad, exista aunque no sea para mí". Al
menos es a lo que parecen invitarnos los dos versos de Angelus Silesius
que cierran el ensayo y cuyo desciframiento debo agradecer a Susana
Romano. Dicen así: "Amigo, con esto basta. Y si quieres leer algo más,
/entonces sé tú mismo la escritura y tú mismo el ser."

La intensidad del ensayo de Borges, hecho de argumentaciones opues­
tas, que se contradicen y se complementan, nos ha llevado a la ficción. Pero,
la "Nueva refutación del tiempo", ¿es un ensayo que incluye ficciones así
como ''El milagro secreto" incluía un ensayo sobre la escritura? La literatu­
ra, felizmente, puede no ser lo que dice ser, puede ser siempre otra cosa.
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