- VIOLENCIAS FACIALES: BACON Y LEVINAS

Diego Fonti

Un lugar comun en las criticas a los seguidores de la hermenéutica,
particularmente respecto a la herejia menor de la deconstruccion, puede
resumirse con las preguntas: ;de qué estan hablando?;En qué se basan
para decirlo? Ricoeur nos recuerda que los varios métodos filoséficos
pueden resumirse en dos itinerarios: o un andlisis solipsista de lo que nos
sucede ad intra, o un trabajo mediado por la exterioridad. Emmanuel
Levinas analiza el sentido que la exterioridad del otro, en la manifesta-
cion privilegiada de su rostro, tiene para la constitucién del sujeto y la
relacion ética. Un primer momento - Totalidad e Infinito- mantiene al res-
pecto una terminologia kantiana, pues busca una “fenomenologia del
noumeno” (aln cuando Hegel sea el enemigo, el intento no es disimil).

-En un segundo momento, el tipo de analisis se vuelca progresivamente
hacia la hermenéutica, constituyendo sentidos a partir de los textos -nota-
blemente en sus escritos talmidicos-. Este movimiento constitutivo es
filosofia primera o ética. Reconoce también que los anélisis de su maes-
tro no pueden dar cabal cuenta de lo que sucede en este contacto con la
alteridad, porque la donacion de sentido queda desfasada por la presen-
cia del otro. Ain cuando los anélisis de la intencionalidad son correctos
en su elaboracion, son insuficientes para dar cuenta del movimiento pri-
mero que es su condicion de posibilidad. Se trata de 1a relacién desde-
siempre-ya-comenzada con el otro y su demanda. En este sentido es fun-
damental su recuperacién de la analitica existencial heideggeriana, y su
critica al proyecto alin ontoldgico del joven Heidegger. Estamos hablan-
do, entonces, de lo que sucede en el psiquismo cuando irrumpe en él la
presencia de una exterioridad infinita. Infinita porque todo concepto que
trate de de-finirla marra su objetivo. Ninguna de las figuras que esta infi-
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nitud pueda tomar (el pobre, la mujer, el huérfano, Dios, etc.) es defini-
tiva, pues significaria entificar un deseo por algo ausente. Y aqui esta la
paradoja con la que el lector de Levinas debe convivir: una ausencia se
devela en la presencia. No es una presencia ontica, sino un sentido que
desfasa el fendmeno que aparece a nuestra conciencia. Vale entonces un
doble trabajo. Por un lado cabe indagar cémo aparece el sentido, tanto
para el sujeto como para la alteridad. Por otro, cuél es el escenario vital
en el que se desarrolla este sentido y las criticas que pueden hacerse a
este planteo.

No pretende ser éste un analisis meramente textual de las obras
de Levinas. Fl utiliza a menudo figuras para mostrar comprensivamente
lo que intenta decir. Ya hemos hablado de las figuras biblicas utili-
zadas, pero también las hay lingiiisticas (decir, dicho), psicoanaliticas
(necesidad, deseo) y politicas (revolucion, pacto, alianza). En todas ellas
aparece un ambito a disposicion del sujeto (dicho, necesidad, pacto) con-
trapuesto a lo que excede al sujeto, a su libertad, su aceptacién o recha-
zo (decir, deseo, alianza). La nocion de figura puede utilizarse en un sen-
tido hegeliano, donde el discurso interpreta a la Substancia como Sujeto,
a lo Absoluto como Espiritu, en un proceso de realizacién y revelacién
progresiva. Los momentos de este absoluto, las extrapolaciones que el
absoluto hace dialécticamente de si, son sus figuras. Sin embargo, otro
sentido de figura puede desprenderse de la deconstruccion, la cual abre-
va profusamente en Levinas. En De la gramatologia, Derrida trastorna la
nocion habitual de la escritura como algo subsecuente al habla. Esta con-
cepcién privilegiaba la phoné, y por ende la escritura tenia un sentido
meramente técnico instrumental. Para Derrida, en cambio, el concepto de
escritura excede e implica al de lenguaje. En nuestra tradicion el Jogos
nunca rompi6 el vinculo con la phoné. La proximidad entre la voz y el
ser como pura presencia caracteriza al logocentrismo, y rebaja a la escri-
tura a una mediacion. Pero Hegel mismo ha sostenido que hay algo irre-
ductible a la presencia, la vida misma. Y Nietzsche ha mostrado que la
escritura no esta sometida originariamente al logos y a la verdad. Derri-
da lleva més alld estos argumentos. Es imposible reducir la escritura a
instrumento de un momento previo del habla plena. La escritura fue vista
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como un mal que viene de afuera (Fedro 275a), la violencia arquetipica.
Deconstruir esta tradicion no es defender la inocencia y neutralidad de la
escritura, sino que hay “una violencia originaria de la escritura porque el
lenguaje es, en primer término y en un sentido que se mostrara progresi-
vamente, escritura” (Derrida 2000,49). Derrida parte de la lingiiistica.
Magritte pinta una pipa y escribe al pie “ceci n’est pas une pipe”, pues
para Saussure todo signo esta formado por el significante y el significa-
do. Pero este no es un objeto del mundo referido por el signo (seria la
referencia) sino una abstraccion conceptual. Derrida radicaliza este plan-
teo cuando afirma -con Saussure- que la escritura no pertenece a la exte-
rioridad del lenguaje, pero también -contra Saussure-- rechaza que la
escritura sea una “imagen”. En esto es heredero de la correccidén husser-
liana al empirismo. Para Husserl el componente real de lo vivido no es
una realidad, y por eso se opone a la analogia del pensamiento con el
retrato. El objeto intencional es el componente no-real de lo vivido. Es la
diferencia entre lo que aparece y el aparecer, condicion de todas las dife-
rencias que a su vez son condicién de todo signo. La escritura es lo més
exterior al habla (pues no es su imagen o simbolo) y a la vez lo més inte-
rior (porque el habla ya es en si misma una escritura). El lenguaje antes
de estar ligado arbitrariamente a la gramma -como inscripcién- implica
lo comiin a todo sistema significativo, ser una huella instituida. Institui-
da pero no inmotivada. La motivacién y el dominio del signo implican el
salto al simbolo. Pero el signo, el lenguaje, no implica una referencia
final, sino un movimiento infinito de iteracion, signo de signo. “Lo que
inaugura el movimiento de la significacién es lo que hace imposible su
interrupcion. La cosa misma es un signo” (Derrida 2000,64).

LA qué se debe esta larga introduccion en el planteo? Si Derrida plan-
tea una huella inmotivada, una escritura antes y en el habla, esta plante-
ando que la inscripci6n, la escritura es anterior a toda lengua. No debe
entenderse “escritura” en sentido inocente. Implicaria recaer en la dico-
tomia objeto-signo arbitrario. Escritura es la huella de significados que
remiten a significantes que a su vez son significados. Lo que llamamos
vulgarmente escritura es lo que ha sido criticado desde Platén en adelan-
te, y ha impuesto un movimiento de constante reduccion de su diferencia
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como otro del habla. Esta reduccion o violencia arquetipica es lo que
debe deconstruirse en los discursos. Levinas investiga las figuras que ha
cobrado esta relacién arquetipica, y permite proseguir este movimiento
en otros campos. Pero la escritura, desde esta perspectiva alternativa, es
lo que no puede ser objeto de una ciencia, pues no es algo reductible a
una presencia. En cambio es la sefial de la mas temible de las diferencias.
Una huella pura que a la vez es condicién de sensibilidad y de sentido,
pero que no se reduce a ellos. Si la escritura como signo es la diferencia
que a su vez es condicién de sensibilidad y sentido, si la escritura no es
sélo -como pretendi6 el nominalismo- una mera arbitrariedad, podemos
justificar una indagacién de toda huella gua escritura. De hecho, nuestros
dias no carecen de estos ejemplos de expresion. Uno de los ejemplos
paradigméticos es Peter Greenaway, quien una y otra vez en sus pelicu-
las ha indagado el problema del lenguaje (fundamentalmente en su ins-
cripcién en la corporalidad). Otro ejemplo artistico en el cual el lengua-
je est4 tacitamente presente, es la obra de Francis Bacon. Sus rostros per-
" miten la apertura de sentidos que pueden ser particularmente valiosos
para el tiempo que nos toca vivir. Pretendo partir desde la huella de esos
rostros para cotejarla con los analisis levinasianos y asi permitir alguna
comprensién mayor de nuestra subjetividad y nuestros compromisos
epocales. '

Los otros, sus rostros y sus visceras

La corporalidad del otro puede verse como un modo de interpelacion.
No se trata de una recaida en el emotivismo, pero tampoco es un calculo
racional (dedntico o consecuencialista). La aisthesis puede verse asi
como una fuente de la ética. Los filologos identifican aisthetiké con el
ars sentiendi pulchrum, la percepcion de lo bello. No es precisamente
ésta la percepcion que nace-en el contacto con el rostro y la corporalidad
del otro. Las marcas del hambre, la tortura, el asesinato, son testigos
silenciosos del horror. Asi se explica la necesidad de tantos gobiernos de
hacer desaparecer esos testimonios. Por nombrar un caso, Rigoberta
Menchii Tum debe presenciar la descomposicién del cuerpo de su her-
mano de dos afios por carecer de medios para enterrarlo; debe ver a una
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amiga morir intoxicada por una fumigacién; debe ver a su padre y a su
hermano quemados vivos, a su madre torturada hasta morir. El gesto bru-
tal del torturador se analoga al gesto brutal del pintor. Ante las pinturas
de Bacon un amigo forense me resaltaba su parecido con los cadéveres
de quienes mueren de muertes violentas.

Al modo de Sade, Bacon desvela la hipocresia de una época. Segun
Milan Kundera, en cada uno de nosotros anida ese gesto brutal. Tal gesto
busca violentar algo que supone alli escondido. ;Se trata acaso de un
“y0”? Kundera afirma que Bacon vive en la época en que el yo se esqui-
va, donde los rostros y los cuerpos son parecidos (tantas veces cirugia
mediante). Distorsionar el rostro en la pintura es aplicar la variacion
eidética de Husserl. Cada variacion difiere de la otra, conservando no
obstante algo en comun. Existe cierta fidelidad en la distorsion.'

El pintor puede buscar esa fidelidad, puede intentar delimitar los con-
fusos limites del sujeto. Kundera considera que en Bacon se halla una
‘belleza ascética, citando a Bacon se trata de “esa gran belleza del color
de la carne” (Kundera 1996,14). Es por esa “belleza” que Bacon admira-
ba los manuales de anatomia y se interesaba por los cortes de las carni-
cerias. Confronta brutalmente a una civilizacion que estd viendo su
ocaso. En todo ocaso lo Ginico que queda es la mera corporalidad. Por ello
Bacon admiraba como Zopos pictérico las crucifixiones. Kundera afirma
que no es sacrilego asociar la cruz con los mataderos, ya que Bacon no
es un creyente. “Jests es ese accidente que, sin razon, ha jugado el juego
hasta el final. La cruz: el fin del juego que se ha jugado hasta el final”.
Es llegar hasta la tiltima posibilidad de lo humano. Los tripticos de Bacon
sobre crucifixiones, como el de 1962, nos muestran un primer plano de
unos pies atravesados y unos sujetos en purpura comentando indiferen-
tes, una masa sanguinolenta sobre un catre, un costillar colgado de un
gancho de carniceria y nuevamente unos sujetos indiferentes. Bacon
desde joven estd admirado por la carne. Lee manuales de anatomia y
admira las fotos de los animales desmembrados. Spinoza afirmaba que

! Bsto puede verse en los innumerables tripticos de Bacon. cfr. por ejemplo la
serie de retratos de Isabel Rawsthorne (1968).
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nadie sabe lo que puede un cuerpo. Bacon lo sabe y revela que lo esen-
cial en el hombre es su corporalidad. “El cuerpo. El tinico Ecce homo,
evidente, patético y concreto” (Kundera 1996,16). Cuando llega el fin de
una época no se trata-de reformar una sociedad o un sistema politico. Al
final de una época queda la mera materialidad humana. Por ello Kunde-
ra afirma que Bacon, al igual que Beckett, se diferencia de Ionesco y
Picasso, en quien quedan intencionalidades politicas evidentes. Podria-
mos decir que Levinas realiza un movimiento anélogo. La politica no es
punto de partida. No es esencial sino secundaria (esto no implica que sea
innecesaria). El punto de partida es el encuentro de dos corporalidades
manifiestas en el rostro. El rostro, en este sentido, no es exclusivamente
el “lugar” facial, sino la carne.

¢ Se trata efectivamente de una “belleza” como la llama Bacon? El pri-
mer canon estético que sirvid de patrdn para juzgar la belleza de una obra
fue el griego. Su ideal clasico consistia en la armonia de las partes.
Obviamente el punto de partida es Platén y ha permanecido a lo largo de
la estética occidental. Sin embargo ya en Plotino se rechaza el ideal pla-
ténico por una nocién muy simple: si se ha de tender al uno, hablar de
partes es hablar de division, analisis, destruccion de la armoénica unidad.
Siglos después, Kant reformula el juicio estético. Lo bello es lo que agra-
da universalmente sin concepto, con una satisfaccion desnuda de todo
interés. Estamos en el s. XVII donde la nocién de bellas artes comien-
za a extenderse. Sin embargo habria de tener corta duracién. Las van-
guardias significan el triunfo del arte no comprometido con la belleza.
Bacon no pertenece a la vanguardia. Tampoco es un clasico. Su pintura
requiere del andlisis de obras cercanas a la estética de lo feo. Desde los
caracteres deformes de Hugo, los infiernos de Baudelaire y Rimbaud,
desde el atonalismo de Schoenberg y la plastica de Goya, lo feo aparece
en el arte. No como un escollo hacia una armonia mayor, como se sostu-
vo desde la teoria clasica hasta Kant inclusive. Desde Theodor Adorno lo
feo aparece como superior a lo bello, ya que éste es aproblematico, esta-
blecido, connivente con los poderes de turno, inmoral. Mata el impulso
de cambio ante un mundo inmoral, se asocia a las técnicas de manipula-
cién en la bisqueda del consenso y los buenos sentimientos. Cuando
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Levinas habla de la “mala conciencia” como la Gnica buena conciencia
posible, est4 diciendo algo similar. Lo feo es impuesto por la realidad y,
mientras impere el sufrimiento, el disfrute inmediato de la obra es un
delito de narcisismo onanista. Este narcisismo impera cuando no se ha
producido el ‘encuentro con lo siniestro que descentra al sujeto. Para
Freud lo siniestro tiene una doble acepcién. Unheimlich es tanto lo extra-
fio y encubierto que de pronto ha aparecido, como lo que debia perma-
necer oculto y familiar pero que se ha revelado. Obviando el analisis psi-
coanalitico, quedémonos con la nocién de que lo ominoso es lo que apa-
rece irremediablemente, lo que angustia, la posibilidad inherente en toda
realidad, incluso la nuestra. Julia Kristeva ha continuado estos analisis en
la linea de lo abyecto. Lo abyecto es al superyo lo que el objeto es al yo.
Es lo que equilibra y a la vez atrae, descentra, desfasa; un abismo que
desafia a su amo. En esa linea lo feo rompe toda buena conciencia y toda
racional conciencia donadora de sentido.

Lo feo rompe ademas con el deseo de apropiacion. Derrida refiere al
debate entre Heidegger y Schapiro sobre los zapatos de Van Gogh (Derri-
da 2001,273). Para el primero pertenecen a un campesino, para el segun- -
do a un citadino. En ambos se constata el deseo de atribucién y apropia-
cién, la correspondencia a un yo. Sin embargo se trata de objetos desata-
dos, desatados en si mismos y del sujeto, no nos conciernen. Esto parece
una diferencia central con la obra de Bacon. Sus rostros parecen concer-
nirnos. Pero tampoco nos miran. ;jRepresentan entonces algo? ;Nos
representan? Segiin Shapiro los zapatos muestran la “figura” de Van
Gogh. ;Son figura de algo -0 alguien- los rostros de Bacon, figura en el
sentido que antes explicitamos? Para Derrida, la verdad en pintura es un
deber. Agreguemos, deber en sentido de obligacién y en sentido de
deuda. Intentamos responder a ese deber con una atribucién. Re-pone-
mos el objeto. El objeto mismo lleva inscripto en €l la tentacién de
(re)poner(se)lo (2001,288). ;Sucede lo mismo con ese (no) objeto que
llamamos rostro? ;Podemos usarlo al modo de una mascara de carnaval?
Elrostro a la vez es y no es el sujeto. No es del sujeto, como un 1itil escin-
dido. Es su figura, un modo de ser, una narracion suya. Con su expresion
facial, el otro entra en mi. Su entrada no es inocua. Me reclama, me obse-
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siona. Su subjetividad (su necesidad, su reclamo) inaugura mi subjetivi-
dad (mi deseo por €l, mi responsabilidad por €l). Sucasas analoga la her-

menéutica textual con el contacto facial. “Transicion estructuralmente
~ idéntica a la que tiene lugar en el discurso levinasiano: la inspiracién
(entrada de la alteridad -rostro/texto- en el interior del psiquismo -
Mismo/lector-), que inicialmente sit(ia al receptor en una total pasividad,
deviene espiracién (palabra ética del yo; interpretacion del libro) (Suca-
sas 2001,54). Mi pasividad cobra autonomia en la responsabilidad ante
él. No es simpatia ni empatia. Es la alteridad desligada (ab-soluta) que
paradojalmente se'liga a mi y me liga a si. Es otra porque puedo decirle
no, y esta ligada porque sélo en la respuesta me constituyo sujeto. “El
‘pensamiento’ que ha despertado al rostro -o que ha sido despertado por
él- estd gobernado por una diferencia irreductible: un pensamiento
para..., una no-in-diferencia hacia el otro que rompe el equilibrio del
alma ecudnime e impasible del conocer. Significacidn del rostro: desper-
tar al otro hombre en su identidad indiscernible para el saber, aproxima-
ci6n de ‘cualquiera’ en su proximidad de projimo, comercio con él que
resulta irreductible a una experiencia (Levinas 1993,215). -

France Borel (1996,188) realiza un puente entre la nocion de figura y
la obra de Bacon. La figura surge como una explosion escandalosa, una
presencia humana, un delirio anatémico. Es notable que a pesar de los
rasgos simiescos, las posturas de carniceria, los anos y vaginas pintados
como musculatura facial, permanece sin embargo la posibilidad de iden-
tificacion del individuo. Borel afirma, con un lenguaje afin a Levinas,
que se trata de un superavit de presencia, un paroxismo. Bacon aiiade
grafismos (lineas de puntos o rayas) que a Borel le recuerdan los tatuajes
presidiarios alrededor del cuello: “cdrtese por la linea de puntos”. Se
toma a la piel como una escritura, un texto a interpretar. Borel afirma, sin
embargo, que Bacon siempre esta allende la narracién. Desde este punto
se tiende un lazo con Kundera. Bacon muestra el resto que queda del
hombre mas alld -mas acd- de todo sistema, ideologia, organizacion.
Toda politica que no tome esta carnalidad como condicién de posibilidad
y a la vez como horizonte regulativo, caera indefectiblemente en la buro-
cratizacion anénima y desgastante. Veremos que esta carnalidad es afir-

68



macion de si y del otro. Como afirma Levinas en Politique aprés! “La
afirmacion de si es ya responsabilidad por todos. Politica y ya no-pohtl-
ca” (1982,224).

Levinas muestra como aparece un yo cuando al disfrutar de las cosas
se reconoce como existencia separada, auténoma. Hasta aqui la autarquia
occidental. Pero esta autarquia no parece limitarse por medio del razona-
miento. Més alin, puede convertir la caricia, elemento esencial de la feno-
menologia del eros (Levinas 1995,266), en intento de posesion salvaje. A
contrapelo de este yo, el sujeto despierta por segunda vez. Despierta por
la amenaza de aniquilacion del rostro -ya bastante desfigurado- del otro.
A lo largo de la obra de Levinas, este despertar toma diversas formas.
Rescatemos tres de ellas: economia, fecundidad, sustitucién. La primera
realizacion del sujeto es el gozo, la separacién del anonimato del ser, de
los elementos inermes. Aqui aparece la nocién de necesidad satisfecha,
el movimiento realizado de una intencionalidad objetivante de una repre-
sentacién presente. El caso primero es el alimento, “vivir de”, la depen-
* dencia de una exterioridad que es dominada. No es una mera relacién con
el uso, sino que implica un sujeto que aparece. Pero en esta sensibilidad
ya se anuncia una inseguridad inquietante. “El cuerpo, la posicién, el
hecho de mantenerse -esbozos de la relacién primera conmigo mismo, de
mi coincidencia conmigo- no se parecen de ningtin modo a la represen-
tacion idealista” (Levinas 1995,156). Esta sensibilidad estd antes de la
raz6n y la condiciona. Reconoce su separacioén y su condicion de adve-
nedizo tardio en el mundo. Esta inseguridad se agrava cuando no se trata
ya de una necesidad, sino de un deseo por un fendémeno que no es apro-
piable. Por la separacion se produjo un recogimiento, y éste se concreta
en el oikos, la morada. Esta separacion hace posible el trabajo y la pro-
piedad. Su primera intencién no es trascendente, sino un movimiento
hacia si. Pero precisamente esta morada es la condicion de posibilidad de
receptividad del otro. El otro no es lo que tomamos o tematizamos. Es
hospes y hostis. Recibirlo hace que nos sintamos amenazados. Y sin
embargo le deseamos. Precisamente la separacion como economia per-
mite la recepcion del deseo que el otro infunde con su rostro en mi.
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" El deseo no puede satisfacerse. Inicia un movimiento infinito. Crea
estructuras; medios, leyes. Razona, representa, imagina. Ninguno de
estos procedimientos le satisface. Esta no-apropiacion también remite a
la corporalidad del rostro. “La originalidad del cuerpo consiste en la
coincidencia de dos puntos de vista. Esta es la paradoja y la esencia del
tiempo que va hacia la muerte donde la voluntad es alcanzada como cosa
entre cosas -por la punta del acero o por la quimica de los tejidos (debi-
do a algiin asesino o a la impotencia de los médicos), pero se da una pro-
rroga y aplaza el contacto por la contra-muerte del aplazamiento. La
voluntad esencialmente violable tiene la traicién en su esencia” (Levinas

" 1995,242). ;Por qué afirma esto Levinas? Ante todo porque el conatus
essendi, el impulso natural irrestricto a seguir siendo es limitado, deteni-
do repentinamente, traicionado, cuando el otro aparece. El otro aparece a
dos puntas. Inmemorialmente esta ya desde siempre ahi, reclamandome.
Y a futuro, su condicidn es inestable, mortal. Reclama que le dé vida. Mi
receptividad econdmica es fecundidad. El aplazamiento de la muerte se
constata en dos niveles: la existencia individual (fecundidad del alimen-
to) y genérica (fecundidad sexual). Todo fruto de la receptividad fecun-
da, eminentemente el hijo, siempre es inadecuado al poder. Luego Levi-
nas habla de la justicia como igualdad ante el fercero, pues la relacién
frente al otro no es igualitaria sino que me reclama infinitamente. Pero
con el tercero es necesaria la proteccion de la justicia. Pero el tercero es
posible precisamente por la fecundidad. Por eso, cuando Levinas intente
mostrar la subjetividad como sustitucién, no sélo estd refiriéndose a
momentos heroicos como el de Kolbe y el de Cartén que en A tale of two
cities toma el lugar de Darnay en el cadalso. Esta diciendo lo que practi-
camente cualquier padre o madre haria por sus hijos. Sin embargo este
hecho rebasa la intimidad familiar y es figura de toda subjetividad.

Autorretratos y constitucién de la subjetividad

El sujeto fue visto por la tradicién filoséfica como un proceso de
inmanencia. Fue con el estructuralismo que comenz6 a plantearse al suje-
to como una “borradura”, un “no-lugar” donde conflufan una serie de
fuerzas configuradoras an6nimas. A pesar de ello occidente siempre ha

70



* sido propenso a ubicar al sujeto en el lugar de la autoconciencia reflexi-
va. No obstante, es la sensibilidad concreta la que permite una relacién
primera con el otro. No hay sujeto sin esa relacion primera. Esta relacion
es posible gracias a la condicién encarnada. Es un “estado inmemorial de
carne viva o de encarnacion, concrecién anterior a la pura espiritualidad
del sujeto idealista y a la pura materialidad de la naturaleza, ambas cons-
tructos abstractos. En la sensibilidad concreta, la relacién inicial entre el
yoy lo ‘otro’ del yo no serfa de oposicién o de distincién radical, sino de
expresion, expresion del uno en el otro, acontecimiento cultural, fuente
de todo arte” (Levinas 1993,212). Es notable que con un lenguaje anélo-
go Levinas describa la temporalidad donde se da este encuentro con el
otro. Este encuentro requiere separacién y multiplicidad, y su condicion
de posibilidad es “una subjetividad que no pueda ser congruente con el
ser en que se produce” (Levinas 1995,233). La congruencia implicaria
una conciencia capaz de dominar con el recuerdo y la protension todo el
espectro temporal. En cambio, la relacién con el otro, que es constitutiva
de la mismidad del sujeto, remite a un tiempo inmemorial, an-arquico.
Tiempo tan inmemorial como la realidad encarnada que antes aludiamos
y de la cual el arte intenta dar cuenta.

En la tradicion occidental, el saber ha sido norma del espiritu, por ello
el sujeto fue habitualmente identificado con la autoconciencia reflexiva.
El punto méximo de esta coincidencia es Hegel, donde conciencia y
substancia se identifican, como al inicio del medioevo se identificaron
conciencia y persona. Husserl no logra romper esta tradicién, pues atin
cuando es la intencionalidad lo que caracteriza a la conciencia, dird en
Meditaciones cartesianas que toda intersubjetividad es monadoldgica.

- En cambio, Levinas presenta al sujeto estructurado como para-otro. Esta
figura subjetiva no es figuracion. El arte figurativo entendi6 su labor al
modo de copias que imitan un original. Esta imitacion ha tenido variadas
formas. El arte representativo, sin embargo, no alcanza para dar cuentas
de la totalidad del arte, mucho menos de la relacién humana, pues, como
escribe Levinas, “la proximidad aparecié como la relacién con el Otro,
que no puede resolverse en ‘imagenes’ ni exponerse como tema”
(1987,164). Las figuras de Bacon no son retratos. Expresan una comuni-
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dad, ya que el trazo que marca al otro es el mismo del autorretrato. La
comunidad visceral es importante. La proximidad del otro instaura una
relacién que busca denodadamente establecerse en lo dicho (las leyes,
instituciones, etc.). Pero nada agota esa blisqueda, el decir. La identidad
del yo es la respuesta a esa proximidad. Responder a lo que pasivamen-
te recibimos no es alienarse. Por el contrario, implica asumir con toda su
carga el temor del otro. Del tanto en el sentido de temer su accion como
temer por el. No obstante, es una respuesta gratuita. El sujeto puede
siempre esbozar una apologia por negarse a responder. Al modo de una
herencia, siempre puede rechazarla, pero nunca puede impedir que
alguien se la legue. Esta asignacioén hace de €l un no-lugar irrepetible,
insustituible. Sélo €l puede sustituir al otro en cada preciso momento.

La relacion establecida nos deja con innumerables preguntas. ;Se
puede mediar la alteridad? ;No puede caer la diferencia y la particulari-
dad en una serie de privilegios que, al decir de Eagleton, son politica-
mente opositores y econémicamente cémplices?

Problemas finales :

No pienso que la critica metodolégico-cientifica sea la mas fuerte que
puede hacerse a las lineas posmodernas, particularmente a la deconstruc-
cién (aunque lo fuera, dudo que le importaria). Si creo que es la critica
politica la que golpea insistentemente. Eagleton reconoce que la posmo-
dernidad ha rescatado los pequefios relatos hasta ahora olvidados, des-
truidos. Ha recuperado los rostros opacados por la marginalidad econ6-
mica, sexual, racial, cultural. Adin cuando las criticas de Eagleton en
muchos casos tienen sostén, no me parece que la posmodernidad intente
refugios monadicos culturales. Su insistencia en los textos y lenguajes
-de todo tipo- preanuncia la importancia de la traduccién. Es lo que hace
Rigoberta Menchii cuando dice “Yo puedo decir, no tuve un colegio para
mi formaci6n politica, sino que mi misma experiencia traté de convertir-
la en una situacién general de todo el pueblo” (Dussel 1998,54). De todos
modos, sigue siendo cierto que traducir la propia experiencia a un colec-
tivo mantiene varios requisitos de la filosofia “clasica” que Eagleton se
encarga de remarcar.
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Ante todo, valorar una jerarquia implica que se establezcan priorida-
des. Frente al planteo levinasiano acerca del absoluto irrestricto del recla-
mo del otro, Eagleton sostiene un orden razonable. Jerarquia no es elitis-
mo. Los posmodernos no verian que precisamente el mercado nivela toda
distincién, valiéndose, paradojalmente, de las distinciones para sostener-
se. Por no partir del anélisis de las relaciones econdmicas y de clase, sus
criticas son inocuas. Levinas cabe en la linea posmoderna, ademas, por
su antiesencialismo. El problema es como lograr una critica a los pode-
res establecidos sin propiedades centrales presentes en todas y cada una
de esas cosas unificadas por su nombre. Si bien hay cosas que no son
definitivas para ser humano (por ejemplo el color de piel) hay otras que
si lo son, y desde éstas es que Eagleton propone reformular las propues-
tas de cambio. Un tercer punto de ataque es la version ateleologica de la
historia que sostiene la posmodernidad. Pero si no se reconocen las leyes
imperantes, por ejemplo en la economia presente, y sus consecuencias
esperables, ;cémo combatir contra ello? ;Cémo realizar esa revolucion
que implica, en palabras de Levinas, arrancar al hombre del determinis-
mo de lo econdémico? :

Diferencia e igualdad, un debate inacabable e imprescindible, al cual
los trazos de Bacon no cansan de enriquecer. Bacon, quien afirmaba en
un reportaje estar “lleno de imagenes”, muestra la igualdad en la dife-
rencia a través de la distorsioén de sus imagenes. La distorsién y la ambi-
giiedad del despliegue de la figura humana en el espacio, de los limites
de su rostro, de la labilidad de su piel que lo separa y lo conecta del
mundo, nos permiten nuevos accesos, la “variacioén eidética” de los ros-
tros. Pero son habitualmente rostros y figuras en soledad. Sin embargo se
produce una posibilidad de interrelacién. No se trata de la respuesta al
otro, sino de una obsesion distinta a la levinasiana. Busca penetrar, des-
pellejar, atravesar la barrera de la piel. Como el tradicional anélisis
semioldgico de la psicosis, la relacién que Bacon plantea con el orden
interhumano es una de antropofagia, elisién, sodomia. Se trata de su
“extraordinaria instancia de entrar o absorber el cuerpo del otro”. “El
limite ambiguo del cuerpo, del propio y del otro es transgredido triunfal-
mente en las pinturas de Bacon” (Ades 1998,421).
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Al modo del pensamiento posmoderno, Bacon no representa una ética
de proposiciones. Mucho menos de denuncias. Sin embargo, sus anélisis
permiten entrever las condiciones de aparicién de la corporalidad y sus
demandas. Cuando Levinas plantea que el sufrimiento es inadmisible y
por ende inaceptable (1993,115), cuando ataca toda teodicea (astucia de
la naturaleza, astucia de la Razén), rechaza todo uso politico posible de
la corporalidad. Esta es un dato, el primero, que se revela y me revela en
el rostro del otro. Invierte asi la tradicién platonico-cristiana. “De este
modo, se invirti6 la concepcion del cuerpo, de tal modo que ese cuerpo,
por tratarse del nuestro, ya no es un cuerpo mundano sino una carne viva,
que sdlo adviene a la vida segin el modo originario de fenomenizacion
propio de ésta. Igual ocurre con la experiencia del otro” (Henry 2001,
309). Previo a todo analisis, reaccion, elaboracién conceptual hay un
dato, una aparicién. Bacon unifica ambos elementos, carne viva y rostro
y los deja en nuestras manos.
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