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Un lugar común en las críticas a los seguidores de la hermenéutica,
particularmente respecto a la herejía menor de la deconstrucción, puede
resumirse con las preguntas: ¿de qué están hablando?¿En qué se basan
para decirlo? Ricoeur nos recuerda que los varios métodos filosóficos
pueden resumirse en dos itinerarios: o un análisis solipsista de lo que nos
sucede ad intra, o un trabajo mediado por la exterioridad. Emmanuel
Levinas analiza el sentido que la exterioridad del otro, en la manifesta­
ción privilegiada de su rostro, tiene para la constitución del sujeto y la
relación ética. Un primer momento -Totalidad e Infinito- mantiene al res­
pecto una terminología kantiana, pues busca una "fenomenología del
noumeno" (aún cuando Hegel sea el enemigo, el intento no es disímil).
En un segundo momento, el tipo de análisis se vuelca progresivamente
hacia la hermenéutica, constituyendo sentidos a partir de los textos -nota­
blemente en sus escritos talmúdicos-o Este movimiento constitutivo es
filosofía primera o ética. Reconoce también que los análisis de su maes­
tro no pueden dar cabal cuenta de 10 que sucede en este contacto con la
alteridad, porque la donación de sentido queda desfasada por la presen­
cia del otro. Aún cuando los análisis de la intencionalidad son correctos
en su elaboración, son insuficientes para dar cuenta del movimiento pri­
mero que es su condición. de posibilidad. Se trata de la relación desde­
siempre-ya-comenzada con el otro y su demanda. En este sentido es fun­
damental su recuperación de la analítica existencial heideggeriana, y su
crítica al proyecto aún ontológico del joven Heidegger. Estamos hablan­
dc.entonces, de 10 que sucede en el psiquismo cuando irrumpe en él la
presencia de una exterioridad infmita. Infinita porque todo concepto que
trate de de-finirla marra su objetivo, Ninguna de las figuras que esta infi-
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nitud pueda tomar (el pobre, la mujer, el huérfano, Dios, etc.) es defini­
tiva, pues significaría entificar un deseo por algo ausente. Y aquí está la
paradoja con la que el lector de Levinas debe convivir: una ausencia se
devela en la presencia. No es una presencia óntica, sino un sentido que
desfasa el fenómeno que aparece a nuestra conciencia. Vale entonces un
doble trabajo. Por un lado cabe indagar cómo aparece el sentido, tanto
para el sujeto como para la alteridad. Por' otro, cuál es el escenario vital
en el que se desarrolla este sentido y las críticas que pueden hacerse a
este planteo.

No pretende ser éste un análisis meramente textual de las obras
de Levinas. Él utiliza a menudo figuras para mostrar comprensivamente
lo que intenta decir. Ya hemos hablado de las figuras bíblicas utili­
zadas, pero también las hay lingüísticas (decir, dicho), psicoanalíticas
(necesidad, deseo) y políticas (revolución, pacto, alianza). En todas ellas
aparece un ámbito a disposición del sujeto (dicho, necesidad,pacto) con­
trapuesto a lo que excede al sujeto, a su libertad, su aceptación o recha­
zo (decir, deseo, alianza). La noción de figura puede utilizarse en un sen­
tido hegeliano, donde el discurso interpreta a la Substancia como Sujeto,
a lo Absoluto como Espíritu, en un proceso de realización y revelación
progresiva. Los momentos de este absoluto, las extrapolaciones que el
absoluto hace dialécticamente de sí, son sus figuras. Sin embargo, otro
sentido de figura puede desprenderse de la deconstrucción, la cual abre­
va profusamente en Levinas. En De la gramatología, Derrida trastorna la
noción habitual de la escritura como algo subsecuente al habla. Esta con­
cepción privilegiaba la phoné, y por ende la escritura tenía un sentido
meramente técnico instrumental. Para Derrida, en cambio, el concepto de
escritura excede e implica al de lenguaje. En nuestra tradición el logos
nunca rompió el vínculo con la phoné. La proximidad entre la voz y el
ser como pura presencia caracteriza al logocentrismo, y rebaja a la escri­
tura a una mediación. Pero Hegel mismo ha sostenido que hay algo irre­
ductible a la presencia, la vida misma. Y Nietzsche ha mostrado que la
escritura no está sometida originariamente allogos y a la verdad. Derri­
da lleva más allá estos argumentos. Es imposible reducir la escritura a
instrumento de un momento previo del habla plena. La escritura fue vista
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como un mal que viene de afuera (Fedro 275a), la violencia arquetípica.
Deconstruir esta tradición no es defender la inocencia y neutralidad de la
escritura, sino que hay "una violencia originaria de la escritura porque el
lenguaje es, en primer término y en un sentido que se mostrará progresi­
vamente, escritura" (Derrida 200'0,49). Derrida parte de la lingüística.
Magritte pinta una pipa y escribe al pie "ceci n'est pas une pipe", pues
para Saussure todo signo está formado por el significante y el significa­
do. Pero este no es un objeto del mundo referido por el signo (sería la
referencia) sino una abstracción conceptual. Derrida radicaliza este plan­
teo cuando afirma -con Saussure- que la escritura no pertenece a la exte­
rioridad del lenguaje, pero también -contra Saussure- rechaza que la
escritura sea una "imagen". En esto es heredero de la corrección husser­
liana al empirismo. Para Husserl el componente real de 10 vivido no es
una realidad, y por eso se opone a la analogía del pensamiento con el
retrato. El objeto intencional es el componente no-real de 10 vivido. Es la
diferencia entre 10 que aparece y el aparecer, condición de todas las dife­
rencias que a su vez son condición de todo signo. La escritura es 10 más
exterior al habla (pues no es su imagen o símbolo) y a la vez 10 más inte­
rior (porque el habla ya es en sí misma una escritura). El lenguaje antes
de estar ligado arbitrariamente a la gramma -como inscripción- implica
lo común a todo sistema significativo, ser una huella instituida. Institui­
da pero no inmotivada. La motivación y el dominio del signo implican el
salto al símbolo. Pero el signo, el lenguaje, no implica una referencia
final, sino un movimiento infinito de iteración, signo de signo. ''Lo que
inaugura el movimiento de la significación es 10 que hace imposible su
interrupción. La cosa misma es un signo" (Derrida 2000,64).

¿A qué se debe esta larga introducción en el planteo? Si Derrida plan­
tea una huella inmotivada, una escritura antes y en el habla, está plante­
ando que la inscripción, la escritura es anterior a toda lengua. No debe
entenderse "escritura" en sentido inocente. Implicaría recaer en la dico­
tomía objeto-signo arbitrario. Escritura es la huella de significados que
remiten a significantes que a su vez son significados. Lo que llamamos
vulgarmente escritura es 10 que ha sido criticado desde Platón en adelan­
te, y ha impuesto un movimiento de constante reducción de su diferencia
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como otro del habla. Esta reducción o violencia arquetípica es lo que
debe deconstruirse en los discursos. Levinas investiga las figuras que ha
cobrado esta relación arquetípica, y permite proseguir este movimiento
en otros campos. Pero la escritura, desde esta perspectiva alternativa, es
lo que no puede ser objeto de una ciencia, pues no es algo reductible a
una presencia. En cambio es la señal de la más temible de las diferencias.
Una huella pura que a la vez es condición de sensibilidad y de sentido,
pero que no se reduce a ellos. Si la escritura como signo es la diferencia
que a su vez es condición de sensibilidad y sentido, si la escritura no es
sólo -como pretendió el nominalismo- una mera arbitrariedad, podemos
justificar una indagación de toda huella qua escritura. De hecho, nuestros
días no carecen de estos ejemplos de expresión. Uno de los ejemplos
paradigmáticos es Peter Greenaway, quien una y otra vez en sus pelícu­
las ha indagado el problema del lenguaje (fundamentalmente en su ins­
cripción en la corporalidad). Otro ejemplo artístico en el cual el lengua­
je está tácitamente presente, es la obra de Francis Bacon. Sus rostros per­
miten la apertura de sentidos que pueden ser particularmente valiosos
para el tiempo que nos toca vivir. Pretendo partir desde la huella de esos
rostros para cotejarla con los análisis levinasianos y así permitir alguna
comprensión mayor de nuestra subjetividad y nuestros compromisos
epocales.

Los otros, sus rostros y sus vísceras
La corporalidad del otro puede verse como un modo de interpelación.

No se trata de una recaída en el emotivismo, pero tampoco es un cálculo
racional (deóntico o consecuencialista). La aisthesis puede verse así
como una fuente de la ética. Los filólogos identifican aisthetiké con el
ars sentiendipulchrum, la percepción de lo bello. No es precisamente
ésta la percepción que nace en el contacto con el rostro y lacorporalidad
del otro. Las marcas del hambre, la tortura, el asesinato, son testigos
silenciosos del horror. Así se explica la necesidad de tantos gobiernos de
hacer desaparecer esos testimonios. Por nombrar un caso, Rigoberta
Menchú Tum debe presenciar la descomposición del cuerpo de su her­
mano de dos años por carecer de medios para enterrarlo; debe ver a una
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amiga morir intoxicada por una fumigación; debe ver a su padre y a su
hermano quemados vivos, a su madre torturada hasta morir. El gesto bru­
tal del torturador se analoga al gesto brutal del pintor. Ante las pinturas
de Bacon un amigo forense me resaltaba su parecido con los cadáveres
de quienes mueren de muertes violentas.

Al modo de Sade, Bacon desvela la hipocresía de una época. Según
Milan Kundera, en cada uno de nosotros anida ese gesto brutal. Tal gesto
busca violentar algo que supone allí escondido. ¿Se trata acaso de un
''yo''? Kundera afirma que Bacon vive en la época en que el yo se esqui­
va, donde los rostros y los cuerpos son parecidos (tantas veces cirugía
mediante). Distorsionar el rostro en la pintura es aplicar la variación
eidética de Husserl. Cada variación difiere de la otra, conservando no
obstante algo en común. Existe cierta fidelidad en la distorsión. 1

El pintor puede buscar esa fidelidad, puede intentar delimitar los con­
fusos límites del sujeto. Kundera considera que en Bacon se halla una
belleza ascética, citando a Bacon se trata de "esa gran belleza del color
de la carne" (Kundera 1996,14). Es por esa "belleza" que Bacon admira- .
ba los manuales de anatomía y se interesaba por los cortes de las carni­
cerías. Confronta brutalmente a una civilización que está viendo su
ocaso. En todo ocaso lo único que queda es la mera corporalidad. Por ello
Bacon admiraba como topos pictórico las crucifixiones. Kundera afirma
que no es sacrílego asociar la cruz con los mataderos, ya que Bacon no
es un creyente. "Jesús es ese accidente que, sin razón, ha jugado eljuego
hasta el final. La cruz: el fin del juego que se ha jugado hasta el final".
Es llegar hasta la última posibilidad de lo humano. Los trípticos de Bacon
sobre crucifixiones, como el de 1962, nos muestran un primer plano de
unos pies atravesados y unos sujetos en púrpura comentando indiferen­
tes, una masa sanguinolenta sobre un catre, un costillar colgado de un
gancho de carnicería y nuevamente unos sujetos indiferentes. Bacon
desde joven está admirado por la carne. Lee manuales de anatomía y
admira las fotos de los animales desmembrados. Spinoza afirmaba que

1 Esto puede verse en los innumerables trípticos de Bacon. cfr. por ejemplo la
seriede retratos de IsabelRawsthorne (1968).
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nadie sabe lo que puede Uncuerpo. Bacon lo sabe y revela que lo esen- .
cial en el hombre es su corporalidad. ''El cuerpo. El único Ecce horno,
evidente, patético y concreto" (Kundera 1996,16). Cuando llega el fin de
una época no se trata· de reformar una sociedad o un sistema político. Al
fmal de una época queda la mera materialidad humana. Por ello Kunde­
ra afirma que Bacon, al igual que Beckett, se diferencia de Ionesco y
Picasso, en quien quedan intencionalidades políticas evidentes. Podría­
mos decir que Levinas realiza un movimiento análogo. La política no es
punto de partida. No es esencial sino secundaria (esto no implica que sea
innecesaria). El punto de partida es el encuentro de dos corporalidades
manifiestas en el rostro. El rostro, en este sentido, no es exclusivamente
el "lugar" facial, sino la carne.

¿Se trata efectivamente de una "belleza" como la llama Bacon? El pri­
mer canon estético que sirvió de patrón para juzgar la belleza de una obra
fue el griego. Su ideal clásico consistía en la armonía de las partes.
Obviamente el punto de partida es Platón y ha permanecido a lo largo de
la estética occidental. Sin embargo ya en Plotino se rechaza el ideal pla­
tónico por una noción muy simple: si se ha de tender al uno, hablar de
partes es hablar de división, análisis, destrucción de la armónica unidad.
Siglos después, Kant reformula el juicio estético. Lo bello es lo que agra­
da universalmente sin concepto, con una satisfacción desnuda de todo
interés. Estamos en el s. XVIII donde la noción de bellas artes comien­
za a extenderse. Sin embargo habría de tener corta duración. Las van­
guardias significan el triunfo del arte no comprometido con la belleza.
Bacon no pertenece a la vanguardia. Tampoco es un clásico. Su pintura
requiere del análisis de obras cercanas a la estética de lo feo. Desde los
caracteres deformes de Rugo, los infiernos de Baudelaire y Rimbaud,
desde el atonalismo de Schoenberg y la plástica de Gaya, lo feo aparece
en el arte. No como un escollo hacia una armonía mayor, como se sostu­
vo desde la teoría clásica hasta Kant inclusive. Desde Theodor Adorno lo
feo aparece como superior a lo bello, ya que éste es aproblemático, esta­
blecido, connivente con los poderes de tumo, inmoral. Mata el impulso
de cambio ante un mundo inmoral, se asocia a las técnicas de manipula­
ción en la búsqueda del consenso y los buenos sentimientos. Cuando
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Levinas habla de la "mala conciencia" como la única buena conciencia
posible, está diciendo algo similar. Lo feo es impuesto por la realidad y,
mientras impere el sufrimiento, el disfrute inmediato de la obra es un
delito de narcisismo onanista. Este narcisismo impera cuando no se ha
producido elencuentro con lo siniestro que descentra al sujeto. Para
Freud 10 siniestro tiene una doble acepción. Unheimlich es tanto 10 extra­
ño y encubierto que de pronto ha aparecido, como 10 que debía perma­
necer oculto y familiar pero que se ha revelado. Obviando el análisis psi­
coanalítico, quedémonos con la noción de que 10 ominoso es lo que apa­
rece irremediablemente, lo que angustia, la posibilidad inherente en toda
realidad, incluso la nuestra. Julia Kristeva ha continuado estos análisis en
la línea de lo abyecto. Lo abyecto es al superyo 10 que el objeto es al yo.
Es lo que equilibra y a la vez atrae, descentra, desfasa; un abismo que
desafia a su amo. En esa línea lo feo rompe toda buena conciencia y toda
racional conciencia donadora de sentido.

Lo feo rompe además con el deseo de apropiación. Derrida refiere al
debate entre Heidegger y Schapiro sobre los zapatos de Van Gogh (Derri­
da 2001,273). Para el primero pertenecen a un campesino, para el segun­
do a un citadino. En ambos se constata el deseo de atribución y apropia­
ción, la correspondencia a un yo. Sin embargo se trata de objetos desata­
dos, desatados en sí mismos y del sujeto, no nos conciernen. Esto parece
una diferencia central con la obra de Bacon. Sus rostros parecen concer­
nimos. Pero tampoco nos miran. ¿Representan entonces algo? ¿Nos
representan? Según Shapiro los zapatos muestran la "figura" de Van
Gogh. ¿Son figura de algo -o alguien- los rostros de Bacon, figura en el
sentido que antes explicitamos? Para Derrida, la verdad en pintura es un
deber. Agreguemos, deber en sentido de obligación y en sentido de
deuda. Intentamos responder a ese deber con una atribución. Re-pone­
mos el objeto. El objeto mismo lleva inscripto en él la tentación de
(re)poner(se)lo (2001,288). ¿Sucede lo mismo con ese (no) objeto que
llamamos rostro? ¿Podemos usarlo al modo de una máscara de carnaval?
El rostro a la vez es y no es el sujeto. No es del sujeto, como un útil escin­
dido. Es su figura, un modo de ser, una narración suya. Con su expresión
facial, el otro entra en mí. Su entrada no es inocua. Me reclama, me obse-
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siona. Su subjetividad (su necesidad, su reclamo) inaugura mi subjetivi­
dad (mi deseo por él, mi responsabilidad por él). Sucasas analoga la her­
menéutica textual con el contacto facial. "Transición estructuralmente
idéntica a la que tiene lugar en el discurso levinasiano: la inspiración
(entrada de ,la alteridad -rostro/texto- en el interior del psiquismo ­
Mismo/lector-), que inicialmente sitúa al receptor en una total pasividad,
deviene espiración (palabra ética del yo; interpretación del libro) (Suca­
sas 2001;54). Mi pasividad cobra autonomía en la responsabilidad ante
él. No es simpatía ni empatía. Es la alteridad desligada (ab-soluta) que
paradojalmente se' liga a mí y me liga a sí. Es otra porque puedo decirle
no, y está ligada porque sólo en la respuesta me constituyo sujeto. "El
'pensamiento' que ha despertado al rostro -o que ha sido despertado por
él- está gobernado por una diferencia irreductible: un pensamiento
para..., una no-in-diferencia hacia el otro que rompe el equilibrio del
alma ecuánime e impasible del conocer. Significación del rostro: desper­
tar al otro hombre en su identidad indiscernible para el saber, aproxima­
ción de 'cualquiera' en su proximidad de prójimo, comercio con él que
resulta irreductible a una experiencia (Levinas 1993,215).

France Borel (1996,188) realiza un puente entre la noción de figura y
la obra de Bacon. La figura surge como una explosión escandalosa, una
presencia humana, un delirio anatómico. Es notable que a pesar de los
rasgos simiescos, las posturas de carnicería, los anos y vaginas pintados
como musculatura facial, permanece sin embargo la posibilidad de iden­
tificación del individuo. Borel afirma, con un lenguaje afín a Levinas,
que se trata de un superávit de presencia, un paroxismo. Bacon añade
grafismos (líneas de puntos o rayas) que a Borelle recuerdan los tatuajes
presidiarios alrededor del cuello: "córtese por la línea de puntos". Se
toma a la piel como una escritura, un texto a interpretar. Borel afirma, sin
embargo, que Bacon siempre está allende la narración. Desde este punto
se tiende un lazo con Kundera. Bacon muestra el resto que queda del
hombre más allá -más acá- de todo sistema, ideología, organización.
Toda política que no tome esta carnalidad como condición de posibilidad
y a la vez como horizonte regulativo, caerá indefectiblemente en la buro­
cratización anónima y desgastante. Veremos que esta carnalidad es afir-
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mación de sí y del otro. Como afirma Levinas en Politique aprésl "La
afirmación de sí es ya responsabilidad por todos. Política y ya no-políti­
ca" (1982,224).

Levinas muestra cómo aparece un yo cuando al disfrutar de las cosas
se reconoce como existencia separada, autónoma. Hasta aquí la autarquía
occidental. Pero esta autarquía no parece limitarse por medio del razona­
miento. Más aún, puede convertir la caricia, elemento esencial de la feno­
menología del eros (Levinas 1995,266), en intento de posesión salvaje. A
contrapelo de este yo, el sujeto despierta por segunda vez. Despierta por
la amenaza de aniquilación del rostro -ya bastante desfigurado- del otro.
A lo largo de la obra de Levinas, este despertar toma diversas formas.
Rescatemos tres de ellas: economía, fecundidad, sustitución. La primera
realización del sujeto es el gozo, la separación del anonimato del ser, de
los elementos inermes. Aquí aparece la noción de necesidad satisfecha,
el movimiento realizado de unaintencionalidad objetivante de una repre­
sentación presente. El caso primero es el alimento, ''vivir de", la depen­
dencia de una exterioridad que es dominada. No es una mera relación con
el uso, sino que implica un sujeto que aparece. Pero en esta sensibilidad
ya se anuncia una inseguridad inquietante. "El cuerpo, la posición, el
hecho de mantenerse -esbozos de la relación primera conmigo mismo, de
mi coincidencia conmigo- no se parecen de ningún modo a la represen­
tación idealista" (Levinas 1995,156). Esta sensibilidad está antes de la
razón y la condiciona. Reconoce su separación y su condición de adve­
nedizo tardío en el mundo. Esta inseguridad se agrava cuando no se trata
ya de una necesidad, sino de un deseo por un fenómeno que no es apro­
piable. Por la separación se produjo un recogimiento, y éste se concreta
en el oikos, la morada. Esta separación hace posible el trabajo y la pro­
piedad. Su primera intención no es trascendente, sino un movimiento
hacia sí. Pero precisamente esta morada es la condición de posibilidad de
receptividad del otro. El otro no es lo que tomamos o tematízamos. Es
hospes y hostis. Recibirlo hace que nos sintamos amenazados. Y sin
embargo le deseamos. Precisamente la separación como economía per­
mite la recepción del deseo que el otro infunde con su rostro en mí.
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. El deseo no puede satisfacerse. Inicia un movimiento infinito, Crea
estructuras; medios, leyes. Razona, representa, imagina. Ninguno de
estos procedimientos le satisface. Esta no-apropiación también remite a
la corporalidad del rostro. "La originalidad del cuerpo consiste en la
coincidencia.de dos puntos de' vista. Esta es la paradoja y la esencia del
tiempo que va hacia la muerte donde la voluntad es alcanzada como cosa
entre cosas -por la punta del acero o por la química de los tejidos (debi­
do a algún asesino o a la impotencia de los médicos), pero se da una pró­
rroga y aplaza el contacto por la contra-muerte del aplazamiento. La
voluntad esencialmente violable tiene la traición en su esencia" (Levinas

. 1995,242). ¿Por qué afirma esto Levinas? Ante todo porque el conatus
essendi, el impulso naturalirrestricto a seguir siendo es limitado, deteni­
do repentinamente, traicionado, cuando el otro aparece. El otro aparece a
dos puntas. Inmemorialmente está ya desde siempre ahí, reclamándome.
Ya futuro, su condición es inestable, mortal. Reclama que le dé vida. Mi
receptividad económica es fecundidad. El aplazamiento de la muerte se
constata en dos niveles: la existencia individual (fecundidad del alimen­
to) y genérica (fecundidad sexual). Todo fruto de la receptividad fecun­
da, eminentemente el hijo, siempre es inadecuado al poder. Luego Levi­
nas habla de la justicia como igualdad ante el tercero, pues la relación
frente al otro no es igualitaria sino que me reclama infmitamente. Pero
con el tercero es necesaria la protección de la justicia. Pero el tercero es
posible precisamente por la fecundidad. Por eso, cuando Levinas intente
mostrar la subjetividad como sustitución, no sólo está refIriéndose a
momentos heroicos como el de Kolbe y el de Cartón que en A tale 01two
cities toma el lugar de Darnay en el cadalso. Está diciendo lo que prácti­
camente cualquier padre o madre haría por sus hijos. Sin embargo este
hecho rebasa la intimidad familiar y es figura de toda subjetividad.

Autorretratos y constitución de la subjetividad
El sujeto fue visto por la tradición filosófica como un proceso de

inmanencia. Fue con el estructuralismo que comenzó a plantearse al suje­
to como una "borradura", un "no-lugar" donde confluían una serie de
fuerzas confIguradoras anónimas. A pesar de ello occidente siempre ha
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sido propenso a ubicar al sujeto en el lugar de la autoconciencia reflexi­
va. No obstante, es la sensibilidad concreta la que permite una relación
primera con el otro. No hay sujeto sin esa relación primera. Esta relación
es posible gracias a la condición encarnada. Es un "estado inmemorial de
carne viva o de encarnación, concreción anterior a la pura espiritualidad
del sujeto idealista y a la pura materialidad de la naturaleza, ambas cons­
tructos abstractos. En la sensibilidad concreta, la relación inicial entre el
yo y lo 'otro' del yo no sería de oposición o de distinción radical, sino de
expresión, expresión del uno en el otro, acontecimiento cultural, fuente
de todo arte" (Levinas 1993,212). Es notable que con un lenguaje análo­
go Levinas describa la temporalidad donde se da este encuentro con el
otro. Este encuentro requiere separación y multiplicidad, y su condición
de posibilidad es "una subjetividad que no pueda ser congruente con el
ser en que se produce" (Levinas 1995,233). La congruencia implicaría
una conciencia capaz de dominar con el recuerdo y la protensión todo el
espectro temporal. En cambio, la relación con el otro, que es constitutiva
de la mismidad del sujeto, remite a un tiempo inmemorial, an-arquico.
Tiempo tan inmemorial como la realidad encarnada que antes aludíamos
y de la cual el arte intenta dar cuenta.

En la tradición occidental, el saber ha sido norma del espíritu, por ello
el sujeto fue habitualmente identificado con la autoconciencia reflexiva.
El punto máximo de esta coincidencia es Hegel, donde conciencia y
substancia se identifican, como al inicio del medioevo se identificaron
conciencia y persona. Husserl no logra romper esta tradición, pues aún
cuando es la intencionalidad 10 que caracteriza a la conciencia, dirá en
Meditaciones cartesianas que toda intersubjetividad es monadológica.
En cambio, Levinas presenta al sujeto estructurado como para-otro. Esta
figura subjetiva no es figuración. El arte figurativo entendió su labor al
modo de copias que imitan un original. Esta imitación ha tenido variadas
formas. El arte representativo, sin embargo, no alcanza para dar cuentas
de la totalidad del arte, mucho menos de la relación humana, pues, como
escribe Levinas, "la proximidad apareció como la relación con el Otro,
que no puede resolverse en 'imágenes' ni exponerse como tema"
(1987,164). Las figuras de Bacon no son retratos. Expresan una comuni-
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dad, ya que el trazo que marca al otro es el mismo del autorretrato. La
comunidad visceral es importante. La proximidad del otro instaura una
relación que busca denodadamente establecerse en lo dicho (las leyes,
instituciones, etc.), Pero nada agota esa búsqueda, el decir. La identidad
del yo es la respuesta a esa proximidad. Responder a lo que pasivamen­
te recibimos no es alienarse. Por el contrario, implica asumir con toda su
carga el temor del otro. Del tanto en el sentido de temer su acción como
temer por el. No obstante, es una respuesta gratuita. El sujeto puede
siempre esbozar una apología por negarse a responder. Al modo de una
herencia, siempre puede rechazarla, pero nunca puede impedir que
alguien se la legue. Esta asignación hace de él un no-lugar irrepetible,
insustituible. Sólo él puede sustituir al otro en cada preciso momento.

La relación establecida nos deja con innumerables preguntas. ¿Se
puede mediar la alteridad? ¿No puede caer la diferencia y la particulari­
dad en una serie de privilegios que, al decir de Eagleton, son política­
mente opositores y económicamente cómplices?

Problemas fmales
No pienso que la crítica metodológico-científica sea la más fuerte que

puede hacerse a las líneas posmodemas, particularmente a la deconstruc­
ción (aunque lo fuera, dudo que le importaría). Sí creo que es la crítica
política la que golpea insistentemente. Eagleton reconoce que la posmo­
demidad ha rescatado los pequeños relatos hasta ahora olvidados, des­
truidos. Ha recuperado los rostros opacados por la marginalidad econó­
mica, sexual, racial, cultural. Aún cuando las críticas de Eagleton en
muchos casos tienen sostén, no me parece que la posmodemidad intente
refugios monádicos culturales. Su insistencia en los textos y lenguajes
-de todo tipo- preanuncia la importancia de la traducción. Es lo que hace
Rigoberta Menchú cuando dice ''Yo puedo decir, no tuve un colegio para
mi formación política, sino que mi misma experiencia traté de convertir­
la en una situación general de todo el pueblo" (DusseI1998,54). De todos
modos, sigue siendo cierto que traducir la propia experiencia a un colec­
tivo mantiene varios requisitos de la filosofia "clásica" que Eagleton se
encarga de remarcar.
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Ante todo, valorar una jerarquía implica que se establezcan priorida­
des. Frente al planteo levinasiano acerca del absoluto irrestricto del recla­
mo del otro, Eagleton sostiene un orden razonable. Jerarquía no es elitis­
mo. Los posmodernos no verían que precisamente el mercado nivela toda
distinción, valiéndose, paradojalmente, de las distinciones para sostener­
se. Por no partir del análisis de las relaciones económicas y de clase, sus
críticas son inocuas. Levinas cabe en la línea posmoderna, además, por
su antiesencialismo. El problema es cómo lograr una crítica a los pode­
res establecidos sin propiedades centrales presentes en todas y cada una
de esas cosas unificadas por su nombre. Si bien hay cosas que no son
definitivas para ser humano (por ejemplo el color de piel) hay otras que
sí lo son, y desde éstas es que Eagleton propone reformular las propues­
tas de cambio. Un tercer punto de ataque es la versión ateleológica de la
historia que sostiene la posmodernidad. Pero si no se reconocen las leyes
imperantes, por ejemplo en la economía presente, y sus consecuencias
esperables, ¿cómo combatir contra ello? ¿Cómo realizar esa revolución
que implica, en palabras de Levinas, arrancar al hombre del determinis­
mo de lo económico?

Diferencia e igualdad, un debate inacabable e imprescindible, al cual
los trazos de Bacon no cansan de enriquecer. Bacon, quien afirmaba en
un reportaje estar "lleno de imágenes", muestra la igualdad en la dife­
rencia a través de la distorsión de sus imágenes. La distorsión y la ambi­
güedad del despliegue de la figura humana en el espacio, de los límites
de su rostro, de la labilidad de su piel que lo separa y lo conecta del
mundo, nos permiten nuevos accesos, la "variación eidética" de los ros­
tros. Pero son habitualmente rostros y figuras en soledad. Sin embargo se
produce una posibilidad de interrelación. No se trata de la respuesta al
otro, sino de una obsesión distinta a la levinasiana. Busca penetrar, des­
pellejar, atravesar la barrera de la piel. Como el tradicional análisis
semiológico de la psicosis, la relación que Bacon plantea con el orden
interhumano es una de antropofagia, elisión, sodomía. Se trata de su
"extraordinaria instancia de entrar o absorber el cuerpo del otro". "El
límite ambiguo del cuerpo, del propio y del otro es transgredido triunfal­
mente en las pinturas de Bacon" (Ades 1998,421).
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Al modo del pensamiento posmoderno, Bacon no representa una ética
de proposiciones. Mucho menos de denuncias. Sin embargo, sus análisis
permiten entrever las condiciones de aparición de la corporalidad y sus
demandas. Cuando Levinas plantea que el sufrimiento es inadmisible y
por ende inaceptable (.1993,f1S), cuando ataca toda teodicea (astucia de
la naturaleza, astucia de la Razón), rechaza todo uso político posible de
la corporalidad. Esta es un dato, el primero, que se revela y me revela en
el rostro del otro. Invierte así la tradición platónico-cristiana. "De este
modo, se invirtió la concepción del cuerpo, de tal modo que ese cuerp.o,
por tratarse del nuestro, ya no es un cuerpo mundano sino una carne viva,
que sólo adviene a la vida según el modo originario de fenomenización
propio de ésta. Igual ocurre con la experiencia del otro" (Henry 2001,
309). Previo a todo análisis, reacción, elaboración conceptual hay un
dato, una aparición. Bacon unifica ambos elementos, carne viva y rostro
y los deja en nuestras manos.
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