DES(A)TINOS DE LA VIOLENCIA

Diana Sperling

Del origen

En el principio fue la violencia. Violencia primera: empezar por lo
segundo. Y, desde alli, cortes, limites, exclusiones, expulsiones.

El texto biblico se construye (pero; ;hay otra posibilidad?) en base a
separaciones. Tajos: entre luz y oscuridad, entre seco y mojado, entre
abajo y arriba. Una espada de fuego interceptara, mas tarde, el camino de
retorno al Edén. Pero antes, una y otra vez, esa espada ha actuado. Lo que
queda excluido, de una vez y para siempre, es lo que no incluye la exclu-
sién. Apeiron o alef, indeterminado, el origen que podria estar represen-
tado en esa primera letra cae, desde el vamos, fuera del texto. La narrati-
va no puede sino originarse en la falta de origen, en la separacion entre
origen y principio. Bordeando el agujero, dibujandolo, lo crea.

El texto, se sabe, comienza con la bet, segunda letra del alfabeto
hebreo. Sacrificio del todo, caida de la totalidad, apertura al tiempo y a

Maés tarde, cuando se instituya lo hebreo como tal en la eleccién de
Abraham -y valga el doble genitivo -, el corte hara su aparicion literal y
significante. La orden de Dios le indica, primero, irse. Cortar, romper con
la herencia pagana: alejarse de su tierra, de su casa paterna, para abrir un
espacio otro y fundar, en sitio desconocido, la historia. Comienzo del
pacto, que se firma luego en el cuerpo, con un corte en el cuerpo. Debe-
ras, dice Dios, circuncidar tu prepucio y el de todo varén de tu casa, y el
de todas las generaciones a partir de ahora. Para que haya pacto, debe
haber corte. Para que se funde lazo, primero separacion. Pacto de circun-
cisién, se llamara. Alianza de corte. Paradojal, la 16gica del lazo sefiala e
_ implica la violencia como constitutiva.
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Habra padres y habra hijos si hay corte y efusién de sangre. Habra
vida, bajo el modo de la sucesion, si hay muerte, noticia sobre la muerte.
Finitud y filiacién, nombres de la violencia instituyente. No es que el hijo
mata al padre, no se trata de parricidio ni de asesinato del padre primor-
dial: lo que.da comienzo a la historia y que se inscribe como culpa qui-
z4s sea mds simple y mds oscuro, més elemental y menos admisible. El
padre ha visto nacer a su hijo y ve, simultinea e irremediablemente, la
proximidad de su propio fin. El tiempo, como el Cronos mitico, devora a
sus criaturas. El tiempo, el més violento de los dioses, da vida y mata.
Podriamos entonces suponer que la hipdtesis del asesinato primordial no
es sino una dramatizacion, una atribucion de intencionalidad a algo que,
inevitablemente, ocurre: de algliin modo, el advenir del hijo implica la
muerte del padre. Es un hecho, no un acto. Tiempo, vida, alteridad, enla-
zados en una danza bella y violenta. Eso que resuena en la intima proxi-
midad de los términos griegos bia (violencia) y bios (vida).

Violencia familiar

La violencia por tanto es familiar. En multiples sentidos: porque la
posibilidad del lazo familiar se apoya en ella; también, porque nos es
cotidiana y habitual, pero en su cercania misma alienta lo ambiguo y
extrafio. Siniestra, la violencia anida en los rincones més propios y tran-
sitados de la casa: es lo mas reconocible y a la vez desconocido.
Unheimlich, el amor y el horror la trenzan. La posesion y los celos, la
propiedad de lo amado. La semejanza y el narcisismo, el enfrentamiento -
por la herencia o el favor de un padre, el horror al abandono, el deseo

"bordeando el goce.

La violencia insemina y se disemina. Es vincular. Aparece, cruda, en
el corazdn de los lazos.

Familiar, también, porque se enlaza interminablemente con términos
primos, fraternos, dibuja genealogias y establece parentescos. A veces,
incestuosos. Otras, entre hermanos que se dan la espalda o se destruyen.
Cain y Abel, Jacob y Esav lo atestiguan, tanto como Eteocles y Polinices.
Cuanto ma4s estrecho el vinculo, més grita la sangre. Entre las palabras y
los cuerpos también se dibujan parentescos de amor y sangre.
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Familias de palabras, como aprendimos en la escuela: parientes de la
violencia son mal, muerte, odio, guerra, sacrificio, suicido o atentado.
Fuerza y poder. Terror y temblor, pero también eros, pasion y amor. Naci-
miento y paternidad. Conquista y abandono. Fundacién y creacion. Ley.

Se ha dicho que la violencia emerge cuando falta la palabra. En
Génesis 1V, se cuenta: “y le dijo Cain a su hermano Abel... y alz6se Cain
contra su hermano Abel y lo mat6”. Los puntos suspensivos pertenecen
al texto, en la traduccion instituida por la tradiciéon. Dan cuenta de un
silencio: alli donde Cain no pudo hablar, levant6 su mano y eliminé a su
projimo. El “no matards™ del texto biblico es prueba de nuestra capaci-
dad de matar. Ese mandamiento “nos ofrece la seguridad de que descen-
demos de una larguisima serie de generaciones de asesinos, que llevaban
el placer de matar, como quizé alin nosotros mismos, en la masa de la
sangre”'. Sangre por sangre: el poder purificador de derramar sangre
forma parte de la cultura, al modo de un saber tan antiguo y secreto como
todo lo que constituye a la humanidad misma: el lenguaje, el rito, lo
sagrado. ' '

Porque, jacaso el primer ritual no ha sido una matanza? ;Acaso la caza
no da lugar al sacrificio? Matar, repartir, cocinar y comer el animal segtin
estrictas normas rituales constituye, seguramente, una de las primeras
ceremonias fundantes de lo social. Banquete totémico, efecto y borra-
miento del crimen inaugural, el (imaginario, real o mitico) asesinato del
padre de la horda, inicio del pacto y de la culpa y, por tanto, de la ley.

Porque si, como afirma Girard?, la violencia es el corazdn de lo sagra-
do, también lo es de la ley. La sangre, moneda que permite establecer
equivalencias, instaurar sistemas normativos, aplicar penas y perdones,
sumar y restar bienes y males en la compleja contabilidad de lo social y
lo politico. ;De qué otra manera, sino derramando sangre, podria lavarse
la sangre derramada? ;Por qué otra via restablecer el equilibrio, distribuir

! Freud, Sigmund, “Consideraciones sobre 1a guerra y la muerte”, trad. Lépez
Ballesteros, Obras Completas, Tomo 2, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pag.
2114.

? Girard, René, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995.
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los lugares y sostener funcionando los vinculos que ligan a los hombres,
lo divino con lo humano, lo humano con la tierra?

“La especie humana -dice de Maistre- no podia adivinar la sangre de
la que tenia necesidad”. Como la palabra, como los frutos o las mujeres,
la sangre deviene un bien de intercambio, s6lo que ya no -o no sélo- entre
los hombres, sino entre hombres y dioses. Dogmas de la reversibilidad y
la sustitucién, el inocente paga por el culpable, el sacrificio invierte la
direccion de la pérdida. O, mas exactamente, aspira a cerrar la cuenta.
“...ese movimiento en el cual se revela la imposibilidad de una equiva-
lencia estricta o de una reparacién entera™, esa decepcion, esa falla,
impulsa la historia y horada los cuerpos y las naciones.

Sin embargo, subsiste la ilusién de que, tal vez, esa cuota de sangre
sea el pago necesario para detener el mal sin limites. Quiz4, esa parte de
violencia logre impedir que la violencia se desate sin freno. Lo que apa-
rece como mal se transforma en bien, antidoto contra males mayores,
fdarmakos y farmakon. La peste de Tebas solo podré ser conjurada si un
sacrificio se realiza. Una muerte previene muchas muertes, una vida paga
por miles. Economia, en fin, calculo de costo y beneficio, apaciguamien-
to de los terribles poderes del odio y la venganza o, simplemente, del des-
tino. Pero “la infinita cuenta de sangre finita continia. Nuevamente reco-
mienza el circulo infernal del exceso causado, paradojalmente, por lo que
estaba destinado a detenerlo: la sangre no lava sino que, como el dinero,
llama a la sangre™.

Algo sabemos: no hay existencia sin costo ni vida sin dafio. “Vivir
significa deshacerse continuamente de algo en uno mismo que quiere
morir. Vivir significa ser cruel e inexorable contra todo lo que se hace
débil y viejo en nosotros, y no solo en nosotros...”. Mas cerca de Hegel
de lo que le hubiera gustado reconocer, Nietzsche incluye la destruccién
en la fuerza vital y creadora, la negacion en la afirmacion, la superacion

* Rey, Jean-Michel, “Destino de la especie: la sangre, el sacrificio”, en Redes de
Ia letra, N° 10, Ediciones Legere, Buenos Aires, 2002, p. 31.

* Glasman, Claudio, “Escrituras del sacrificio”, en Redes..., ibid., p. 46.

3 Nietzsche, Federico, La ciencia jovial, aforismo 26.
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de lo caido y el-arrasamiento de lo caduco en el avance incontenible del
poder de la existencia. De alli que el ideal de eliminar la violencia, el idi-
lico suefio de la paz perpetua suene mas a ignorancia de la verdadera
naturaleza de los hombres y las cosas que a perspectiva ética o proyecto
politico. Cuenta un midrash® que, angustiados por las peleas y las heridas
que los hombres de su época se causaban sin cesar, un grupo de rabies se
reunieron para buscar una solucién al problema. Duchos en practicas
cabalisticas, buscaron y pensaron afanosamente la formula que les per-
mitiera erradicar el mal del mundo. Luego de agotadoras y prolongadas
sesiones, lograron por fin la féormula deseada, y la aplicaron. Al dia
siguiente vieron amanecer un sol radiante, y al rato observaron cémo los
pobladores de la aldea se cruzaban sonrientes en las calles, colaboraban
~ mutuamente en sus tareas y se abrazaban con afecto. Todo parecia mar-
char de maravillas. Pero un dia, un nifio se enfermé. Los padres llamaron
al médico de la aldea, y éste recomendé preparar un remedio cuyo ingre-
diente principal consistia en un batido de huevos crudos. Salieron, pues,
presurosos los padres, sus parientes y amigos a buscar en los gallineros,
pero he aqui que no hallaron un solo huevo. Desesperados, veian agoni-
zar al pequefio y nada podian hacer. Hasta que un sabio, anciano de blan-
cas barbas, dictamind: han expulsado el mal del mundo, ya los gallos no
pisan a las gallinas, no habrd més procreacion y la vida se ird extin-
guiendo.

Cuerpos violentos

Dice el Talmud que “justo es un hombre que sabe manejar su impul-
so al mal”. En la misma linea, Spinoza sostiene la necesidad de transfor-
mar las pasiones en afectos activos: no se trata, de ningtin modo, de eli-
minar lo pulsional o violento que anida en nosotros, sino de cambiarle el
signo. Poner a trabajar esa fuerza al servicio de lo productivo -lo bueno,
en Spinoza, se homologa a lo util-, integrarla en el conatus essendi, uti-
lizar su impulso para aumentar la potencia de obrar.

¢ Relato alegdrico basado en los textos biblicos y talmidicos.
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De la misma manera que en el texto biblico, nacer -el mundo, el indi-
viduo- conlleva violencia, desgarro, lucha. Individuacién, en efecto:
demarcaci6n de fronteras y separacion del fondo amorfo. En la Teogonia,
Hesiodo da cuenta de similar movimiento: si del Caos nace Gea, no son
pacificas las bodas de Gea con Urano y menos aiin €l engendramiento de
sus hijos. Violencia inicial que se reduplica en la que Urano empleard
contra sus hijos para impedir que nazcan, y luego sus hijos contra el
padre para evitar que siga engendrando. Si la diferenciacién conlleva vio-
lencia, ésta se hace presente, también, en el deseo de retorno a lo indife-
renciado. Violencia de signo opuesto, fuerza contra fuerza, batalla de
poderes ineliminables.

Nietzsche vio con claridad lo que luego habria de enunciar la segun-
da ley de la termodindmica: en el filosofo se trata de fuerzas, en la fisica
de energia. En ambos casos, el quantum es invariable. La energia, dice la
ciencia, no se crea ni se destruye. Las fuerzas, dice Nietzsche, no aumen-
tan ni disminuyen en su totalidad, sélo se cruzan y se transforman en sus
direcciones y en sus modos. Activas o pasivas no por su constitucion sus-
tancial sino por el sentido que llevan y la capacidad de alcanzar sus fines,
las fuerzas permanecen en movimiento unas con respecto a otras, ganan
o pierden poder, se configuran y configuran el mundo en su propia mar-
cha. ' . '

Creadoras, las fuerzas se apropian de cosas, palabras, instituciones,
formaciones simbdlicas y las dotan de sentido, es decir, interpretan. Pero
el mundo -a diferencia de la tierra- no es sino interpretacién, y la vida no
es sino produccion simbolica, actividad significante, creacion de valores,
eso que llamamos, en conjunto, cultura.

Caos o apeiron para algunos, ser o say para otros, oscuridad o vacio,
en todos los pensadores y en distintas épocas la vida no es sino un des-
prenderse violento de esa amorfidad pegajosa y mortifera. Seno de la
nada que, a su vez, conlleva violencia en su fuerza centripeta, en su
impulso a reabsorber y disolver toda vida. En perversa danza circular,
vida y muerte, violencia y vida, avanzan empujandose, negandose y afir-
mandose mutuamente, superponiéndose sin fin y pagandose, unas a otras,
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sus culpas y sus deudas, dibujando el tiempo y creando la existencia en
la puja y en la alternada, agonistica imposicion.

Pero eso que se desprende y diferencia es un cuerpo. Eso que se ins-
cribe en el tiempo y con €l (se) declina. También, donde deja su marca la
herida del cuchillo, se hinca la bala y se aprieta el beso. Incluso, dirian
Spinoza y Lévinas -mas parientes de lo que este Gltimo llega a admitir-,
cuerpo es lo que piensa y lo que habla, ese yo que se pretendia razén pura
o cogito sin resto. Por el contrario, yo encarnado, pero no como condena
o cércel, al modo del soma platénico; no como mera resignacion de un
alma que aspira a liberarse de su peso para retornar al etéreo mundo de
las ideas, no como soplo que anida, accidentalmente, en la materia, sino
como aquello mismo en que consiste el pensar: la esencia del alma, dice
Spinoza, es la idea de su cuerpo. Fin del dualismo. Desencantamiento,
aceptacion gozosa de lo real de la vida. Que incluye, claro, el dolor y la
muerte, la enfermedad y el fin, el deseo y la fuerza. La posibilidad de
dominar y ser dominado, de herir y ser herido, de matar y ser matado. La
violencia, como actor o paciente.

Los unos y los otros

“Y sucedid, cuando los hombres comenzaron a multiplicarse en la faz
de la tierra y les nacieron hijas, que vieron los hijos de los dioses a las
hijas del hombre que eran hermosas y tomaron por mujeres a las que mas |
les agradaban™... Y vio el Eterno que era grande la maldad del hombre
en la tierra y que todo pensamiento de su corazén constantemente alen-
taba designios malignos” (Gen. V1, 1-2, 5). He aqui, posiblemente, la ver-
si6n biblica del mito freudiano de la horda primordial. Claro que, en este
caso, no son los hermanos los que matan al padre, sino Dios mismo quien
decide eliminar a los hombres por su perversidad mediante el diluvio.
Solo salva, lo sabemos, a Noé y su familia, junto con las parejas de ani-
males que permitiran la recreacion de la vida sobre la tierra.

La inevitable pregunta es: ;Dios no sabia acaso cudles eran los defec-
tos de su propia criatura? Es mas: si Dios mismo utiliza la violencia para
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su obra de creacion, en ese separar y desgarrar del inicio, ;podria pre-
tender un mundo no violento, un hombre despojado de todo impulso
dominador?

- La respuesta, bajo el modo enigmatico de arrepentimiento divino,
llega capitulos mas adelante cuando el diluvio finaliza: “No volveré a
maldecir mas a la tierra por culpa del hombre, aunque tenga el impulso
al mal en su corazén desde la cuna, y no volveré a herir mas a todo ser
viviente como hice”, expresa el Eterno (Gen. VIII, 21). A continuacion se
enuncian los primeros mandatos, los llamados mandamientos noaitas,
aquellos que regiran para toda la especie humana y que incluyen, entre
otras, la prohibicién de derramar sangre (“El que vertiere sangre de hom-
bre, por el hombre dara su sangre vertida”, Gen. IX, 6) y de comer ani-
males vivos. , ,

El impulso al mal (iefzer ha-ra) queda, asi, reconocido como parte de
la condicién humana, ineliminable pero acotable mediante leyes y nor-
mas de conducta. Ser4, el de Dios con Noé, el primer pacto, sobrevenido
como efecto de un acto de destruccién y posterior recreacion de la vida.
Llamativamente, la confesién del arrepentimiento divino y su posterior
rectificacién estan precedidas por un acto sacrificial: Noé, en el versicu-
lo inmediatamente anterior a la promesa de Dios de no volver a destruir,
erige un altar y ofrece animales en holocausto. Es el “aroma grato al
Sefior” del humo sacrificial que se eleva el que inspira, en Dios, el gesto
reflexivo y su compromiso con el hombre.

Sangre por sangre, muerte por vida, victima expiatoria por totalidad.

Pero no habr4 totalidad, conjunto, pueblo, si no hay victima. Es nece-
sario excluir un término para que el grupo se configure, habra que desig-
nar un extranjero para que haya patria. La hospitalidad es el reverso de la
hostilidad: el otro, extranjero o enemigo, puede ser cobijado bajo el techo
acogedor o arrojado al altar como chivo expiatorio. Como sacer -subli-
me y abominable-, también hostis incluye los dos aspectos. Edipo ha sido
sacer: Rey y asesino, “el mas alto y el mas horrible”, el salvador y el des-
tructor. Luego, en Colona, serd hostis: huésped, pero no sin un costado
amenazante y oscuro. Dificil decidir, en los primeros pasajes de la obra,
cual de esos dos rasgos habra de predominar. :
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Dejar afuera, excluir, segregar: nuevamente, actos de fundacién. Vio-
lencia posibilitante. “Todo lo que existe se basa en la segregacion, y la
fraternidad lo primero”, afirma Lacan, y David Kreszes agrega: “El suje-
to mismo emerge segregado, caido del Otro, es ese a que falta radical-
mente del Otro”. Es que “esta segregacion fundante de todo lo que en el
campo humano funciona no es sino efecto del lenguaje™.

Podemos ahora retomar una frase que, de algiin modo, sonaba conso-
ladora pero que a la luz de estas aserciones, tal vez se revele falsa: la vio-
lencia emerge alli donde falta la palabra. Suponerle a la palabra esta fun-
cion apaciguadora no deja de aparecer como un ideal racionalista. La
palabra, en su constituciéon misma, conlleva violencia. Hablamos por ser
caidos, el lenguaje es marca de pérdida, de separacion, de falta. Hemos
sido esperados, dice Benjamin, y podriamos agregar: hemos sido separa-
dos, arrojados, desgarrados, heridos. Principio de individuacién, separa-
cién del caos, emergencia de la nada, somos, irremediablemente, “seres
discretos”, Bataille dixir. Entre ti y yo, entre uno y otro, un abismo.

El mal(estar) o la cultura _

“La agricultura no pudo comenzar antes de la limpieza completa de
cierta porcion de tierra...(...) campo de batallas o de ruina, tenemos en
principio un lugar del que todo es arrancado o desligado”. Crear el vacio,
espacio despojado o tierra baldia en la que se practique, antes que nada,
. la total eliminacién de lo preexistente. Pero eliminar, nos recuerda
Serres, significa “la expulsién de todo mas alla del limen o frontera™.
Nuevamente en el origen, el limite. “El problema del origen no requiere
pues, para su solucidén, mas que la operacién simple, elemental, de la
expulsion. (...) El primero que, habiendo cercado un terreno o un campo,
tuvo cuidado de excluir todo lo que en €l se hallaba, fue el verdadero fun-
dador de la era histérica siguiente”. Pero lo que se verifica en la agricul-
tura y en la historia sirve, también, para la religién: delimitar, separar lo

" Kreszes, David, “Segregacion y exterminio”, en revista La Perra, n° 9, editorial
de La Perra, Rosario, 1997.

# Serres, Michel, Los origenes de la geometria, Siglo XX1 editores, México 1996,
p- 43.
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sagrado de lo profano da nacimiento al templo y, por ende, al sacrificio.
“La misma hoja sirve para delimitar el espacio, arar la tierra y cortar la
garganta del hermano sacrificado (...) Sacerdote, soldado y campesino se
entregan a la misma accién: la exclusion, en donde no se renuevan sino
la apariencia y el nombre; llamada primero purificacion, luego defensa,
por tltimo faena. Cultura, en suma™.

Cultura es corte, origen es expulsién. Vida, limite. Ese limite que los
pitagéricos primero y Platén mas tarde ubican del lado del bien, en opo-
sici6n a lo ilimitado, la diada indefinida o lo indeterminado. La parado-
ja, nuevamente, se hace oir. Aiin si el limite conlleva violencia y desga-
rro, separacién y segregacion, corte y hasta sangre, es imprescindible y
bueno pues en €l estriba la posibilidad misma de la vida. Pero, ;cuil es
el limite del limite, qué separa el limite de lo ilimitado, cémo dibujar un
mapa que ubique, a uno y otro lado, el bien y el mal, la violencia funda-
dora de la puramente destructiva? O, para decirlo en términos caros al
pensamiento antiguo, ;de dénde proviene el mal, cuél es su causa? ;De
qué lado de la linea poner lo que no tiene forma ni frontera?

(Habra que ubicar su origen dentro o fuera de lo humano?

Aquello que en Homero no puede sino provenir de los dioses, causa
de todo lo existente, y que en su distribucién en el mundo no guarda mas
légica que el azar y el capricho de los inmortales, reclama en el pensa-
miento posterior una explicacién mas racional. En un primer viraje hacia
'la moralizaci6n -ésa que Nietzsche describe en su Genealogia-, ya Pla-
ton refuta las nociones homéricas porque, dice, los dioses s6lo son causa
de lo bueno y, en todo caso, el mal reconoce su origen en las acciones de
los hombres. Lo malo, pues, deviene justo castigo por actos impios o
ignorantes cometidos por los mortales. De alli hasta Leibniz, se va empe-
drando el camino de la teodicea, logica de la retribucién y la economia
del mal. Esa de la cual la sangre es moneda contante y sonante, flujo de
dinero rojo, deuda que no se salda.

Y Nietzsche, nuevamente: “Lo que el hombre no tolera no es el sufri-
miento, sino la falta de explicacién del sufrimiento”. El mal, entonces,

® Ibid, pp. 45-47.
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deviene necesario: cara opuesta del bien, sombra que permite apreciar la
luz, falta que hace ansiar lo completo. Levinas refutara, enérgicamente,
esta 16gica: el mal, dir4, no ha lugar. Ni explicacion ni comprensién ali-
vian su horror, no deben hacerlo. Entender el mal es ya justificarlo, darle
razén (de ser), otorgarle un estatuto ontolégico en el mundo, concederle
funci6n y necesidad. No, dice Lévinas, el mal es exceso execrable: sufri-
miento inatil.

Campo arrasado, terreno baldio es, también, tabla rasa o pagina vir-
gen. Alli se aran renglones y se siembran letras. El lenguaje, como el
cuchillo en la garganta o en el surco, divide y separa. Mata y siembra,
horada y fecunda. La palabra no es sin violencia: si la falta es efecto del
lenguaje, no menos el lenguaje es consecuencia de la falta. Hablar, escri-
bir, es tender el puente en el mismo acto en que se lo cruza y se lo sos-
tiene. Lo que separa y lo que une, heracliteanamente, idéntico gesto. La
lengua, tanto como la cultura, es un sistema de diferencias, tiempo pun-
teado por la alteridad, la muerte y la incompletud. Girard ubica la crisis
sacrificial como ese momento de debacle de un grupo humano produci-
do por la caida de las diferencias. Es entonces cuando el mecanismo
regulador del sacrificio pierde eficacia, y se retorna a la instancia previa
de la venganza como ejercicio incesante de la violencia especular. Nada
puede, en esos momentos, detener la cascada de agresiones y matanzas,
de mutua destruccion, y el grupo se autoaniquila. El limite, borrado. Los
pactos, deshechos. El ritual, vaciado u olvidado.

El diluvio podria leerse, en esa clave, como un efecto de la crisis
sacrificial relatada en el episodio de los hijos de los dioses: las diferen-
cias entre dioses y hombres, entre generaciones, entre lo permitido y lo
prohibido -la prohibicién del incesto, en sintesis- han desaparecido, y
todo se mezcla con todo. Se puede tomar a cualquier mujer, ninguna ley
rige para los intercambios, el otro es mero objeto del goce de cada uno.
El flujo incesante de las aguas, en ese sentido, puede no ser exactamente
un castigo divino sino la metafora de la indiferenciacion, el devenir barro
y lodo de la tierra, la mezcla y el pegoteo de lo vivo que sume a los hom-
bres en un magma terrorifico y aniquilador. S6lo una vez arrasada la vida
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sobre la tierra, es posible recomenzar, refundar. Ahora, con limites preci-
sos, de los que el pacto es sefial y garantia. Volver, de algin modo, a las
instancias iniciales del relato biblico, donde fue necesario separar seco de
mojado, aguas de arriba de aguas de abajo, luz de oscuridad.

* Las aguas, como la violencia o el corte, no son en si buenas ni malas:
depende del lugar que ocupan y en el que se mantengan acotadas. Si las
de abajo se mezclan con las de arriba, desaparece el horizonte y sobre-
viene la catastrofe. Si, por el contrario, persisten separadas, cada una
cumplira la funcién para la que ha sido creada y “no cesaran el tiempo de
la siembra y la cosecha, el frio y el calor, el verano y el invierno y el dia
y la noche” (Geén. VIII, 22).

Laley primera

Si todo pacto nace al calor de la sangre y del fuego sacrificial, es ese .
tibio y viscoso lazo lo que funda, vimos, lo fraterno. La posibilidad
misma de una alianza es efecto de un acto criminal; por ende, la ley reco-
noce su origen en la violencia. Pero no sélo su origen: la vigencia misma
de la ley se apoya en la fuerza, se autoriza en la posibilidad de ejercer
castigos y de aplicar penas. “La justicia sin la fuerza es impotente; la fuer-
za sin la justicia es tir4nica. (...) hay que poner juntas la justicia y la fuer-
~ za, para hacer que lo que es justo sea fuerte, o lo que es fuerte sea justo”,
cita Derrida a Pascal para ilustrar y explicar la expresion “enforce the
law”, el modo que en inglés se dice la vigencia de la ley™. Es que la ley
consiste, esencialmente, en prohibir, y la prohibicion intercepta el paso
del impulso. Asi, a una violencia se opone otra de signo contrario. Lo
permitido y lo prohibido, lo bueno y lo malo, lo sagrado y lo profano lo
mortal y lo inmortal: territorios delimitados por la linea, el corte, la fron-
tera de la ley. Expulsion, otra vez, marcacion de un adentro y un afuera.
Pero, ;hay -como pretende Agamben, leyendo a Kafka'- un fuera de la
ley? ;O estar del lado de lo prohibido, en territorio de transgresion, no es
estar igualmente dentro de la ley? He aqui, tal vez, la violencia

¥ cf. Derrida, Jacques, Fuerza de ley, tecnos, Madrid 1997.
U cf. Agamben, Giorgio, Homo sacer, Pre-textos, Valencia 1998.
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mayor: la ley como cerco inescapable, lo que no permite salida. Ni igno-
rar sus enunciados ni transgredir sus mandatos cae por fuera de su fuer-
za. De alli que responder a la cuestién del origen del mal, la interroga-
cién por el lugar de la causa, se haga imposible o torne la pregunta im-
pertinente. Si hay bien y mal es porque ya ha operado la ley, la division,
la valoracion. Ya, diria Nietzsche, se ha interpretado. Y sabemos: toda
interpretacion es (agri)cultura, labranza y surco, transformacién; conlle-
va violencia, arrasamiento, torsién de sentido, apropiacion.

Pero esta ruta nos conduce, nuevamente, al lenguaje, aquél que en su
funcién inicial nombra y ordena, separa y corta. Articula. Interpretar, en
esa perspectiva, no es una actividad suplementaria ni un momento segun-
do del lenguaje, sino su esencia misma. No solo porque en ese nombrar -
escancia el fluir incesante del mundo y crea categorias, tiempos y espa-
cios, sino porque la ley primera del lenguaje es el equivoco. Pero, a su
vez, la ley es lenguaje y el lenguaje es la ley, dimensiones ambas de un
vacio sustancial, de una inconsistencia constitutiva. La palabra es ase-
mantica: es su estructura literal la que retira de ella todo contenido fijo,
toda significacién invariable. “La estructura literal de las palabras es la
fuente de la infinitud de los sentidos y al mismo tiempo el punto extre-
mo donde la palabra queda vacia de todo sentido y separada de la signi-
ficacidn. Si la palabra de la ley no contuviera, en el registro de la letra, el
germen de su inconsistencia semantica, su enunciado tendria para el suje-
to parlante un valor omnimodo, absoluto, incuestionable. La letra mata el
caricter absolutista del sentido de la demanda de la ley y al mismo tiem-
po la condicién omnipotente del legislador™. Interpretar, pues, es ese
movimiento de rebeldia y apropiacién, ese avance sobre la letra, llenado
de lo que nunca puede ser pleno ¥y, en el mismo movimiento, revelacién
de su vacio. Si la palabra tuviera contenido propio, seria violencia inso-
portable, dominio absoluto, exigencia de sumision. El capricho se erigi-
ria por encima de la ley o, mejor, el lado arbitrario de la ley se impondria

12 Rabinovich, Norberto,: “La instancia de la letra en el fundamento de la ley”, en
Primer Coloquio Internacional Deseo de ley, Biblos/Deseo de ley, Buenos Aires,
2003, p.12.
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por sobre su aspecto vacilante y subjetivante. Autoritarismo aniquilador,
el sentido fijo no depararia, al hombre, otro destino que la obediencia
ciega o -tal vez sea una falsa disyunci6n- la muerte. Violencia mortifera,
eliminacion sin resto. Por el contrario, la “cojera de la ley introduce la
pregunta por. su fundamento, sus puntos de apoyo™, es decir, permite
indagar dénde hace pie, paradojalmente, esa estructura de pie fallido y
que, sin embargo, camina.

Camina tambaleante, hesita, tropieza: abre sendero, limpia terreno
para avanzar, elimina yuyos y aparta piedras. Llama, una y otra vez, a
sembrar en el surco recién arado y a construir en la tierra baldia. Pide
interpretar. Hoja de arado, cuchillo en la garganta o pluma en el papel,
marcas en el cuerpo y en la lengua, marcas de la lengua, la palabra toma
posesion y posicién, afirma su potencia y, violenta, ejerce el poder de
contrarrestar la violencia del sentido omnimodo. Agujerea el fundamen-

to y funda, penetra la piedra y construye, profana el templo y multiplica
' la escritura. ‘

Poder contra poder, violencia contra violencia, fuerza contra fuerza:
batalla asimétrica y nunca especular, la vida se ubica en el pliegue, el res-
quicio, la diferencia, la imposibilidad de lo uno consistente. Seria iluso-
rio, sin embargo, nombrar esta diferencia como la separacioén entre “vio-
lencia buena” y *violencia mala”. Si asi lo hiciéramos, restituiriamos a la
ley, a la cultura, a la palabra esa consistencia sustancial de la que, hemos
visto, carecen; obturariamos ese hueco creador, ese agujero que llama a
la interpretacién. Como la jora platénica, un no-lugar que da lugar, o el
ein-sof de los cabalistas, un vacio lleno de posibilidades, también la vio-
lencia es pléstica, dindmica y miiltiple. En ese carcter inquieto e inapre-
hensible radica su peligro y su fecundidad.

¥ Haimovich, Edgardo: “La cojera de la ley”, pp. 19-28, en Primer Coloquio,
ibid. '
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