
DES(A)TINOS DE LA VIOLENCIA

Diana Sperling

Del origen
En el principio fue la violencia. Violencia primera: empezar por lo

segundo. Y, desde allí, cortes, límites, exclusiones, expulsiones.
El texto bíblico se construye (pero, ¿hay otra posibilidad?) en base a

separaciones. Tajos: entre luz y oscuridad, entre seco y mojado, entre
abajo y arriba. Una espada de fuego interceptará, más tarde, el camino de
retomo al Edén. Pero antes, una y otra vez, esa espada ha actuado. Lo que
queda excluido, de una vez y para siempre, es lo que no incluye la exclu­
sión. Apeiron o alef, indeterminado, el origen que podría estar represen­
tado en esa primera letra cae, desde el vamos, fuera del texto. La narrati­
va no puede sino originarse en la falta de origen, en la separación entre
origen y principio. Bordeando el agujero, dibujándolo, lo crea.

El texto, se sabe, comienza con la bet, segunda letra del alfabeto
hebreo. Sacrificio del todo, caída de la totalidad, apertura al tiempo y a
la muerte: lo fundante es la falta. Ruptura. Originicidio.

Más tarde, cuando se instituya lo hebreo como tal en la elección de
Abraham -y valga el doble genitivo -, el corte hará su aparición literal y
significante. La orden de Dios le indica, primero, irse. Cortar, romper con
la herencia pagana: alejarse de su tierra, de su casa paterna, para abrir un
espacio otro y fundar, en sitio desconocido, la historia. Comienzo del
pacto, que se firma luego en el cuerpo, con un corte en el cuerpo. Debe­
rás, dice Dios, circuncidar tu prepucio y el de todo varón de tu casa, y el
de todas las generaciones a partir de ahora. Para que haya pacto, debe
haber corte. Para que se funde lazo, primero separación. Pacto de circun­
cisión, se llamará. Alianza de corte. Paradojal, la lógica del lazo señala e

. implica la violencia como constitutiva.
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Habrá padres y habrá hijos si hay corte y efusión de sangre. Habrá
vida, bajo el modo de la sucesión, si hay muerte, noticia sobre la muerte.
Finitud y filiación, nombres de la violencia instituyente. No es que el hijo
mata al padre, no se trata de parricidio ni de asesinato del padre primor­
dial: 10 que.da comienzo a la historia y que se inscribe como culpa qui­
zás sea más simple y más oscuro, más elemental y menos admisible. El
padre ha visto nacer a su hijo y ve, simultánea e irremediablemente, la
proximidad de su propio fm. El tiempo, como el Cronos mítico, devora a
sus criaturas. El tiempo, el más violento de los dioses, da vida y mata.
Podríamos entonces suponer que la hipótesis del asesinato primordial no
es sino una dramatización, una atribución de intencionalidad a algo que,
inevitablemente, ocurre: de algún modo, el advenir del hijo implica la
muerte del padre. Es un hecho, no un acto. Tiempo, vida, alteridad, enla­
zados en una danza bella y violenta. Eso que resuena en la íntima proxi­
midad de los términos griegos bia (violencia) ybios (vida).

Violencia familiar
La violencia por tanto es familiar. En múltiples sentidos: porque la

posibilidad del lazo familiar se apoya en ella; también, porque nos es
cotidiana y habitual, pero en su cercanía misma alienta lo ambiguo y
extraño. Siniestra, la violencia anida en los rincones más propios y tran­
sitados de la casa: es lo más reconocible y a la vez desconocido.
Unheimlich, el amor y el horror la trenzan. La posesión y los celos, la
propiedad de lo amado. La semejanza y el narcisismo, el enfrentamiento .
por la herencia o el favor de un padre, el horror al abandono, el deseo

. bordeando el goce.
La violencia insemina y se disemina. Es vincular. Aparece, cruda, en

el corazón de los lazos.
Familiar, también, porque se enlaza interminablemente con términos

primos, fraternos, dibuja genealogías y establece parentescos. A veces,
incestuosos. Otras, entre hermanos que se dan la espalda o se destruyen.
Caín y Abel, Jacob y Esav 10 atestiguan, tanto como Eteocles y Polinices.
Cuanto más estrecho el vínculo; más grita la sangre. Entre las palabras y
los cuerpos también se dibujan parentescos de amor y sangre.
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Familias de palabras, como aprendimos en la escuela: parientes de la
violencia son mal, muerte, odio, guerra, sacrificio, suicido o atentado.
Fuerza y poder. Terror y temblor, pero también eros, pasión y amor. Naci­
miento y paternidad. Conquista y abandono. Fundación y creación. Ley.

Se ha dicho .que la violencia emerge cuando falta la palabra. En
Génesis IV, se cuenta: ''y le dijo Caín a su hermano Abel. .. y alzóse Caín
contra su hermano Abel y lo mató". Los puntos suspensivos pertenecen
al texto, en la traducción instituida por la tradición. Dan cuenta de un
silencio: allí donde Caín no pudo hablar, levantó su mano y eliminó a su
prójimo. El "no matarás" del texto bíblico es prueba de nuestra capaci­
dad de matar. Ese mandamiento "nos ofrece la seguridad de que descen­
demos de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban
el placer de matar, como quizá aún nosotros mismos, en la masa de la
sangre" l. Sangre por sangre: el poder purificador de derramar sangre
forma parte de la cultura, al modo de un saber tan antiguo y secreto como
todo lo que constituye a la humanidad misma: el lenguaje, el rito, lo
sagrado.

Porque, ¿acaso el primer ritual no ha sido una matanza? ¿Acaso la caza
no da lugar al sacrificio? Matar, repartir, cocinar y comer el animal según
estrictas normas rituales constituye, seguramente, una de las primeras
ceremonias fundantes de lo social. Banquete totémico, efecto y borra­
miento del crimen inaugural, el (imaginario, real o mítico) asesinato del
padre de la horda, inicio del pacto y de la culpa y, por tanto, de la ley.

Porque si, como afirma Girard', la violencia es el corazón de 10 sagra­
do, también lo es de la ley. La sangre, moneda que permite establecer
equivalencias, instaurar sistemas normativos, aplicar penas y perdones,
sumar y restar bienes y males en la compleja contabilidad de lo social y
10 político. ¿De qué otra manera, sino derramando sangre, podría lavarse
la sangre derramada? ¿Por qué otra vía restablecer el equilibrio, distribuir

1 Freud, Sigmund, "Consideraciones sobre la guerra y la muerte", trad. López
Ballesteros, Obras Completas, Tomo 2, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pago
2114.
2 Girard, René, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995.
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los lugares y sostener funcionando los vínculos que ligan a los hombres,
10 divino con 10 humano, 10 humano con la tierra?

''La especie humana -dice de Maistre- no podía adivinar la sangre de
la que tenía necesidad". Como la palabra, como los frutos o las mujeres,
la sangre deviene un bien de intercambio, sólo que ya no -o no sólo- entre
los hombres, sino entre hombres y dioses. Dogmas de la reversibilidad y
la sustitución, el inocente paga por el culpable, el sacrificio invierte la
dirección de la pérdida. O, más exactamente, aspira a cerrar la cuenta.
" ...ese movimiento en el cual se revela la imposibilidad de una equiva­
lenciaestricta o de una reparación entera'", esa decepción, esa falla,
impulsa la historia y horada los cuerpos y las naciones.

Sin embargo, subsiste la ilusión de que, tal vez, esa cuota de sangre
sea el pago necesario para detener el mal sin límites. Quizá, esa parte de
violencia logre impedir que la violencia se desate sin freno. Lo que apa­
rece como mal se transforma en bien, antídoto contra males mayores,
fármakos y fármakon. La peste de Tebas solo podrá ser conjurada si un
sacrificio se realiza. Una muerte previene muchas muertes, una vida paga
por miles. Economía, en fin, cálculo de costo y beneficio, apaciguamien­
to de los terribles poderes del odio y la venganza o, simplemente, del des­
tino. Pero "la infinita cuenta de sangre [mita continúa. Nuevamente reco­
mienza el círculo infernal del exceso causado, paradojalmente, por lo que
estaba destinado a detenerlo: la sangre no lava sino que, como el dinero,
llama a la sangre'",

Algo sabemos: no hay existencia sin costo ni vida sin daño. "Vivir
significa deshacerse continuamente de algo en uno mismo que quiere
morir. Vivir significa ser cruel e inexorable contra todo lo que se hace
débil y viejo en nosotros, y no solo en nosotros..."5. Más cerca de Hegel
de lo que le hubiera gustado reconocer, Nietzsche incluye la destrucción
en la fuerza vital y creadora, la negación en la afirmación, la superación

3 Rey, Jean-Michel, "Destinode la especie: la sangre,el sacrificio", en Redes de
la letra, N° 10,Ediciones Legere,BuenosAires, 2002,p. 31.
4 Glasman, Claudio, ''Escriturasdel sacrificio", en Redes ..., ibid., p. 46.
s Nietzsche, Federico, La cienciajovial, aforismo 26.
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de 10 caído y el-arrasamiento de 10 caduco en el avance incontenible del
poder de la existencia. De allí que el ideal de eliminar la violencia, el idí­
lico sueño de la paz perpetua suene más a ignorancia de la verdadera
naturaleza de los hombres y las cosas que a perspectiva ética o proyecto
político. Cuenta un midraslr que, angustiados por las peleas y las heridas
que los hombres de su época se causaban sin cesar, un grupo de rabíes se
reunieron para buscar una solución al problema. Duchos en prácticas
cabalísticas, buscaron y pensaron afanosamente la fórmula que les per­
mitiera erradicar el mal del mundo. Luego de agotadoras y prolongadas
sesiones, lograron por fin la fórmula deseada, y la aplicaron. Al día
siguiente vieron amanecer un sol radiante, y al rato observaron cómo los
pobladores de la aldea se cruzaban sonrientes en las calles, colaboraban
mutuamente en sus tareas y se abrazaban con afecto. Todo parecía mar­
char de maravillas. Pero un día, un niño se enfermó. Los padres llamaron
al médico de la aldea, y éste recomendó preparar un remedio cuyo ingre­
diente principal consistía en un batido de huevos crudos. Salieron, pues,
presurosos los padres, sus parientes y amigos a buscar en los gallineros,
pero he aquí que no hallaron un solo huevo. Desesperados, veían agoni­
zar al pequeño y nada podían hacer. Hasta que un sabio, anciano de blan­
cas barbas, dictaminó: han expulsado el mal del mundo, ya los gallos no
pisan a las gallinas, no habrá más procreación y la vida se irá extin­
guiendo.

Cuerpos violentos
Dice el Talmud que ''justo es un hombre que sabe manejar su impul­

so al mal". En la misma línea, Spinoza sostiene la necesidad de transfor­
mar las pasiones en afectos activos: no se trata, de ningún modo, de eli­
minar 10 pulsional o violento que anida en nosotros, sino de cambiarle el
signo. Poner a trabajar esa fuerza al servicio de lo productivo -10 bueno,
en Spinoza, se homologa a 10 útil-, integrarla en el conatus essendi, uti­
lizar su impulso para aumentar la potencia de obrar.

6 Relato alegórico basado en los textos bíblicos y talmúdicos.
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De la misma manera que en el texto bíblico, nacer -el mundo, el indi­
viduo- conlleva violencia, desgarro, lucha. Individuación, en efecto:
demarcación de fronteras y separación del fondo amorfo. En la Teogonía,
Hesíodo da cuenta de similar movimiento: si del Caos nace Gea, no son
pacíficas las.bodas de Gea con Urano y menos aún el engendramiento de
sus hijos. Violencia inicial que se reduplica en la que Urano empleará
contra sus hijos para impedir que nazcan, y luego sus hijos contra el
padre para evitar que siga engendrando. Si la diferenciación conlleva vio­
lencia, ésta se hace presente, también, en el deseo de retorno a 10 indife­
renciado. Violencia de signo opuesto, fuerza contra fuerza, batalla de
poderes ineliminables.

Nietzsche vio con claridad 10 que luego habría de enunciar la segun­
da ley de la termodinámica: en el filósofo se trata de fuerzas, en la física
de energía. En ambos casos, el quantum es invariable. La energía, dice la
ciencia, no se crea ni se destruye. Las fuerzas, dice Nietzsche, no aumen­
tan ni disminuyen en su totalidad, sólo se cruzan y se transforman en sus
direcciones y en sus modos. Activas o pasivas no por su constitución sus­
tancial sino por el sentido que llevan y la capacidad de alcanzar sus fines,
las fuerzas permanecen en movimiento unas con respecto a otras, ganan
o pierden poder, se configuran y configuran el mundo en su propia mar­
cha.

Creadoras, las fuerzas se apropian de cosas, palabras, instituciones,
formaciones simbólicas y las dotan de sentido, es decir, interpretan. Pero
el mundo -a diferencia de la tierra- no es sino interpretación, y la vida no
es sino producción simbólica, actividad significante, creación de valores,
eso que llamamos, en conjunto, cultura.

Caos o apeiron para algunos, ser o hay para otros, oscuridad o vacío,
en todos los pensadores y en distintas épocas la vida no.es sino un des­
prenderse violento de esa amorfidad pegajosa y mortífera. Seno de la
nada que, a su vez, conlleva violencia en su fuerza centrípeta, en su
impulso a reabsorber y disolver toda vida. En perversa danza circular,
vida y muerte, violencia y vida, avanzan empujándose, negándose y afír­
mándose mutuamente, superponiéndose sin fin y pagándose, unas a otras,

24



sus culpas y sus deudas, dibujando el tiempo y creando la existencia en
la puja y en la alternada, agonística imposición.

Pero eso que se desprende y diferencia es un cuerpo. Eso que se ins­
cribe en el tiempo y con él (se) declina. También, donde deja su marca la
herida del cuchillo, se hinca la bala y se aprieta el beso. Incluso, dirían
Spinoza y Lévinas -más parientes de lo que este último llega a admitir-,
cuerpo es lo que piensa y lo que habla, ese yo que se pretendía razón pura
o cogito sin resto. Por el contrario, yo encarnado, pero no como condena
o cárcel, al modo del soma platónico; no como mera resignación de un
alma que aspira a liberarse de su peso para retornar al etéreo mundo de
las ideas, no como soplo que anida, accidentalmente, en la materia, sino
como aquello mismo en que consiste el pensar: la esencia del alma, dice
Spinoza, es la idea de su cuerpo. Fin del dualismo. Desencantamiento,
aceptación gozosa de lo real de la vida. Que incluye, claro, el dolor yla
muerte, la enfermedad y el fin, el deseo y la fuerza. La posibilidad de
dominar y ser dominado, de herir y ser herido, de matar y ser matado. La
violencia, como actor o paciente.

Los unos y los otros
''Y sucedió, cuando los hombres comenzaron a multiplicarse en la faz

de la tierra y les nacieron hijas, que vieron los hijos de los dioses a las
hijas del hombre que eran hermosas y tomaron por mujeres a las que más ,
les agradaban"... ''Y vio el Eterno que era grande la maldad del hombre
en la tierra y que todo pensamiento de su corazón constantemente alen­
taba designios malignos" (Gen. VI, 1-2,5). He aquí, posiblemente, la ver­
sión bíblica del mito freudiano de la horda primordial. Claro que, en este
caso, no son los hermanos los que matan al padre, sino Dios mismo quien
decide eliminar a los hombres por su perversidad mediante el diluvio.
Solo salva, lo sabemos, a Noé y su familia, junto con las parejas de ani­
males que permitirán la recreación de la vida sobre la tierra.

La inevitable pregunta es: ¿Dios no sabía acaso cuáles eran los defec­
tos de su propia criatura? Es más: si Dios mismo utiliza la violencia para
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su obra de creación, en ese separar y desgarrar del inicio, ¿podría pre­
tender un mundo no violento, un hombre despojado de todo impulso
dominador?

La respuesta, bajo el modo enigmático de arrepentimiento divino,
llegacapítulos más adelante cuando el diluvio finaliza: ''No volveré a
maldecir más a la tierra por culpa del hombre, aunque tenga el impulso
al mal en su corazón desde la cuna, y no volveré a herir más a todo ser
viviente como hice", expresa el Eterno (Gen. VIII, 21). A continuación se
enuncian los prímeros mandatos, los llamados mandamientos noaítas,
aquellos que regirán para toda la especie humana y que incluyen, entre
otras, la prohibición de derramar sangre (''El que vertiere sangre de hom­
bre, por el hombre dará su sangre vertida", Gen. IX, 6) y de comer ani­
males vivos.

El impulso al mal (ietzer ha-ra) queda, así, reconocido como parte de
la condición humana, ineliminable pero acotable mediante leyes y nor­
mas de conducta. Será, el de Dios con Noé, el prímer pacto, sobrevenido
como efecto de un acto de destrucción y posteríor recreación de la vida.
Llamativamente, la confesión del arrepentimiento divino y su posterior
rectificación están precedidas por un acto sacrificial: Noé, en el versícu­
lo inmediatamente anteríor a la promesa de Dios de no volver a destruir,
erige un altar y ofrece animales en holocausto. Es el "aroma grato al
Señor" del humo sacrificial que se eleva el que inspira, en Dios, el gesto
reflexivo y su compromiso con el hombre.

Sangre por sangre, muerte por vida, víctima expiatoria por totalidad.
Pero no habrá totalidad, conjunto, pueblo, si no hay víctima. Es nece­

sario excluir un término para que el grupo se configure, habrá que desig­
nar un extranjero para que haya patria. La hospitalidad es el reverso de la
hostilidad: el otro, extranjero o enemigo, puede ser cobijado bajo el techo
acogedor o arrojado al altar como chivo expiatorio. Como sacer -subli­
me y abominable-, también hostis incluye los dos aspectos. Edipo ha sido
sacer: Rey y asesino, "el más alto y el más horrible", el salvador y el des­
tructor. Luego, en Colona, será hostis: huésped, pero no sin un costado
amenazante y oscuro. Dificil decidir, en los prímeros pasajes de la obra,
cuál de esos dos rasgos habrá de predominar.
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Dejar afuera, excluir, segregar: nuevamente, actos de fundación. Vio­
lencia posibilitante. "Todo lo que existe se basa en la segregación, y la
fraternidad lo primero", afirma Lacan, y David Kreszes agrega: ''El suje­
to mismo emerge segregado, caído del Otro, es ese a que falta radical­
mente del Otro". Es que "esta segregación fundante de todo 10 que en el
campo humano funciona no es sino efecto del lenguaje'".

Podemos ahora retomar una frase que, de algún modo, sonaba conso­
ladora pero que a la luz de estas aserciones, tal vez se revele falsa: la vio­
lencia emerge allí donde falta la palabra. Suponerle a la palabra esta fun­
ción apaciguadora no deja de aparecer como un ideal racionalista. La
palabra, en su constitución misma, conlleva violencia. Hablamos por ser
caídos, el lenguaje es marca de pérdida, de separación, de falta. Hemos
sido esperados, dice Benjamin, y podríamos agregar: hemos sido separa­
dos, arrojados, desgarrados, heridos. Principio de individuación, separa­
ción del caos, emergencia de la nada, somos, irremediablemente, "seres
discretos", Bataille dixit. Entre tú y yo, entre uno y otro, unabismo.

El mal(estar) o la cultura
"La agricultura no pudo comenzar antes de la limpieza completa de

cierta porción de tierra... (... ) campo de batallas o de ruina, tenemos en
principio un lugar del que todo es arrancado o desligado". Crear el vacío,
espacio despojado o tierra baldía en la que se practique, antes que nada,
la total eliminación de 10 preexistente. Pero eliminar, nos recuerda
Serres, significa "la expulsión de todo más allá del limen o frontera'",
Nuevamente en el origen, el límite. "El problema del origen no requiere
pues, para su solución, más que la operación simple, elemental, de la
expulsión. (...) El primero que, habiendo cercado un terreno o un campo,
tuvo cuidado de excluir todo 10 que en él se hallaba, fue el verdadero fun­
dador de la era histórica siguiente". Pero 10 que se verifica en la agricul­
tura y en la historia sirve, también, para la religión: delimitar, separar 10

7 Kreszes, David,"Segregación y exterminio", en revistaLa Perra,n"9, editorial
de La Perra,Rosario, 1997.
8 Serres,Michel, Los orígenes de la geometría, SigloXXI editores, México1996,
p.43.

27



sagrado de 10 profano da nacimiento al templo y, por ende, al sacrificio.
"La misma hoja sirve para delimitar el espacio, arar la tierra y cortar la
garganta del hermano sacrificado (... ) Sacerdote, soldado y campesino se
entregan a la misma acción: la exclusión, en donde no se renuevan sino
la apariencia y el nombre; llamada primero purificación, luego defensa,
por último faena. Cultura, en suma'",

Cultura es corte, origen es expulsión. Vida, límite. Ese límite que los
pitagóricos primero y Platón más tarde ubican del lado del bien, en opo­
sición a lo ilimitado, la díada indefinida o 10 indeterminado. La parado­
ja, nuevamente, se hace oír. Aún si el límite conlleva violencia y desga­
rro, separación y segregación, corte y hasta sangre, es imprescindible y
bueno pues en él estriba la posibilidad misma de la vida. Pero, ¿cuál es
el límite del límite, qué separa el límite de 10 ilimitado, cómo dibujar un
mapa que ubique, a uno y otro lado, el bien y el mal, la violencia funda­
dora de la puramente destructiva? O, para decirlo en términos caros al
_pensamiento antiguo, ¿de dónde proviene él mal, cuál es su causa? ¿De
qué lado de la línea poner lo que no tiene forma ni frontera?

¿Habrá que ubicar su origen dentro o fuera de 10 humano?
Aquello que en Homero no puede sino provenir de los dioses, causa

de todo 10 existente, y que en su distribución en el mundo no guarda más
lógica que el azar yel capricho de los inmortales, reclama en el pensa­
miento posterior una explicación más racional. En un primer viraje hacia

-la moralización -ésa que Nietzsche describe en su Genealogia-, ya Pla-
tón: refuta las nociones homéricas porque, dice, los dioses sólo son causa
de lo bueno y, en todo caso, el mal reconoce su origen en las acciones de
los hombres. Lo malo, pues, deviene justo castigo por actos impíos o
ignorantes cometidos por los mortales. De allí hasta Leibniz, se va empe­
drando el camino de la teodicea, lógica de la retribución y la economía
del mal. Ésa de la cual la sangre es moneda contante y sonante, flujo de
dinero rojo, deuda que no se salda.

y Nietzsche, nuevamente: "Lo que el hombre no tolera no es el sufri­
miento, sino la falta de explicación del sufrimiento". El mal, entonces,

9 !bid, pp. 45-47.

28



deviene necesario: cara opuesta del bien, sombra que permite apreciar la
luz, falta que hace ansiar 10 completo. Levinas refutará, enérgicamente,
esta lógica: el mal, dirá, no ha lugar. Ni explicación ni comprensión ali­
vian su horror, no deben hacerlo. Entender el mal es ya justificarlo, darle
razón (de ser), otorgarle un estatuto ontológico en el mundo, concederle
función y necesidad. No, dice Lévinas, el mal es exceso execrable: sufri­
miento inútil.

Campo arrasado, terreno baldío es, también, tabla rasa o página vir­
gen. Allí se aran renglones y se siembran letras. El lenguaje, como el
cuchillo en la garganta o en el surco, divide y separa. Mata y siembra,
horada y fecunda. La palabra no es sin violencia: si la falta es efecto del
lenguaje, no menos el lenguaje es consecuencia de la falta. Hablar, escri­
bir, es tender el puente en el mismo acto en que se 10 cruza y se 10 sos­
tiene. Lo que separa y 10 que une, heracliteanamente,idéntico gesto. La
lengua, tanto como la cultura, es un sistema de diferencias, tiempo pun­
teado por la alteridad, la muerte y la incompletud. Girard ubica la crisis
sacrificial como ese momento de debacle de un grupo humano produci­
do por la caída de las diferencias. Es entonces cuando el mecanismo
regulador del sacrificio pierde eficacia, y se retorna a la instancia previa
de la venganza como ejercicio incesante de la violencia especular. Nada
puede, en esos momentos, detener la cascada de agresiones y matanzas,
de mutua destrucción, y el grupo se autoaniquila. El límite, borrado. Los
pactos, deshechos. El ritual, vaciado u olvidado.

El diluvio podría leerse, en esa clave, como un efecto de la crisis
sacrificial relatada en el episodio de los hijos de los dioses: las diferen­
cias entre dioses y hombres, entre generaciones, entre 10permitido y 10
prohibido -la prohibición del incesto, en síntesis- han desaparecido, y
todo se mezcla con todo. Se puede tomar a cualquier mujer, ninguna ley
rige para los intercambios, el otro es mero objeto del goce de cada uno.
El flujo incesante de las aguas, en ese sentido, puede no ser exactamente
un castigo divino sino la metáfora de la indiferenciación, el devenir bárro
y lodo de la tierra, la mezcla y el pegoteo de 10 vivo que sume a los hom­
bres en un magma terrorífico y aniquilador. Sólo una vez arrasada la vida
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sobre la tierra, es posible recomenzar, refundar. Ahora, con límites preci­
sos, de los que el pacto es señal y garantía. Volver, de algún modo, a las
instancias iniciales del relato bíblico, donde fue necesario separar seco de
mojado, aguas de arriba de aguas de abajo, luz de oscuridad.

Las aguas, como la violencia o el corte, no son en sí buenas ni malas:
depende del lugar que ocupan y en el que se mantengan acotadas. Si las
de abajo se mezclan con las de arriba, desaparece el horizonte y sobre­
viene la catástrofe. Si, por el contrario, persisten separadas, cada una
cumplirá la función para la que ha sido creada y "no cesarán el tiempo de
la siembra y la cosecha, el frío y el calor, el verano y el invierno y el día
y la noche" (Gén. VIII,22).

La ley primera
Si todo pacto nace al calor de la sangre y del fuego sacrificial, es ese

tibio y viscoso lazo lo que funda, vimos, lo fraterno. La posibilidad
misma de una alianza es efecto de un acto criminal; por ende, la ley reco­
noce su origen en la violencia. Pero no sólo su origen: la vigencia misma
de la ley se apoya en la fuerza, se autoriza en la posibilidad de ejercer
castigos y de aplicar penas. "Lajusticia sin la fuerza es impotente; la fuer­
za sin la justicia es tiránica. (...) hay que poner juntas la justicia y la fuer­
za, para hacer que lo que es justo sea fuerte, o lo que es fuerte sea justo",
cita Derrida a Pascal para ilustrar y explicar la expresión "enforce the
law", el modo que en inglés se dice la vigencia de la ley'", Es que la ley
consiste, esencialmente, en prohibir, y la prohibición intercepta el paso
del impulso. ASÍ, a una violencia se opone otra de signo contrario. Lo
permitido y lo prohibido, lo bueno y lo malo, lo sagrado y 10.Pfofano, lo
mortal y lo inmortal: territorios delimitados por la línea, el corte, la fron­
tera de la ley. Expulsión, otra vez, marcación de un adentro y un afuera.
Pero, ¿hay -como pretende Agamben, leyendo a Kafka"- un fuera de la
ley? ¿O estar del lado de lo prohibido, en territorio de transgresión, no es
estar igualmente dentro de la ley? He aquí, tal vez, la violencia

lO cf. Derrida, Jacques,Fuerzade ley, tecnos, Madrid 1997.
11 cf. Agamben, Giorgio, Horno sacer,Pre-textos,Valencia 1998.
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mayor: la ley como cerco inescapable, lo que no permite salida. Ni igno­
rar sus enunciados ni transgredir sus mandatos cae por fuera de su fuer­
za. De allí que responder a la cuestión del origen del mal, la interroga­
ción por el lugar de la causa, se haga imposible o torne la pregunta im­
pertinente. Si hay bien y mal es porque ya ha operado la ley, la división,
la valoración. Ya, diría Nietzsche, se ha interpretado. Y sabemos: toda
interpretación es (agri)cultura, labranza y surco, transformación; conlle­
va violencia, arrasamiento, torsión de sentido, apropiación.

Pero esta ruta nos conduce, nuevamente, al lenguaje, aquél que en su
función inicial nombra y ordena, separa y corta. Articula. Interpretar.en
esa perspectiva, no es una actividad suplementaria ni un momento segun­
do del lenguaje, sino su esencia misma. No solo porque en ese nombrar .
escancia el fluir incesante del mundo y crea categorías, tiempos y espa­
cios, sino porque la ley primera del lenguaje es el equívoco. Pero, a su
vez, la leyes lenguaje y el lenguaje es la ley, dimensiones ambas de un
vacío sustancial, de una inconsistencia constitutiva. La palabra es ase­
mántica: es su estructura literal la que retira de ella todo contenido fijo,
toda significación invariable. ''La estructura literal de las palabras es la
fuente de la infinitud de los sentidos y al mismo tiempo el punto extre­
mo donde la palabra queda vacía de todo sentido y separada de la signi­
ficación. Si la palabra de la ley no contuviera, en el registro de la letra, el
germen de su inconsistencia semántica, su enunciado tendría para el suje­
to parlante un valor omnímodo, absoluto, incuestionable. La letra mata el
carácter absolutista del sentido de la demanda de la ley y al mismo tiem­
po la condición omnipotente del legislador?". Interpretar, pues, es ese
movimiento de rebeldía y apropiación, ese avance sobre la letra, llenado
de lo que nunca puede ser pleno y, en el mismo movimiento, revelación
de su vaclo, Si la palabra tuviera contenido propio, sería violencia inso­
portable, dominio absoluto, exigencia de sumisión. El capricho se erigi­
ría por encima de la ley o, mejor, el lado arbitrario de la ley se impondría

12 Rabinovich, Norberto,: "La instancia de la letra en el fundamento de la ley", en
Primer Coloquio Internacional Deseo de ley,Biblos/Deseo de ley, Buenos Aires,
2003, p.12.
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por sobre su aspecto vacilante y subjetivante. Autoritarismo aniquilador,
el sentido fijo no depararía, al hombre, otro destino que la obediencia
ciega o -tal vez sea una falsa disyunción- la muerte. Violencia mortífera,
eliminación sin resto. Por el contrario, la "cojera de la ley introduce la
pregunta por. su fundamento, 'sus puntos de apoyo"", es decir, permite
indagar dónde hace pie, paradojalmente, esa estructura de pie fallido y
que, sin embargo, camina.

Camina tambaleante, hesita, tropieza: abre sendero, limpia terreno
para avanzar, elimina yuyos y aparta piedras. Llama, una y otra vez, a
sembrar en el surco recién arado y a construir en la tierra baldía. Pide
interpretar. Hoja de arado, cuchillo en la garganta o pluma en el papel,
marcas en el cuerpo y en la lengua, marcas de la lengua, la palabra toma
posesión y posición, afirma su potencia y, violenta, ejerce el poder de
contrarrestar la violencia del sentido omnímodo. Agujerea el fundamen­
to y funda, penetra la piedra y construye, profana el templo y multiplica
la escritura.

Poder contra poder, violencia contra violencia, fuerza contra fuerza:
batalla asimétrica y nunca especular, la vida se ubica en el pliegue, el res­
quicio, la diferencia, la imposibilidad de lo uno consistente. Sería iluso­
rio, sin embargo, nombrar esta diferencia como la separación entre "vio­
lencia buena" y "violencia mala". Si así lo hiciéramos, restituiríamos a la
ley, a la cultura, a la palabra esa consistencia sustancial de la que, hemos
visto, carecen; obturaríamos ese hueco creador, ese agujero que llama a
la interpretación. Como la jora platónica, un no-lugar que da lugar, o el
ein-sofde los cabalistas, un vacío lleno de posibilidades, también la vio­
lencia es plástica, dinámica y múltiple. En ese carácter inquieto e inapre­
hensible radica su peligro y su fecundidad.

13 Haimovich, Edgardo: "La cojera de la ley", pp. 19-28, en Primer Coloquio,
ibid.
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