
Testimonios de la cárcel

En el número anterior hablamos de los débiles. No somos defensores, ni "inves
tigadores", ni la voz-de los débiles. Esto no es una defensa. Tal vez, a lo mejor,
sea un testimonio. A lo mejor lo mejor sería silencio, la fuerza del silencio.
Además testimoniar es ser testigo, pero testigo ¿de qué? y ¿quién? Un acto, noso
tros. ¿O nosotros no? Sí. Un acto de todos y de nadie, de nada y para nada.
"Nadie testimonia por el testigo".

Entrevista con V {V participa en un taller de teatro donde han trabajado
la tragedia Antígona}

Nombres: ...con respecto a la obra Antígona Ud. dijo algunas cosas...
V: no me acuerdo bien qué fue 10 que dije. Sé que Antígona... Me gusta
ria retomarlo porque me ha movilizado muchas cosas... En 10 personal a
mi me mueve muchísimas cosas Antígona. El personaje, qué se yo, me
suena fuerte decir que me siento identificada, pero de alguna forma es así.
Lo que pasa es que es muy personal, 10 que tiene que ver con 10 que yo
viví y el caso por el que me detienen a mí tiene muchísimo que ver.
Pensando tal vez que no vaya mi nombre me siento más relajada para
decir que 10que yo siento es que me han detenido por discriminación. A
mi 10 que me acusan es de haber matado a mi nene, cuando en realidad
hay una gran desatención de parte de las instituciones que se ... que se
quieren limpiar...bueno, 10 digo rápido ¿no? Pero el hecho de que a ella
(Antígona) le haya pasado una muerte de un ser querido y guarde tanto sus
principios.

Ahora estoy esperando la apelación de la preventiva, la resolución. El
doctor que me defiende, mi abogado, decía delante de los tres jueces, que
quería rescatar el hecho de que yo le pedí que por favor no me... el ante
rior abogado (yo 10cambié) me quería pasar por ininputab1e,y yo no que-
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ría eso porque a mí lo que más me interesa es que se sepa lo que pasó. Yo
como inimputable se supone que iba un tiempo a un neuro y...todo listo,
todo bien. En realidad es muy controvertido porque de lo que me acusan...
ni siquiera de lo que me acusan hay pruebas. Creo que es un planteo
absurdo, por eso. No hay ni siquiera una acusación...
N: ¿Cómo fue...?
V: Bien claro no lo tengo, porque a mí no me ha llegado lo que es la inves
tigación, a mis manos no ha llegado. En un primer momento creo que el
abogado ... - es porque, para mantenerme fresca, porque él me quería pre
sentar para que me conocieran a mí- me presentó delante de los tres jue
ces porque él decía que era muy diferente a lo que estaba en la investiga
ción de lo que él percibía de mí. Entonces quería que lo jueces tuvieran
una impresión directa. Y dicen que por mi fanatismo, así lo dicen, lo leí
en los diarios, que por mi fanatismo religioso yo había premeditado la
muerte de mi hijo de trece años. El que hace la denuncia-es el papá, un
personaje muy controvertido que justo le pone el nombre después de que
fallece. -
Soy evangélica... entonces esta persona tiene ideas de muy ultraderecha,
y le cae justo; para decir algo. Porque yo creo que en todo mi trayecto de
vida, o sea, no han visto que soy desquiciada... no soy mala madre. ¡Algo
tenía que inventar! Eh... por eso digo yo un poco de discriminación, por
que es jugoso el tema en el sentido de que más interesa para sentar prece
dentes, ¿qué otra cosa? Dicen que yo intervine varias veces en no darle
medicación, en no darle transfusión de sangre yeso es 10 que me llega a
mí, porque es por los diarios; cosa que no es real. No es real, y se puede
probar que no es real, o sea un invento; contra todo eso he presentado un
recurso, salvo que hayan cambiado mucho la historia clínica. Pero la his
toria clínica no es la única prueba que tienen que buscar; me imagino
¿no? Ahora, paradoja de entrada: fallece en el hospital, pero estaba afi
liado a PAMI. El nene tendría que haber sido atendido en una clínica pri
vada, con beneficio del PAMI, entonces ya ahí sale algo raro. Creo que los
conflictos míos con las instituciones...y bueno...Y 10 que le pasa a
Antígona me parece que es eso, el enfrentamiento con esto que significa
la institución de la ley, con 10 que se debe o no debe hacer, que viene la
ley tan rígida. Creo que eso es 10que hablábamos, la ley tan rígida y tan
contra... usted decía que era como una maquinaria y yo concuerdo porque
es como que nunca va a entrar bien a contemplar 10 humano... En este caso
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con Antígona... ella -sus principios no los conmovía-, con respecto a la ley
ella le era de respeto, entiendo, la ley; pero no podía pasar a 10no mate
rial, a 10 no de este tiempo. La ley estaba limitada para ese pais, para ese
momento y para los vivos ¿no? Y esta ley quería trasgredir a... o llegar...
¡mire como 10 digo! trasgedir ¿no?, esta misma ley, tal vez ella invocan
do 10 divino y yo creo que en este mi caso como que se está metiendo todo
10 que es la fe, de alguna forma se está transgrediendo.
N: Usted decía que era discriminación para sentar precedentes, ¿para sen
tar precedentes con respecto a qué?
V: A discriminar, a discriminar, o sea, de algunaforma decir bueno aqui
no se puede hacer esto o 10 otro; pero en mi caso no van a encontrar ele
mento. Salvo que los quieran inventar, obviamente. Y cuando yo... me
detienen, yo digo bueno se va a saber todo, va a haber justicia. Y cuando
estoy acá dentro me doy cuenta que las cosas no son así. Yo sabía que
había corrupción, pero me imaginaba un cuarenta por ciento, algo así, un
porcentaje me imagino. Y no. Creo que exede un noventa por ciento; es
raro ver la gente que no es corrupta.
Estoy mezclando un poco las cosas ¿no? Yo le escribo {en la carta que
envió al interlocutor} algo que me ocurre cuando voy a Río Cuarto de...
con una ... una agente femenina que es muy grosera en la forma de expre
sarse, de manejarnos y de hablarnos, y en un momento se me ocurre aco
tar: "por favor se dice", y la miro a mi compañera, porque era tal el prepo
que usaba. Ella me pregunta "¿qué dijo?". Le repito lo que dije. Y me dice
"¿Usted me va a enseñar a mí?". Entonces le digo "Disculpe" . Hasta ahí.
y empezó a averiguar mi nombre; digo "¿para que me metí?", hay mucha
rigidez en Río Cuarto. Es notable que es diferente. Acá es diferente.
y bueno digo yo, con respecto a mi fe, ¿no?, hacía unos días había leído
una frase donde habla en Gálatas, donde habla del fruto del espíritu que
es el fruto de un esfuerzo de querer agradar a dios, que él dice que es
amor, gozo, paz, paciencia, bondad, serenidad, fe, mansedumbre, tem
planza. "Contra tales cosas no hay ley". Y eso me acuerdo en ese momen
to, me agarró una sensación de inseguridad, de decir qué me van a hacer
ahora, o van a hacer un informe agrandado de la cosa, o van a hacer algún
abuso de autoridad, porque no le había gustado nada a esta guardia. Y des
pués noto que... que no, que conversando después cuando me hizo la
requisa, fue menos... menos prepotente de lo que pensé. También puede
ser porque le comenté de que yo iba para Río Tercero y ya había termina-
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do...mi visita era para Río Tercero. Extra me llevan a mí, como de colada,
a Río Cuarto porque yo veo a mi mamá en Río Tercero por la gravedad de
su salud. Entonces a lo mejor me armó eso algo que no estaba bajo sus
órdenes. Pero yo me quedé tranquila cuando pensé en esto: contra tales
cosas no hay ley. Entonces más que nada hice una introspección de ver,
estoy en esto o no estoy en esto, tengo la conciencia tranquila, y ahi sentí
como que ese orden cósmico, por decirlo así... yo creo -que la ley divina
rige por sobre toda ley humana y me dió seguridad. Creo que si yo hubie
ra actuado con prepotencia, tratando de agredir o .algo, hubiera sido dife
rente. Me sentí segura, y bueno, y creo que después como que fluyó eso.
Yo equilibro las dos cosas, tanto que nombré de donde venía, para qué era,
como que esta persona tiene una predisposición diferente para cuando
empieza la requisa, y bueno, y yo creo que ahí esas identificaciones con
Antígona, de creer en leyes ... divinas que a veces se contraponen con las
leyes humanas..;y a veces nosotros mismos nos contraponemos con las
leyes que nos rigen humanamente. Los mismos que hacen las leyes he
visto tienen las contradicciones de no (risa) de no sujetarse a ellas ¿no?
Sí; somos muy paradójicos como humanos como humanos.
N: La transfusión de sangre, efectivamente es algo que ...
V: ¿Que prohíba mi religión dice? no, para nada; son inventos. Algunas
religiones que sí. Es respetable. Pero no es mi caso.
N: No es su caso, pero la acusan de eso.
V: Quisieron hacer una mezcla, una mezcla de acusaciones o cuando yo
digo que debe haber estado en la historia clínica, cuando yo le suspendo
una administración de una medicación al nene, porque le daban un anti
convulsivo y noto que... me habían dicho que si le daban más seguido la
podía aumentar, la frecuencia de horarios, aumento la frecuencia de hora
rios y convulsionaba más seguido, entonces digo yo, algo esta pasando, la
suspendo total mañana temprano tenemos que estar en el hospital. Le
manifiesto esto a la doctora, con total confianza, de ver qué pasaba con la
medicación, y lo anotan como que yo suspendí por mi cuenta la adminis
tración del medicamento yeso aparece ahora.
Si yo no tuviera esperanza en mi propia fe, de lo que me acusan, creo que
estaría enloquecida o algo así. Porque no solamente era un hijo. Teníamos
un entendimiento muy especial y, siempre decir se muere un hijo, es muy
especial, pero hay cosas que hacen... como que era una persona muy espe
cial. Cada persona que lo ha conocido, sus compañeros, sus maestros han
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notado eso. Los mismos médicos... no pasaba desapercibido. Cuando se
decía Mauricio en el hospital hacían una diferencia, qué se yo. No digo
que esté bien o esté mal. Yo creo que era el carisma que atrae un afecto
especial que era inevitable para esas personas, que me ha pasado con
maestras, que las comprometía porque lo querían, lo querían y no podían
regirse por lo mismo que lo hacían con los demás niños. Y por ejemplo,
qué se yo, las chicas que estaban haciendo la residencia festejaban un
cumpleaños y le traían a él torta, siendo que lo hacían con sus amistades
¡le traían a él!... venir a hacerle mimos, nada más. Era muy hermoso. Un .
sol. Realmente un sol. Sé que hay niños, cada niño es un sol... son estre
llas ¿no? Pero, bueno, yo soy la madre.
Yo creo que es diferente que a un niño se le vaya de las manos a uno por
un accidente o por distintas cosas, pero saber que alguién se lo mató len
tamente empezando por las ilusiones es fuerte. Es fuerte. Uno no imagina
tanta crueldad en el otro, es inimaginable tanta frialdad. Yen la carta tam
bién le cuento como aprecio los perritos a través de ver tanta ingenuidad
en las criaturas creadas, no humanas, pero yo realmente creo que tienen
capacidad de amor. Tienen capacidad de amor. Y a veces el humano la
tiene tan cercenada. ¿No?
No espero juicio, estoy esperando la apelación. El resultado de la apela
ción. De la preventiva. De la prisión preventiva.
N: Para que cambie la calificación del hecho.
V: Esperemos que sí.
N: ¿Esa es la petición del abogado?
V: No sé. No lo escuché.
N: ¿El cree en su inocencia?
V: No sé. No sé, nos falta dialogo, pero creo que es parte de la estrategia
en el sentido de que él se va a dejar llevar más por las pruebas que por mi
propio diálogo. Y yo creo que eso es conveniente. Yo creo que haría lo
mismo. O sea yo le doy elementos de las pruebas y el analizará las prue
bas y después hablaremos. Gracias a Dios yo guardé hasta un mínimo
papelito. Porque ya intuía todo, yo tenía todo en el abogado. Lo que... me
faltó dinero para que el abogado empezara a hacer algo. Y esta gente se
entera y entonces por eso me denuncia. Pero bueno, hay mucha política de
por medio y uno sabe que habiendo política... Pero no puedo decir nada
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(...) Ya sabrá. Sí, ha tomado noción pública o sea en los medios sé que se
ha hablado bastante. Y ahora hace tres meses cuando me vuelven a... me
llevan a... Yo de los comentarios de los diarios y la televisión no he escu
chado. Pero me han comentado que hablan de secta y todo eso. Digo yo
¡qué falta de investigación de propia mano! Porque, que se investigue no
más que yo pertenezco, con Un fichero de culto, un nombre, a una institu
ción... Hubieran preguntado más a dónde pertenezco. Hace años que esta
mos trabajando, con muy buena reputación.
N: ¿Cómo soporta esto? ¿Cómo atraviesa esta barrera de tanto dolor?
V: Y... yo con la fe, o sea... lo primero es que no me falta esperanza, espe
ranza no solamente en que dios va a hacer algo bueno, como que espero
que... por ejemplo, mi nene ya no 10 tengo, pero que por lo menos que los
próximos padres que tengan que pasar por las mismas manos, que tengan
a sus bebés, que tengan a sus hijos. Que sé que no se hace solamente con
mi nene sino también con todo desposeído, con todo aquel que cumpla
con cierto requisito, yo madre soltera... sin dinero ... especial, y hay otros
casos que son especiales así en las instituciones argentinas como el PAMI
¿no?, la debilidad de los ancianos y todo eso, hay un abuso muy grande...
yo quisiera ver que esto sirviera y me interesa que tenga dominio público
en ese sentido, porque creo que si no se hace algo va a seguir todo circu
lando para el mismo lado... yeso me duele, eso me quita el sueño.
N: ¿Cree que hubo mala práctica de los médicos?
V: Sí también. Claro ... hay de todo. Y bueno sabiéndose va a cuestionar
un montón de cosas, cómo funcionan las cosas, si se sabe... si dejan que
se sepa cómo fue todo y, a lo mejor, se rectifiquen algunas cosas, eso me
ayudaría... otra cosa es que yo pienso escribir de todo esto... y de una
forma u otra hacerlo saber, y al que llegue le llegue.
Estoy en una situación de continuo riesgo, no pertenezco al afuera, no per
tenezco al... no sé, al acá dentro, entonces estoy en un límite, que es bas
tante... al imaginarme un límite me imagino una cuchilla de un lado y una
cuchilla del otro sacándose chispas, pero hasta ahora estoy regulando bas
tante bien.
N: ¿Y porqué no pertenece al afuera tampoco?
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V: Porque soy detenida, porque soy de dudoso comportamiento... mi com
portamiento está en duda. En la realidad, para la ley, yo hoy soy una delin
cuente. En la realidad, me tratan como a cualquier delincuente se trata acá.
Todavía no se ha corroborado si soy o no soy. Pero, por las dudas, sos. Y
las que conviven conmigo saben que no soy, entonces en todos lados, sapo
de otro pozo...es .así ¿no? Y se vive diferente, se vive diferente. Mucho,
mucho vado. Pero hay mucha, mucha, muy buena conexión...muy buena
conexión...muy buena conexión, pero tengo un vacío, por ejemplo, de
tener conversaciones corno ésta...yo no soy escuchada, escucho. Sobre
todo lo que se me puede escuchar es cómo me siento corno mamá, como
hija, eso sí se habla ¿no? Pero yo no puedo, qué se yo, hablar de lo que
pienso de Antígona, por ejemplo ia quién le interesa quién es Antígona! A
la mayoría de las chicas no. Salvo chicas como L ¿no? Por ahí. Pero a la
mayoría no. Yo me deleito leyendo Antígona, lloro. Y por ahí le he queri
do leer a alguna y bosteza (risa), con muy buena intención me tiene
paciencia y... escucha un minuto pero...no les interesa.
N: ¿Usted qué escucha?
V: La vida cotidiana de ellas...
N: Me gustaría que hablara un poco...
V: Sí, hablan mucho, hasta largas horas de la noche... de cómo es su vida
familiar, cómo es su vida de trabajo, qué dicen ellas, que salen a trabajar...
eh... 10 que quieren tener, lo que han tenido, se rescatan mucho humana
mente... de decir "yo si hago ésto lo hago por mi familia", hay una gran
justificación de porqué se hace todo... le estoy hablando a grandes ras
gos... hay mucha afinidad de que la mayoría sornas madres por ejemplo,
hay mucho dolor de madre, mucho dolor de madre que yo también pien
so que se podría evitar... Hay otras instituciones parecidas que han evita
do eso. Han tratado o han hecho los medios para evitarlo. Yo no sé mucho
de esto, pero me gustaría investigar. Con respecto a cómo se hace para
conseguir esa pulsera que dicen que se detecta por satélite, pero que es
como una detención domiciliaria. Yo creo que las madres debieran tener
eso. Por 10 menos las de buena conducta, porque el niño...el niño sufre
tanto el desarraigo y la destrucción de su hogar que no le queda otra que

. seguir la herencia que le han legado y... acá hay generaciones completas
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el abuelo, el tío, el padrino. Todo el mundo se conoce, se conocen afue
ra... viven acá dentro ... un ambiente casi de colegio para algunos. Hasta
incluso, muchas tienen miedo de salir... tienen más ririedo de salir que de
estar acá dentro...1as que han pasado mucho tiempo, su adolescencia en
institutos y llevan tiempo acá. A veces uno les pregunta cómo es que a los
quince días volvés después de haber pasado siete años, cinco años, ¡qué
pasa por la cabeza! ¿no? Pero creo que inconscientemente todas caen en
el hecho de que tienen más .miedo afuera que adentro. Es más cruel para
algunas la vida afuera porque se han acostumbrado a este sistema. Tiene
leyes propias, leyes de convivencia...por ejemplo acá, 10que me impre
sionó de entrada, dentro de todo, afuera yo notaba cómo se le faltaba el
respeto al anciano, a una persona mayor y acá no, a la persona mayor se
la respeta...O sea, si sale una chica que es, corno se dice, guaranga con una
persona mayor, va a salir otra a decir "¡¿qué te pasa?!" Se torna corno una
desubicación, como algo que es denigrante y es penado entre ... y afuera
un médico me dice, por ejemplo, "bueno -hablando de mi papá que era un
hombre grande-, si muriera él no me importa". Y yo le aclaro, "discúlpe
me, pero una vida pequeñita -hablando de mi nene- vale tanto corno una
grande". Me extrañaba que 10 dijera un médico. Entonces si muriera un
grande y no le importa y un niñito ¿cuál es la escala de valores para medir
la vida, no? Entonces es partiendo de ahí que la gente suele decir, suele
sentir, más allá de si uno dice "¡Ay, pero era una criatura!" Sí, era una cria
tura, pero también era una persona grande. ¡Y es una persona grande! En
definitiva alguien murió. Es como que tenernos escala de valores que no
se dicen. Pero si nos ponernos a pensar pueden llegar a ser morbosas. Pero
es algo como que es tan natural que si yo me manifiesto, yo estuve en la
facultad y manifestaba que es algo que ya me incomodaba, en rueda de
amigas, así, que es lógico que es más valiosa la vida de un joven que la de
un anciano. Digo ¿de acuerdo a qué parámetros, no? ..pero se vive tan
como cotidiano.
N: A esta situación que está viviendo... ¿la vive como una prueba?
V: Sí. Como una enseñanza...yo creo que acá estoy ganando diez años de
calle, por ejemplo, yo no he sido de tener grupos de amistades y qué se
yo...he estado siempre con mi familia yeso me ha hecho obviar y. no
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entender un montón de cosas que pasan en este mundo, y acá trato de des
cifrar cosas ...entiendo más cosas, me cuestiono...me ayuda. Pero, a veces
gasta, pero eso es 10 qué no quisiera, que gaste. Sino que me ayude acre
cer. Por 10 menos sé que con más paciencia voy a salir. O no. O tal vez
que tenga ganas de hacer todo 10 que no pude. Porque normalmente soy
muy activa, de hacer muchas cosas a la vez y esto de frenar de golpe es...
me lleva a una inercia que a 10 mejor no...no, saco esa inercia para otro

. lado. Recién este último tiempo me he notado impaciente. Antes no tenía
apuro por salir, pero desde que estoy esperando la definición esta, sí, estoy
más ansiosa y por las situaciones en mi casa estoy más ansiosa.
Generalmente las chicas que entran están ansiosas al segundo día para
irse, salir y ver qué pasa. Yo no. Tenía otras expectativas. Ahora siento que
tengo que hacer muchas cosas afuera.
N: ¿Cuánto tiempo duró la enfermedad de su hijo?
V: Cuatro años, pero el primer tiempo bien... el último año la pasamos
internados...y no, a mí me gustaba tanto hacer cosas ...también ...pero
bueno ...Era de esas personas que cambiaba el mundo, donde él estaba se
cambiaba, se cambiaba, con magia...pero gracias a dios mi hija también es
así...1oque yo quisiera es estar al lado de ella para ayudarla a discernir en
algunas cosas que...que uno no puede sin estar cerca... y yo quisiera, no
sé...decirle un montón de cosas, ayudarla en un montón de cosas que acá
dentro no puedo y tiene muchas preguntas...
N: ¿La visita?
V: Sí, una vez al mes...por el caso, solamente una vez al mes...pero cuan
do yo voy para allá, también la veo a ella, serían ya dos veces al mes. A
Río Tercero. Y me llevan a Río Cuarto de colada. La primera vez, estuve
veinte minutos, ya la otra estuve una hora, ahí bueno, ahí los policías se
han prtado bien... se han...por 10 menos esos acercamientos les hacen ver
que uno no es un delincuente y nada más, sino que es una persona, que
tiene familia y que puede ser tan parecido, a cualquiera de ellos. Pero acá
hay mucha falsedad yeso se tolera bien...pero no solamente acá, en las
instituciones argentinas la falsedad: ¡Bienvenida!...es así, hipocresía, no
quiero decir soy porque no me siento hipócrita, pero como sociedad
somos muy hipócritas...¿no? ..entonces se ve reflejado en las institucio- .
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nes... si llega a recibir la carta se dará cuenta que hice unas asociaciones
que parecieran que no tuvieran. hilo...pero ...bueno ...tienen que ver con la

. conversación, fue dedicada a usted, a otra persona no le hubiera escrito
eso...obviamente.
...el resentimiento opaca...quita la felicidad... por eso...el disconformismo
puede ser....no sé...1a caída, el disconformismo...hay ciertas definiciones
de felicidad que dicen eso ...conformarse con 10 que uno tiene... sentir que
uno navega contra la corriente, es un esfuerzo...pero vale la pena, porque
si hay algo que esté del otro lado yo me siento que navego contra la
corriente...y eso me da satisfacción me da satisfacción. Sé que provoco
cosas al que está al lado mío, por ejemplo, esta chica que se siente con
frontada sin que yo le haga frente en nada, le digo "sí, sí, todo bien, si que
rés hablar podemos hablar" sin buscar una confrontación se siente con
frontada. Me gusta navegar contra la corriente pero sin buscar la confron
tación ...pero está...uno con su solos principios, creo que navega contra la
corriente...pero si uno está en paz con esos principios...si no, qué sentido
tendría...para mí, corromper esos principios sería estar seca... Ya nada ten
dría sentido.
N: ¿Cuáles son esos principios?
V: Principios de...de amor, bondad...que se yó...principios de respeto al
otro...
N: ¿De no hacerle daño a otro?
V: No. ¡Más bien de hacerle el bien al otro! ...sí porque no hacerle daño
al otro es muy indiferente, creo que hay que hacerle el bien. Tratar de
hacerles sentir bien todos podemos...y la frase bíblica, a veces la distor-
sionamos, decimos "no hagas el mal que quieras que no te hagan"..o
algo así...y en realidad dice que hagamos con los demás 10 que queremos
que hagan con nosotros...implica un contacto, un hacer...¿no? .. un esfuer
zo, de llegar...si no, es mirar para otro lado, yo digo bueno, no le hago mal
a nadie, cada uno en 10 suyo ...y eso, nos trae pérdida. ..tanta gente que se
siente sola, y se suicida por sentirse sola, y no sabe ni siquiera cómo pedir
ayuda...¿no? ..hay un aislamiento, como un encapsulado y bueno, hay
que animarse...yo por ahí me animo... y rompo soledades principalmen-
te con los niños que son tan receptivos.
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Aquí me quedé en "Admisión", me quedé ahí por preferencia...no todo el
mundo puede preferir estar en un lugar...pero bueno, yo creo que ahí hubo
un respeto.
N: ¿Qué es "Admisión"? ..
V: Es donde está la gente que recién llega. Es el lugar más inhóspito,
donde no está nada pintado, .estoes una decencia...las habitaciones son de

. este tamaño, hay una sola ventana que son como las que se ven afuera,
pero que dan contra el paredón
N: ¿y por qué prefiere estar ahí?
V: ...por la admisión, porque viene gente nueva...y como lo que yo hago,
la mayoría del tiempo, es que si alguien se acerca a mí, yo me acerco, no
sé, tal vez de compañera, pero saben que.. si tienen alguna dificultad, o
alguién está llorando, dicen ...mirá V, andá a ver a esta persona que está
llorando. Porque no soy yo solamente sino que mis compañeras ya,...estu-

. dian la Biblia...cosas así...y buscan, es lindo porque hay chicas que han
sido catalogadas de muy mala conducta y han buscado y tienen una paz
diferente, una conducta diferente, cambian... cambian sinceramente.
Lo que me surge ahora, son palabras que yo necesito constantemente
recordar, "mi paz os dejo, mi paz os doy, yo no lo os doy como el mundo
la da, en el mundo tendréis aflicción, pero confiad, yo he vencido al
mundo". Es en San Juan, tal vez l6...por ahí. Nos indica que en Jesús
vamos a tener paz, en sus palabras vamos a encontrar paz, como -la
encuentro a diario, es real ... y,sin buscarla ¿no?, la encuentro, y da paz,
su presencia da mucha...infinita paz...y eso es lo que perciben las chicas,
la diferencia de buscar el dios, de decirle dios te necesito, y que nos diga
estoy acá...expresiones de las chicas...cuántas veces me empastillé, o estu
ve fumando, whiscando y sentirme bien y jamás sentí algo como esto...y
bueno, hacer la diferencia preferir antes de un opio, la presencia de
dios...para mí, es fuerte y reconfortante
Es que es tan complejo como tan _simple, que dice, todo aquel que invo
cara el nombre del señor, será salvo...eh, o, cuando estén dos o tres reuni
dos en mi nombre, yo estaré en medio de ellos, ¿y cómo sabemos que dios
nos visita o no? ..es simple...tenemos una paz y un gozo, que nada nos
da... pero cuando nuestra búsqueda es sincera, de corazón... si es superfi-
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cial,un rezo de palabras al aire, no. ¡Dios te necesito!¡Y mira como estoy! .
iY hace algo de mí! Esos suelen tener respuesta...los corazones constritos
y humillados no desecharás, Tú, oh Dios ...dice David...una inclinación
hacia El, un reconocimiento de que lo necesitamos...eso nos acerca a
Él...al soberbio no llega...la diferencia del soberbio es que nunca puede
decir, te necesito dios. .
N: ¿Cómo sería esa presencia? ..
V: ... es que yo ¿contarla? ¿qué voy a contar? ... ¿cómo se cuenta la paz? ..
o se siente, o no se siente....En la carta le comento que yo acá no siento
la falta de libertad, sino la falta de justicia...eso es lo que me puse a ana
lizar, y me puse a preguntarme, qué nos puede quitar la libertad...y bueno,
obvio que los temores...me parece que es obvio, no sé. Y me puse a pre
guntarme sobre mis propios temores y por ahí, los trabajé tanto que me
pasan desapercibidos, pero deben estar, obvio, deben estar... al preguntar
me de los temores tal vez sea algo así, esa locura de autoritarismo me he
sentido cercenada ya desde adolescente, en la época de la dictadura.

V: En Eclesiastés dice que mucho conocimiento trae dolor... eh...tampoco
nunca el querer conocer todas las cosas, bueno ...mayor conoce uno...más
sabe uno, más dolor añade, pero hay una necesidad del hombre de cono
cer, una necesidad intelectual, obvia y hay una necesidad física, de actuar,
de hacer algo...por ejemplo acá, se vive como una plaga, el hecho de no
hacer...estar quieta...ahora, está disciplinado el hecho de estar en una
cama, descansando, tenés que estar sentada en una silla, dura, como que
no hacés nada, a mí ya..me estoy preocupando, pero no sé si vaya estar,
pero obviamente las chicas van a estar...pero yo lo sufrí, el verano, no se
hace ninguna actividad, solamente nos sacarían una hora de patio los días
que se puede, tres días a la semana no se puede. El encierro que vivimos
acá, lo que es diferente al Buen Pastor {hace poco tiempo la cárcel de
mujeres fue llevada de El Buen Pastor, a la vieja Cárcel de Encausados},
es muy fuerte, obviamente ha traído mucha depresión y muchas cosas
raras, mucha angustia...se vive muy tortuosamente...el hecho de no poder
salir a estudiar, bueno, ahora las chicas subieron y están en educación,
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estudiando distintas cosas, o vamos a la mañana a gimnasia, a voley, se
hacen cosas ...pero de golpe en verano se corta todo. Nada...en realidad
conviene mantener el sistema...eh...pero se podría mejorar, para bien de
todos, pero, es como que, la burocracia lleva a esto...quén lo hace, quién
no 10 hace, no sé. Creo que ahora, hemos hablado con las chicas de teatro
que está preocupada la institución porque muy poca gente estudia, a com
paración de 10 que estudiaba antes, había clases de treinta, ahora de
cinco...y no se ubica en dónde está el drama; el problema en sí...tiene que
ver con el encierro; tiene que ver con la poca estimulación, la mayoría
quiere trabajar, quiere hacer algo útil, y se cercena eso, que sé yo, con las
chicas, cuando apenas entramos habíamos pedido el lugar del espacio que
tenemos para la visita, de paseo, es una cancha árida con apenas algunos
yuyos. y habíamos pedido permiso para plantar algo y hacer un espacio
verde, con arbustos ...jamás, jamás...esta parte del"frente, bueno sí, está
más trabajada en ese sentido...pero esa otra parte ...¡No!...y si uno pregun
ta porqué, debe ser muy simple ...pero, ahí esta... no sé... habría cosas para
hacer, quisieran tener huerta, quisieran tener un trabajo que fuera algo
para acá, para poder apoyar a sus familias, hay mucha angustia por los
chicos que no tienen qué comer y cosas así... se podría, realmente se
podría, sería algo muy simple...pero se ponen peros, burocráticos... qué se
yo.

V: Lo que yo le decía es que no me siento con falta de libertad sino con
falta de justicia.
Esta es una institución, conducida por gente muy grabada en el sistema. Y
el sistema, sabemos que es perverso, injusto.
N: ¿Cómo salir del sistema?
V: Se puede salir. Se puede no estar en el sistema. Paralelamente. Pero yo
creo. que .usted y yo pagamos el precio. Con eso de navegar contra la
corriente, es un esfuerzo. La cuestión creo que es simbólica. Si yo no me
sujeto al sistema, el sistema no me hace justicia. Nos quieren hacer pagar.
En una institución donde se dan cuenta que no sos oprimida por el siste
ma, se dictamina en contra y molestan. Si estás en un neuropsiquiátrico te
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van a dar más droga. Les movés el esquema. Es una cuestión de poderes.
Yeso es 10que sentí enfrente de esta autoridad tan autoritaria.
Yo escribí algo con respecto a la tragedia Antígona, antes de leerla. Me la
contaron y escribí. Y era algo así como... me acuerdo que escribí varias
cosas. Ella estaba en no dejarse regir por esa ley y mantener paralelamen
te esa ley pero no sujetarsea esa ley. No chocar, ni trasgredirla, ni..... No
tenerla en cuenta. Decir "no me rige, no siento que me rija y ¡no me
importa!", porque yo mientras me rija por una ley mayor: estoy cumplien
do esa ley. Por eso creo que mientras yo tenga mi conciencia tranquila 10
demás no interesa demasiado. Pero mi leyes mayor. Yo por ejemplo,
tengo temor de mentir. Soy muy rigurosa conmigo misma. Pero habrá que
pasar este proceso y ver qué se aprende, qué se puede hacer. El psicólogo
que me atiende por la nena me preguntaba "¿y si no sale favorable esto?
¿Y si no sale favorable esto otro?" Me podrían dar veinticinco años, pero
eso no sería 10 peor. Lo peor ya pasó. De aquí en más todo es mejor. Los
veinticinco años es mejor que 10 que pasó. Lo peor que podía pasar era la
muerte de mi nene. Ya pasó. Así que a 10 demás 10 estoy sobreviviendo.
Lo estoy sobreviviendo con la fe que me da dios y con 10 material... tengo
a mi hija.
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Entrevista con L y C.

L: (ojeando la revista Nombres 16) ¡Ah! Mucha filosofía hay acá...Yo leí
muchos libros deautoayuda.
Nombres: ...no sé si sirve de ayuda ...
L: Sí, pero se basa en la persona y en la autoestima, digamos... Por 10 que
dice acá 10que cuenta, o 10 que vale.
N:a ver...
L: (leyendo a Simone Weil en La persona y lo sagrado): ''No me intere
sás. Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro hombre sin
cometer una crueldad y lesionar la justicia". Un poco ...a mi me gusta esto.
N: ¿querés fumar?
L: voy a fumar. Todo se puede. Fui muy viciosa. Los dos primeros años
que yo estuve acá hice un grupo de amigas muy lindo. Nos costó mucho
conocemos. Cada una venía con alguna drogadicción de la calle ...todo
tipo de vicio, digamos. Y bueno, fuimos hablando, nos costó conocemos.
Después me cambiaron de patio, por los intentos de fugas. Había muchos
atropellos. Y... se hizo un motín y bueno, me tomaron como parte una
de..., como cabecilla de ellos porque si iba uno a hablar... es como que
atropella a la guardia...y si van si va uno están se 10 toma como lideraz-
go y estás sobrepasando a la guardia, si van en banda mucho peor todavía.
O sea que planteamientos no se podían hacer muchos. Pasé tres años en el
A en otro patio de reincidentes. Ahí...bueno eso es una decisión personal,
el tomar. Pero ahí me hizo falta mucha pastilla, medicaban, tomaba
valium tres veces aldía, Y 10 que podía tomar yo. Y fumaba mucho tam
bién. Después me conocí un poco yo y comencé a leer. Me cansé de esa
vida y a conocerme. Después cuando me llevaron a...no. Quedé embara
zada y quise tener un hijo. Bueno nació Rodrigo y pude darle 10 que no le
pude dar a mi otra hija, digamos porque tampoco la veía muy seguido. Y
después me llevaron para Río Cuarto y 10 tuve que dejar a Rodrigo.
Porque me sacan como intento de fuga de...1e daba el pecho y se cortó. Me
llevaron para allá, digamos capeada, sería. Entré en una celda de castigo
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con el bebé. Y después mi cuñada lo vino a buscar. Pasé muchas cosas feas
.allá.. Digamos como que...ellos se ensañan... hay gente de que... Yo en
estos momentos estoy en calidad de aislada. Yo hago gimnasia, leo, trato
de hacer todo para tratar de encontrarme conmigo misma yeso es algo que
les molesta más a ellos. De que uno estudie, ...les molesta cómo me visto,
que si estoy mal peinada, de la forma que hablo, con quien estoy. Al estar
aislada no puedo estar cerca de nadie. Tengo otro régimen más fuerte que
el de las otras chicas. Y el ser así, esto hizo de que busque yo de cansar
me, me gusta hacer gimnasia, de hecho hago de las siete a las diez de la
noche escuchando música, salgo a hacer voley, fútbol, me levanto tem
prano y esa actividad es como que las alarma por la parte de seguridad,
entonces eso hace que me persigan más. Eso es un momento nomás en que
tengo contacto con las otras chicas, porque es la parte educativa. Pero si
yo quisiera juntarme con ellas en otro momento no puedo, porque estoy
en aislamiento. Me prohiben que yo me acerque a otras ...y bueno, diga
mos. y yo trato de instruirme para luchar, o encarar de otra manera esto
que me está pasando. Porque si bien es cierto que me tienen ahí aislada
porque...me quise fugar, o por los motines o porque dicen que soy una
lider nato, digamos, por lo que estuve en el patio B, por lo que estuve en
el patio A, porque estuve en el penal, porque me llevaron a Río Cuarto, y
todas de alguna manera, yo tengo buena relación con todas las chicas de
la cárcel. No sólo por mi carácter, sino porque una se solidariza con otra
por el dolor, por los sufrimientos de hecho que tenemos acá, porque hace
de que nos peleemos más, pero que también nos queramos y nos acerque
mos más de alguna manera. Bueno entonces...es otro régimen. Porque
están pendientes de cómo vivo. Son tres celdas nomás, el pasillo, tres cel
das, estoy con chicas todas con problemas neurológicos y una de ellas con
problemas de drogadicción, una drogadicción casi total, digamos. Y yo
con ellas puedo hablar, pero...no como podría hablar con otra persona,
digamos con sus cinco cabales y si ... porejemplo a dos de ellas las he teni
do que bañar cuando se orinan, las tengo que tranquilizar cuando gritan
porque se alteran las otras y ya las tienen que inyectar, cosas así. Es muy
distinto aquí. Y entonces yo trato de salir para todos lados para que esto
no se me haga muy pesado y tratar de recatar algo bueno de acá. Pero uno
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tiene que poner mucha voluntad. Porque, por ejemplo, depende de los
pabellones donde uno está. En el B yo tenía amistad pero no pensaba en
un futuro. Yen realidad cuando se 16planteaba a ellas no hay mucho por
hacer porque yo tengo una hija por juzgado de menores y...a Gisella no la
puedo ver por esta cuestión del régimen que me implantan es el que ella
no puede ir al pabellón, de que.vengapor área social, pero esto la shockea
y no quiere venir. Y yo para recuperarla a ella tengo que tener una casa y
tener un trabajo...Trabajo no 10 tienen esas personas que están mucho más .
capacitadas que yo, menos lo vaya tener yo que ya tengo este paso por la
cárcel. Eso te marca de alguna manera. Y no tengo la capacitación que
pueden tener otras personas. Por otra parte, que he pedido acá por un plan
de familia por el área de servicio social, por los años que llevo ya y que
podría ya haber tomado tranquilamente ...o inscribirme en un plan de fami
lia para que me den una casita para poder recuperar a mi hija el día que
salga y no me dan la posibilidad. Vivo en un terreno del fisco, he pedido
materiales y tampoco te dan. Yo hace casi seis años que estoy aca. Yo dejé
cuarto año en la calle. Y acá me ha costado mucho continuar con los estu
dios porque el secundario aca no existía. Y con otro grupo que era
Negrete, Salas, Dominguez, Ayala, Cabrera, chicas que tenían condenas
largas y que hace poquito que se fueron logramos salir a rendir al penal de
hombres y después se cortó todo eso. Estuvimos muchos años quejándo
nos a la Directora, pero cuando las cosas no funcionan bien en la cárcel a
los directivos es como que les empieza a temblar el sillón por así decir y
tienen que salir Y siempre planteamos de nuevo, en los cambios de gobier
no, la problemática que hay aquí adentro y siempre cuando se pueden
encaminar de alguna manera las cosas, vuelven a bajar los gobiernos y
seguimos en la misma. Ahora hace dos años creo que han puesto el CBU
y se ha empezado... y a nosotras nos dieron una beca. Si hubiese tenido la
oportunidad hubiese querido estudiar para instrumentista. Son tres años
una carrera corta, pensando en la salida laboral que Ille ayudaría mucho.
Pero la Cruz Roja no aceptan con antecedentes y acá las prácticas no se
pueden hacer. Así que mucho no hay por hacer si uno quiere cambiar.
N: ¿Gissella qué edad tiene?
L: Ocho años.
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N: ¿ y Rodrigo?
L: Un año y tres meses. Lo tuve que sacar, ya te conté. Está viviendo con
mi cuñada. Ella tiene ocho hijitos. Y el más chiquito de ella tiene un año,
se llama Román. Y se siente mellizo con Rodrigo. Y ella le daba la teta.
Así que como él un día se puso celoso...a pesar de que son tantos él es el
centro en todos lados, todos lo miman y él se atiene a eso...y dejó el pecho
por eso, porque le estaban dando el pecho a él, empezó a llorar el otro
bebé, se 10 dieron y como no se 10 dieron en el momento no 10 quiso más.
Es terrible mi bebé. Lo veo en la general.
N:¿ Cuánto hace que estás en aislamiento?
L: Tres meses.
N: ¿Cuándo termina?
L: No, no sé. Ellos evalúan el carácter de una persona. Esto de que bus
que de alguna manera, digamos, superarme, lo ven como que soy una per
sona inteligente. Inteligente que les puede hacer contra por el aspecto
seguridad, digamos. O preocuparme por algunas cosas, como los atrope
llos que ellos hacen. Por ejemplo, si una chica en una crisis de nervios se
corta, una con HIV, el policía la deja, no se le acerca por miedo al conta
gio, porque no les interesa mucho lo que pueda pasar, hacen que se las
arreglen como puedan. Ahora el servicio médico es un poco mejor, pero
antes quedaban en el patio, nomás. Un par de cachetadas y se tienen que
componer. Para salir al hospital a hacer un tratamiento tenés que pedir per
miso en la Cámara yeso lleva tiempo. Hay personas, por ejemplo, que.han
tenido problemas en los pechos y se les ha complicado la situación y no
contestan de la Cámara. Hay mucho protocolo para todo acá. Y siempre
cada uno aparte de las leyes tienen su modalidad. Cómo manejarse dentro
de lo que dice la ley. Yo en el pabellón que estoy a veces entran sin lla
mar, otras veces nos gritan o nos dicen "¡aisladas, levántense!", tenemos
que tener la cama tendida, tenemos que estar paradas. Tenemos que espe
rar que la guardia salga, te revise las camas, los recuentos a la mañana, al
mediodía, a la tarde, a la hora de la cena y a las diez de la noche a veces
saben entrar. Y mientras dormimos también entran y revisan las cosas. El
tipo de requisa que nos hacen es la corporal y después entran a revisar
todas las pertenencias individuales más detenidamente, y el lugar. Y yo
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mucho espacio ahí no tengo porque son las tres celdas y el baño. Y ese
baño como da lugar a otro pabellón no me dejan que permanezca mucho
ahí. Me prohiben y no quieren que esté muy fuerte. Ya sé que para todas
la leyes pareja pero conmigo de alguna manera me hacen...están ensaña
dos...quieren que tenga más bajo el grabador por mí o las otras chicas, que
si están hablando .muy fuerte que nos callemos. Es distinta ahí la vida.O
sea se siente más ahí porque somos muy pocas.
N: ¿cuál es el momento del día que te gusta más?
L: ¿cuál es el momento del día? Bueno yo disfruto todo, todos los momen
tos del día. Desde que amanece hasta que llega la noche. Porque cuando
yo fui a Río Cuarto ya no vi más la luz. Nunca pensé de que...no iba a ver
las personas que compartían conmigo, que me iba a ir, que me iba a pasar
todo lo que me pasó. Aunque de alguna manera uno se prepara nunca está
preparada del todo. Y ahí en esa celda cerrada yo no salí durante los seis
meses que estuve.
N: ¿Con el bebé cuánto tiempo estuviste ahí?
L: Dos días. No nos dieron de comer y estuvimos toda la noche y el día
con la luz prendida. Y le pedí a la asistente social que lo vengan a buscar.
Y las cosas de él se perdieron. Las cosas mías también pero era lo de
menos. El vino sin mamadera, sin chupete. No tenía las cosas ahí. Y estu
ve en huelga de hambre para que me trajeran para acá. Estuve un mes y el
jefe de seguridad de allá M lo sacaron de acá por malos tratos. Le hicie
ron una denuncia. En el lenguaje nuestro sería verdugo. Y yo no sabía que
mi suegra le había hecho una denuncia por los hijos de ella que también
estaban presos porque hubo malos tratos ahí. Yo no sabía que habíahabi
do ese problema. Y el tipo me perseguía más allá. Yo si no teníajabón para
la ropa no podía tener más que una muda sucia. Si ellos no me daban no
podía lavar yeso me llevaba a que tuviera un informe. Ellos me hacían
permanentemente requisas dentro de la celda. Yo no tenía mis pertenen
cias ahí, o sea, digamos, la ropa. Me daban vuelta el colchón, después me
inventaron una pastilla. Yo estuve presente (presente, digamos, por decir,
porque la celda esa estaba la mitad para afuera en el pabellón de mujeres
y la mitad para adentro y después venía la guardia, después venía el pasi
llo del comedor, la cocinita y después el dormitorio de las chicas, así que
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yo estaba lejos de todas ellas) ya un chico le pegaron y 10 tuvieron enca
denado. Y yo le gritaba a la guardia; porque las encerraron a las chicas .

.Fue el 27 de marzo, un miércoles por la noche. Fue cerca de las ocho, por
que ya había bajado el sol. Lo llamé al oficial y me dijo que me calme y
ahí me tuvieron más en jaque. En la siguiente guardia que fue el 30 de
marzo, lepegaron al mismo chico. Yo 10 escuché el jueves por la mañana
al jefe de seguridad M y le decía que si seguía hinchando los huevos le iba
a ajustar más la cadena. Y le habían quebrado dos costillas. No sé si élo
si fue otro interno que hicieron la denuncia de que le habían pegado a este
chico. Como se tuvo que cortar uno de los oficiales tenía manchada la
camisa y le dejaron de pegar. Porque me cortaron la luz a mí. Entraron
ellos para adentro y sacaron una cama y otra cadena para encadenarlo a la
cama al chico. Lo tenían metido dentro de un baño de la privada. Yo a
quien le pude decir eso era a la Directora. Que también no la querían a la
directora porque era buena y luchaba por los presos. Antes de ser directo
ra había sido asistente social, N. de A. se llama. Bueno, a raíz de eso yo
hablaba con la psicóloga y tenía que estar presente la empleada. Si quería
hablar con la asistente social y estaba presente la empleada, si quería saber
de mi hijo. Con la psicóloga porque yo no quería vivir; incluso ahora por
momentos me... aunque tenga ganas de seguir haciendo cosas me amarga
la... me amarga todo 10 que pasé. Aunque día a día yo me acostaba en paz
conmigo misma, diciendo que podía... O sea, gracias a la fortaleza que
dios me daba podía seguir soportando todo 10 que me pasaba allá. Porque
yo no tenía un baño instalado en esa celda. Yo tenía media hora para lim
piar la celda, para bañarme, para lavar la ropa y para salir al patio. Yo estu
ve casi tres meses, estuve...defecando y orinando en un tarro, en un tarro
de plástico. Y una vez me descompuse del estómago y no me sacaron al
servicio médico. Tenía chuchitos de frío y calor y estaba totalmente des
compuesta, estaba con colitis y me dolía mucho el estómago.
N: ¿todo esto que contás sucedió en Río Cuarto?
L: Sí. Acá también pasaron muchas cosas feas pero 10 que tengo más ...
más así, más ...digamos es más fresco todo eso que me pasó allá. En reali
dad Río Cuarto es una cárcel de hombres. Y está adherido el pabellón de
mujeres. Porque son quince mujeres que hay, nada más. Y está lejos de

206

s,



todos los hombres. Así que repartían primero la comida o el desayuno ahí
adentro, en el pabellón de hombres y después iban al pabellón de mujeres.
Ya mí me daban el desayuno así, en la taza y como venía el mate cocido,
negro y recalentado. Allá las comidas que hay son, Un estofado, salpicón,
un guiso, y ahí paramos de contar. No hay otra comida y la carne no se ve.
Todo queda para los empleados ahí. Es otra modalidad, vos tenés que
caminar mirando al.suelo, con las manos atrás, tenés que decirle "buenos
días señor empleado necesito por favor si puede apagar la luz". "No" o
"repítalo de nuevo" y tiene uno que contestarle amablemente. Les revisa
ban las cosas a las otras internas, los placares, los roperos, se fijaban que
no haya una colilla, una ceniza en el suelo, se fijaban hasta en la vida pri
vada que uno pueda tener, quien te visita, que lo que hablás, qué no hacés ..
Las internas allá no se querían juntar conmigo ninguna, a raíz de la forma
en que me trataban a mi. Además la mayoría de las que estaban allí esta
ban por...matar bebés, así que mucho no entendían la historia. Les prohi
bían que me hablaran cuando salían al patio, porque las veían por una ven
tana. Y si yo les hablaba con las manos para pedirles ya sea un abrigo, una
remera o champú, en una oportunidad lo hice; me dijeron que no. Más que
a mí le ordenaron a la interna que no me dé. O si me mandaban cartas, no
las recibía. O si no llegaban...me llegaron dos cartas allá. Cuando ellos me
requisaban las cosas a la mañana, me las leían delante mío y yo tenía que
hacer de cuenta que no pasaba nada.
Lo que sé es que yo logré, tantas insistencias, escritos y todo a la directo
ra, porque la directora me sugirió que lo hiciera, todo eso tiene que ir a un
Consejo. En ese Consejo participan asistente social, psicóloga, médico, la
parte educativa o sea las personas que constituyen la educación y la
Directora. Entonces yo, al hacerle el escrito, podía plantear y hablar sobre
eso y logré que me sacaran de ahí una hora. Yo tenía que trabajar para
ellos supuestamente en laborterapia ya sea hacer ropa con lo que a ellos
me daban o hacer... esos cositas de nácar, los polarsitos, los cuellitos. Yo
los preparaba y otra los pasaba a máquina. Yo en los meses que estuve ahí,
nunca se vió nada para nadie. Incluso las chicas vendían alfajores de mai
zena y les tenían que dar el treinta por ciento de lo que se vendía a las
empleadas de ahí. Todo en negro. Y...yo cuando había hecho la huelga de
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hambre para venirme para acá M me sacó y me dijo, ya casi cumpliendo
el mes: "mirá, hemos estado pensando en vos, en que no estás bien pero
queremos pasarte al pabellón, que te integres con las otras internas siem
pre y cuando levantes la huelga de hambre". ¿Sabe 10 que pasa? Es que yo
no quiero estar acá. Es una buena propuesta pero yo quiero volver a
Córdoba con mi familia. "Pensalo, pensalo". Al otro día me volvió a sacar
de nuevo. Yme dice "¿y, has pensado qué vas a hacer?". ''No; me quiero
volver a Córdoba, yo no voy a levantar, señor". "Bueno. Así como podría
haber sido tu mejor amigo, ¡soy tu peor enemigo! Te vas a podrir ahí aden
tro". Eso fue cuando yo... o sea al mes, porque yo cuando cumplí los quin
ce días yo le dije que no podía estar más de quince días en la celda de cas
tigo. Me tienen que dar las cosas... y ni siquiera me notificaron que esta
ba castigada, yo entré directamente así. Y hasta que me fui yo, cuando
levanto el acta, porque ya no aguantaba los dolores de cabeza, ni los
calambres en el estómago ya no los aguantaba ni acostada, entonces
levanté la huelga. Ellos hacen constar que yo no objeto el servicio médi
co. Un médico de ahí fue bueno conmigo. Hacían constar que fue mi
voluntad levantarla, que nadie me obligó ni me exigió. Como que yo no
tenía nada que decir, que yo estaba de acuerdo con todo 10 que ellos decí
an. Un mes duró, solamente tomé agua.

Cuando a mí me traen para acá después de esos ocho días que me dieron
por ir a tomar mate a ese dormitorio con una chica que estaba ahí con
reposo absoluto (nunca me dijeron que tenía prohibido el acceso ahí) me
castigaron ¡ocho días! Me pusieron de que...yo me burlé de la buena fe del
personal, como una falta de respeto hacia ellas y que al estar ahí yo escu
ché que una empleada me llamó y que yo desobedecí la orden, pacífica
mente, que me negaba a entrar en la celda y me decían que para qué me
iban a sacar si después yo me negaba a entrar de nuevo en la celda.
Entonces cuando me traen el informe para que 10 firme yo me niego a fir
mar. Porque no estaba de acuerdo. Me llamó el Subdirector, me intimó de
que yo era una reina en comparación con todas las aisladas que estaban
ahí en calidad de máxima seguridad. Porque había otras que ni visita tení-
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an o que no tenían ni siquiera una mermelada para comer. Mi papá no fue
siempre, pero las pocas veces que fue me llevó por ejemplo un paquete de
galletas, una gaseosa o algo así: Y él me estaba recalcando de que de algu
na manera tendría que estar agradecida que me 10dejara entrar. No tenía
radio, no veía tele, tenía todo el día la luz prendida de la celda. Yo vivía
en permanente tensión ahí. Y...cuando iban a hacer el recorrido de la
noche, por la mirilla donde pasan la comida me iluminaban con la linter
na para ver si estaba durmiendo. Eso era en la noche. Me prendían la luz
y yo como no tenía reloj, nada, no sabía si venían a despertarme para el
recuento.
Como no tenía baño me sacaban para higienizarme. Las otras internas allá
se levantaban a las seis. A mi me despertaban antes porque tenía que ocu
par el baño del comedor de ellas. Asi que...tenía que dejarlo impecable al
baño, entrar, me hacían requisa antes de salir y cuando volvía de nuevo.
Requisa profunda, o sea, totalmente desnuda. A esto, cuando yo le dije de
qué necesidad tenía de que una vez que me requisaron (al Subdirector le
planteé), que me volvieran a hacer sacar la ropa que les mostrara de nuevo
los brazos, las piernas, que si era una actitud personal, me dijo que eso
estaba avalado por la ley. O que se olvidaran de pasarme la cena o pasar
me la merienda o el almuerzo. Incluso yo muchas veces le planteé eso, no .
sólo al Subdirector sino también al Jefe de Seguridad y me decía el M que
yo era pesada, que yo iba a ir en pérdida con él. O sea 10 de pesada es que
yo me hacía la mala, que yo quería hacer lío; que ellos eran los que man
daban ahí. Bueno, la cuestión es que le dije que yo iba a hacer un recurso
de amparo. Muchas veces me sacó. Me sacó con las empleadas de la guar
dia. Me volvió a hacer llamar él para que cambiara mi actitud. Y yo le
puse ahí que estaba cansada de vivir, de la manera que estaba viviendo y
un montón de cosas más. La cuestión es que... cuando ... yo me encerré en
eso y me sacan tantas veces, que yo hago audiencia en mi Cámara Yme
llega eso de que me traían para Córdoba. Me saca M el primero de julio a
mi diciéndome que había llegado un oficio, que era para ir a Córdoba y
"como estaba pensando en ir y no quería poner una comisión más, mujer
y que no tuviera que hacer un viaje tan largo" y así todo irónicamente, me
decía, que había contemplado la posibilidad de qué es 10 que quería yo
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hacer en tribunales. Como yo era la que me había encerrado en que que
ría hacer el recurso de amparo y me seguían haciendo cosas ahí y seguían
con la misma postura me llam6 y me dijo esto, 10 siguiente: "yo te vaya
decir una cosa. Vos 10 único que tenés que hacer allá es pedir tu traslado.
Nosotros te vamos a solucionar el problema acá. Vos el traslado a C6rdoba
10 vas a tener el once de julio. Pero nos vas a tener que hacer esto. Nos vas
a firmar el acta de que el Servicio a vos te solucion6 el problema y que no
es necesario ir a la Cámara". Bueno, si usted 10 quiere así yo se 10 voy a
firmar, ''Pero ya no tenés nada más que hacer. Ni recurso de amparo, no
tenés que hablar, ni presentarte, nada". Bueno, si a usted le parece de esa
manera, yo vaya C6rdoba, yo le firmo el acta.
No me esperaba la Directora y me dijo que, como estaban todos los cam
bios que estaban haciendo en la unidad me iban a poner en un pabe1l6n
hasta que después me ubicaran con el resto de la poblaci6n. Y yo quedé
en aislada. Entré acá y entonces la Directora, la X me dijo que yo iba a
estar hasta que me ubicaran con el resto de la poblaci6n. Así cuando yo
iba al patio o iba a misa yo entraba después que las otras chicas y tenía
que salir antes, cuando el padre todavía no terminaba de persignarse,
entonces yo tenía que salir para mi pabe1l6n. Si voy a un área educativa
actualmente, primero salen...nosotras el pabe1l6n de aisladas y de admi
si6n que está enfrente y que es el primer centro y entonces salen todos los
otros para no hacer notar tanto eso. Yo con la Directora de acá es un pro
blema personal que tengo con ella. Porquecuando ella fue asistente social
ella... acá nadie la quiere. Siempre se ocup6 de... ella dice que piensa en
el bienestar de uno. Pero en realidad termina destruyendo la familia. En
mi caso particular fue así porque mi hija vivía con mi papá hasta que se
fractur6 un bracito y mi tía quiso tener la tutela de ella. Ella me quiso, hizo
el acta directamente para que mi papá se la entregara a ella, a mi hija, a
mi tía. Yo con mi tía mientras yo vivía ahí... mi tía es la hermana de mi
papá. Mientras yo vivía ahí estaba en...mi tío hizo... se port6 en abuso con
migo y nunca presentaron... yo estaba bajo juez de menores. Nunca me
presenté yo a tribunales, nada, directamente ellos presentaron la queja y
me metieron en un instituto aquí en la Derqui, en Nueva C6rdoba. Nunca
hice yo denuncia por eso. Directamente ellos me depositaron eh... acá en
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los religiosos de María Inmaculada se llama un instituto en que estuve. Y
mi hija yo no quería que fuera por ese problema que tuve con mi tía por
mi tío que se portó en abuso conmigo. Entonces la asistente social quería
que yo la vistiera, la vistiera y yo no quería hablar respecto de eso. Y mi
tía mucho no tocó el tema. Cuando ella hace los papeles y obligarme a fIT
mar yo no quise, y la mandé a llamar a mi hermana. Entonces ella llevó
todo a tribunales para meterla al juzgado de menores a mi hija. Bueno, y
después ella fue a parar a un-instituto, al tiempo, por 10 que seguía la dis
puta entre mi hermana y mi papá para temerla a la nena. Entonces el juez
optó por meterla en el Instituto Orrico. Estuvo tres meses, pero ella salió
muy distinta de ahí. Acá, en Alta Córdoba. Ella era una de las más gran
decitas ahí. Muy distinta porque ella perdió la inocencia que tenía. Como
eran los chiquitos creo de meses a siete añitos y ella tenía cinco, era una
de las más grandecitas, así que ellos... le tenía que lavar la cola a los otros
chicos y ella te contaba cómo los tenía que lavar, los tenía que cuidar.
Después ella salió del instituto .
N: y ahora está con tu hermana .
L: Sí. Está con mi hermana, no con mi tío. Yo me presenté, me dirigí con
la P. C., una asistente social de los derechos humanos para tratar de sacar
la. Me moví mucho en mi Cámara, en mi Juzgado de Menores, 10 llamé
incluso al padre, pero la jueza no quiso que él se presentara porque como
era un extraño (lo único que la chica sabe del padre es que tiene el apelli
do, nomás) él no podía sacarla de instituto. Lajueza no 10permitió en ese
momento. Entonces contratamos un abogado con mi papá...este ...¿cómo
se llama este abogado? ...ay, no lo tengo en mente ahora y logramos sacar
la de allá. Cambiamos la Cámara, yo estaba en el Juzgado de Menores de
T, en el mismo juzgado donde yo pertenecí toda la vida, después nos cam
biaron al Juzgado de Q y de ahí la nena salió.
N: nos avisan que viene a conversar con nosotros c...
L: ¿Quién?
N:C...
L: Sí, ella estuvo hace algunos años atrás conmigo y también supo cuan
do a mí me llevaron para Río Cuarto, todo eso. Es como que ella sabe y
se han vivido muchas cosas feas ...
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C: ...hola
L: hola .
N: hola .
L: (a C) le estoy contando cuando la Gisella estuvo en el instituto.
C: ¡ah!...
L: ...de que.luché mucho en ese tiempo para sacarla...
N: ¿lo lograste?
L: Sí. Pero cuando ella me viene a ver acá la X, que era la asistente social
en ese tiempo, que era directora de acá, sabía que las entrevistas, cuando
ella me fue a ver al Buen. Pastor, se hicieron siempre por el Servicio
Social. Y me encerró acá en el locutorio donde había rejas yeso la shoc
keó a ella y no quiere venir más. Entonces ya no hay un ensañamiento
conmigo sino también con ella. Porque si en un momento gestionó los trá
mites y ahora sabiendo que para evitar este tipo de cosas, que vea las rejas,
cuando la podría ver en un pabellón fue y la metió adentro. Y ella ahora
está con tratamiento, que no quieren que le cierren la puerta, que le apa
guen la luz, no quiere que le hablen de mí. Yeso ¿quién le devuelve las
cosas a la n...? ni yo puedo darle un justificativo, ni nada, porque muchas
opciones tampoco no tengo.
N: ¿y Rodrigo?
L: y ese gordito viene y me visita cada quince días. Y entre ellos no se
ven.
N: ¿porqué no se ven?
L: Y porque falta comunicación. Mi cuñada sería por parte del padre. Y
mi hermana que tiene a mi hija.
N: ¿y cuándo pensás que vas a salir de acá?
L: si dios quiere me falta un año y tres meses. Pero no tengo conducta.
Tampoco tengo lugar para demostrar de que las cosas las hago bien, si
todo les molesta. Incluso hay partes, por ejemplo a mi me gusta la cocina
y está ese curso de cocina y he participado muchos años anteriores y ahora
no...no me dejan ir porque dicen que no estoy próxima a mi libertad. Sin
embargo es una parte educativa y me están negando la posibilidad. La
escuela, el secundario, como es una beca de hace dos años atrás y es un
curso a distancia no 10 pueden manejar ellos. Sí o sí aunque me quieran
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poner trabas yo puedo presentarme a rendir. Porque es por tiempo. Las
preparo a las materias y después las rindo. Nadie me prepara.
N: ¿QUé pena te pusieron?
L: Doce años.
N: de los cuales llevás...
L: seis...
N: pero, ¿podrías salir antes con buena conducta?
L: Sí. Me reconocieron un año de dos por uno. Pero me tendrían que haber
dado más tiempo.
N: Una pena alta...
L: Sí. Robo calificado. Hubo un secuestro de un arma pero nunca apare
ció. Incluso me llevaron a reconocimiento, que no me reconocen y 10
mismo los dieron por válidos, por el tiempo que había pasado, porque en
mi causa uno de mis compañeros tenía condena en San Francisco. Me
arrastra para allá y empezaron a saltar causas de todos lados y me lleva
ron a reconocimiento. Y así estuvo un tiempo en Arroyito la causa, des
pués me estaban por llevar a juicio con el proceso y supuestamente me iba
porque me estaba quedando en robo simple en ese tiempo de que la juris
prudencia no había cambiado y que ahora no hace falta que haya secues
tro sino que basta con que digan esta persona fue, te ponen robo califica
do. Bueno, la cuestión de que al venirme de allá caigo en Instrucción D,
se cambia el tribunal viejo al nuevo y empezó a rebotar de instrucción en
instrucción hasta que caí en la Cámara T. Cuando casi se cumplían los-dos
años de estar presa pidieron una prórroga de un año para no irme con el
Pacto de San José de Costa Rica o de alguna manera negarme el dos por
uno porque esa prórroga impide que se me conceda el dos por uno como
era antes, que se contaban dos días, después de los dos años, un día por
dos. Bueno y...estuve mucho tiempo... un chico N. me ayudó por derecho
propio a hacer los escritos. Y los presentaba a la Cámara y los rechazaban.
Estuve así hasta casi cinco años entre recurso y recurso y me los rechaza
ban. Y me reconocieron un solo año nomas, siendo que debería haber sido
más. Y tengo que hacer siete y algo para irme. En enero del año que viene,
del próximo, si dios quiere, me voy.
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Quisieron que entrara a juicio abreviado'... Eran ocho robos calificados,
supuestamente, comprobados o no, le dijeron a mi papá "cinco años por
cada robo calificado, serían cuarenta años, pero le vamos a dejar doce".
Mi papá a todo esto discute con el Fiscal C., por la forma que se 10 dijo y
no se entendían tampoco ellos, entonces mi papá hace una denuncia para
tratar de que me saquen de esa Cámara porque ni siquiera había ido a jui
cio y mi papá ya sabía que me iban a dar eso. Y querían que entre a un
abreviado. Yo al negarme como que se-enojaron mucho más todavía. Pero
digo yo, cuánto me pueden dar ¿quince? El tope de los robos. Y me quedé
con los doce. Pero hubo muchos problemas, estuve casi un mes y medio
yendo a juicio casi todos los días. El Juez que presidía era A., los otros
dos eran 1. y H. Cuando nosotros nos negamos a sacarnos fotos H. se
enojó, dijo "acá legisla la justicia", "ellos son los delincuentes", hubo un
lío terrible. -
N: ¿Qué es eso de las fotos?
L: o sea cuando entra el diario y les sacan a ellos como que empezaba el
juicio, les sacan fotos a los jueces y H. se enoja y él dice "acá legisla la
justicia", "ellos son los delincuentes, a mí no me tienen que sacar fotos, a
ellos...". Y así hubo mucha disputa. Yo tenía unos abogados F. y H., creo.
No me quisieron defender. No se quisieron poner en contra de la Cámara.
Ellos pretendían que yo entre a un abreviado. Me revocan ellos el poder.
y hacen ... simulan como que yo no estaba conforme con la defensa de
ellos. Y ni siquiera había empezado. el juicio. Y me ponen a C. de P., un
defensor oficial. Yo 10 había tenido antes.
N: ¿y te defendió bien?
L: sí, digamos, el alegato nomás, pero como que no argumentó mucho en
el juicio y podría haberlo hecho antes. Y quedé con los doce.
N: ¿te condenaron como reincidente?
L: no, primaria.
N: ¿cuántos años tenés?
L: veinticinco
N: y cuando eras menor estuviste en un instituto...
L: ...en el Religiosas de María Inmaculada, cuando tenía catorce años
estuve allí. Y después estuve en Salta, en el Buen Pastor en Salta. Estuve
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cuatro meses ...pero ahí, fue mi mamá la que nos puso ahí, digamos por
tentativa de homicidio, robo y fuga nomás. Nosotros muchos años no vivi
mos con ella y cuando fuimos a vivir mi mamá estaba mal de la cabeza.
Mi papá me sacó porque planteó que ella tenía problemas psicológicos.
Así que por eso salí. .
N: son separados tu papá y tu mamá...
L: Sí. Desde que nosotros tenemos cinco años. Bah, yo, mejor dicho.
N: ¿la tentativa de homicidio fue contra ella?
L: sí porque sucede que mi hermano estaba jugando él y rompió un rope
ro. Y mi mamá se enojó mucho. Y yo estaba con un pozo depresivo por
que como yo soy parecida a mi papá y mi mamá es hija de italianos, es
como que mi mamá tiene como rechazo hacia mi persona lo que pasaron
muchas cosas feas entre mi mamá y mi papá. Mi papá a mi mamá...ella
trabajaba en un hospital y él fue y robó los intrumentos quirúrgicos y fue
e hizo una presentación espontánea a la policía diciendo que mi mamá los
había llevado a mi casa y mi mamá fue a parar presa por eso. Después se
hacen sonar por eso, se agraviaban uno al otro cuando discutían, cuando
peleaban se arrancaban la ropa, se tiraban con lo que tenían.
Mi papá siempre fue mujeriego, hasta actualmente. Así que...mi mamá no
quedó bien, tengo un hermano que lo dieron en adopción cuando era chi
quito. Lo busqué en el Juzgado de Menores, pero nunca me dieron infor
mación respecto de él. Y ese no es hijo de mi papá. Y ellos peleando de
grande yo me enteré que tenía este hermano. Actualmente debería tener
treinta y un años, se llama G. Sé que nació el seis de enero del setenta. Sí,
tendría treinta y dos.
N: ¿y vos C?
C: No he pasado cosas como las que ha pasado ella. Pero ...sí, por una
parte como que me siento un poco encerrada, pero a la vez me siento libre
porque comparto con mis compañeras lo que siento...bueno, no todo,
pero...y por L, bueno, ¡estoy feliz! Porque nosotros hace mucho que nos
venimos viendo, nos conocimos acá. O sea en la cárcel, en el Buen Pastor.
y bueno, sufrimos mucho cuando a ella la llevaron, todo lo que pasó. No
conozco muy bien la vida de ella pero sí 10 que ha vivido. Y bueno cuan
do nosotros nos enteramos que ella estaba acá, cuando ingresé, bueno me
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puse muy contenta porque sabemos que nosotras la. podemos ayudar.
Tanto en la calle, cuando uno se va también tiene posibilidades de ayudar.
Se hace de corazón. Una de esas personas es la L.
A L la conocí en el 97. En el 97 estuve casi un año. Me fui en libertad y
no duré mucho en la calle. Estuve dos meses. ¡Duré dos meses en la calle!
y estuve ocho meses en Buenos Aires. En la cárcel de Buenos Aires.
N: ¿Qué hiciste en la calle?
C: Bueno, me junté. Conviví con una persona que, bueno, que me sacó.
También me sacó de Córdoba. Después empecé a tener problemas. No con
mi pareja. Sino problemas económicos, entonces empecé a salir de nuevo
y... ya vengo cayendo casi tres años seguidos. En este año he caído dos
veces. Y...no ...es difícil. Ahora me acusan de robo. Había entrado por
hurto simple. Y bueno, tenía muchas posibilidades de irme. Lo que pasa
es que la Cámara... no determina las cosas como son, también. Yo tengo
muchas cosas a mi favor y...a veces la justicia te juzga por lo que sos, no
por lo que... así no lo hayas hecho ...
Como ser yo tengo... tuve lesiones ahora, golpeada, iba al hospital ¡decla
ré todo como era! Porque esto empieza desde que me detienen, hasta la
comisaría y desde la comisaría hasta que me pasan. Y... como ser ellos
creen más en la policía, en lo que puede llegar a decir la policía y no en
lo que vos digás.
y bueno, yo tuve dos condenas, que no tuve nada que ver. Pero me acu
saron por los antecedentes. Y, bueno, entré a un abreviado, me fui, me hice
cargo. No por mucho tiempo, siempre estuve cinco meses, cuatro meses,
así. Y...tuve dos condenas que no tenía nada que ver.Y bueno, siempre me
tengo que hacer cargo.
N: ¿Y tu abogado ...?
C: Es que no tenía salida ya. O sea, yo declaro, yo apelo...
L: ...es como que la entrada al abreviado le agiliza los papeles
C: le agiliza los papeles. Desde el primer momento ... o sea... yo presento,
yo tengo declaraciones, testigos que fueron presentados y no me valió de
nada. Porque me bajaron la preventiva, y bueno, te bajan la preventiva y
tener condena y tener antecedentes ya es suficiente para la justicia. Por ahí
te pone un poco...¡es como que te pone mal! No es lo que uno espera. Y
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como muchas veces en mi caso me pasa eso, bueno, yo salgo y me hago
responsable como siempre he dicho, me he hecho responsable de lo que
yo hago. Y si, bueno, si he ido... yo he tenido dos abreviados y hacerme
responsable de lo que yo no haya hecho, lo he tenido que hacer porque no
tenía salida. Lo demás, sí, me he hecho cargo y siempre he dicho, "bueno,
agacho la cabeza y digo, [está bien, "lo hice!". Y como ser ahora he tenido
muchas cosas a mi favor y... yo hacía tres meses que había salido. Yo me
estaba haciendo un tratamiento,"porque cuando salí de acá me dieron
papeles que tengo problemas en el cuello del útero. Tengo quistes. Y
bueno, me dediqué a eso. Bueno yo sé que por más que lo que yo diga, o
sea, no, no vale. O sea, si yo no lo hice. O lohice, en qué manera, cómo"
sea, no me vale de nada. Lo único que tengo, lo único que ellos piensan
que... venir a este lugar y ya está. Es una forma de que ellos pueden reme
diar lo que... uno hace. Es como un castigo, pienso yo. Pero yo pienso
que... si tuvieran otras maneras de... de ayudar a la gente, pienso que sería"
diferente.
N: ¿cómo podrían hacerlo?
C: Yo pienso que la gente, los chicos jóvenes... tendrían que ser ayudados,
tanto por un psicólogo, no esperar que... anotarse. Yo nunca he ido a un
psicólogo. No he ido nunca. Tengo mis cosas para mí.Yo he dicho que a
un psicólogo no le voy a contar nada, porque no lo conozco, pero, yo sé
que las chicas necesitarían ser llamadas por un psicólogo, porque están
constantemente, no digo que estén mal, porque no entiendo lo que es la
psicología, pero he escuchado que muchas chicas se desahogan y todo
eso. Por una parte eso. Y un psiquiatra, pienso que pasaría mucho por las
empleadas que ellas vieran quiénes son las personas que están mal real
mente. Un psicólogo yo diría que determinaria y sabría un poco la vida de
cada una. Qué problema tiene. Pero ¿sabés que pasa? Que un psiquiatra te
dice, te da medicación, medicación, medicación, medicación...y ¡qué sabe
tus problemas!...
L: y si uno va al psicólogo, tiene que mandar un informe aljuez.Y si uno
está con la alternativa... mejor dicho o lo único que le queda es seguir
delinquiendo, no sos apto a la sociedad, te pone el psicólogo, entonces vos
vas con ese informe a tribunales y tribunales te da con un caño. No hay
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psicólogos que te entiendan. O sea que uno mucho, uno tampoco se puede
sincerar con el psicólogo.
C: ...claro...
L: de hecho por eso uno opta por no ir.
C: por no ir. Porque muchas chicas, yo he visto muchas chicas que han
sido condenadas y solamente con un estudio que ha sido del psicólogo,
bueno, ya está determinada, o sea, yo cuando fui a un juicio me dijeron .
"¿usted sabe su vida? usted prostituyó, usted ¿cómo fue su niñez?" Cómo
fue, bueno, todos hemos tenido mamá, un papá y me crié con mi abuela.
y no solamente yo, yo y todas mis hermanas. Y ellos no ven esa parte.
Nosotros no hemos tenido oportunidad de estudiar y bueno, no se nos ha
dado. Yo no seguí la escuela por burra (riendo). Porque no tenía tiempo.
Yo desde los seis años empecé a pedir en la calle. Y mi mamá vino des
pués, ella vivía en Buenos Aires después de que tenía once años llegó mi
mamá a Córdoba. Nosotras ya estábamos grandes. Viajó cuando tenía dos
años. Me dejó con otra familia y ahí me recuperó mi abuela. Y bueno, la
calle la conocí desde los seis años...
L: yo desde los cinco años que ando en la calle. A veces juntando huesos,
juntando cartones, mi papá nos corría así que teníamos que dormir en la
calle. A veces le estorbábamos. Ibamos a pedir las colitas de los recortes
de los fiambres, te los daban. Ibamos a la panadería y te regalaban factu
ras. Ibamos a la fábrica de sandwich y te daban los recortes de los sand
wich de miga. O juntaba huesos.juntaba vidrio, juntaba cartón, cualquier
cosa. Ibamos a bañamos al canal. Era la vida de...
C: O sea, no es... disfruto de 10 que pasó, yo siempre digo nunca crecí.
Porque me hubiera gustado tener una niñez diferente. Pero bueno, 10mío
es así. Yo pienso de que bueno, cuando tenía seis años íbamos a pedir Y9
y mis hermanos. Una hermana trabajaba en la verdulería y otra en la piz
zería. Yo pedía. Bueno y en ese entonces llegábamos a mi casa, a veces no
teníamos ni para comer, así que pedíamos, así, un día no teníamos ni para
el azúcar, no teníamos ...¡nada! Y bueno, la primera vez entré a un super,
tenía seis años. Y bueno ahí empecé a robar como a los seis años. Por
necesidad. La abuela me dejó las manos así (riendo). Por una mujer que
le dijo. Bueno, y ahí es como... me fui a los once años de mi casa. Y estu-
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ve mucho tiempo en la calle y después me junté a los trece años. A los
trece años, pensé que juntarse era lo mejor. Y no. Tomé la responsabilidad
de una persona grande, fui golpeada todos los días hasta que, bueno, lle
gué a la cárcel. Yeso, bueno, como que me.. me abrió de qué es lo que me
pasaba y qué lo que no. Y me fue golpeando la vida hasta que, bueno. Más
duro fue estar casi un año en la cárcel y pasar muchas cosas y agachar la
cabeza y... muchas cosas. Más duro es estar acá... mas duro es... impoten
cia. En ese entonces había muchas reglas. No tanto como ahora pero había
muchas reglas en la cárcel, "¡no grités!", "tenés que hacer esto" ...
L: ...no podés jugar con tus compañeras, yo no me puedo abrazar mucho
con ella, con alguna, porque te acusan de que sos lesbiana. Y al ser Ies-.
biana vas a parar castigada.
C: Sí.
L: Si estás gritando, es porque estás gritando, si estás jugando... no podés
jugar juegos de manos porque te toman como una pelea. Y así, te pone un
poco dura, te hace dura.
C: Eso me cambió. No dejé de ser la persona sentimental, pero ... eso me
cambió.
L: y con los intentos de fuga a veces hacían recuentos a la noche, corrían
todas las camas al costado y te tenías que poner al medio mientras hacían
una recorrida a la noche en el pabellón.
C: Sí. Muchas cosas ...
L: Entrabas a lavar la ropa y tenías la custodia que te revisaban la pileta...
C: y te ponían muy mal...
L: te ponían muy mal.
N: (a L) ... me dijiste que ibas a misa ...
L: Sí, soy creyente.
N: (a C) ¿vos también?
C: Sí. Pero recién hice la comunión acá. Me bauticé y...
L: fue muy lindo ...
C: eso es lo bueno que ...sí, es muy lindo; la iglesia te deja una hora que...
te olvidás que estás acá. Es una hora en que estás en misa y te...te llorás
todo...lo que no llorás en el pabellón lo llorás ahí.
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L: Pero a mí lo que me quedó del Padre Antonio es que dijo que nosotros,
que dios... no porque le pidamos a dios todo nos va a conceder, sino que
dijo que los cristianos, en los primeros tiempos de que fue sufrió mucho,
y tal vez, o sea por sólo hacer conocer la palabra de dios y nosotras de que
estamos con una razón acá,.y más allá de que sufrimos, al menos yo lo
admito así.De que si ellos sufrieron por una razón de dar a conocer a dios,
nosotros que tenemos alguna razón, digamos de alguna manera dar por
asentado de que merecemos un castigo y aunque a veces nos cueste sobre
llevarlo, le pidamos a él con más resignación y humildad tratar de aceptar
lo que, digamos desde el punto de vista de cristiano de que si hay humi
llaciones, que si hay, como te dice de que dios, le pegaron una bofetada en
una mejilla él le puso la otra. Entonces yo creo de que por esa falta hace
de que dios día a día te... te levante.
N: ¿vos creés, ustedes creen que se merecen un castigo?
L: ...yo creo que si tenemos la duda acá te inculcan la idea de que te mere
cés un castigo.
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