Testimonios de 1a cércel

En el niimero anterior hablamos de los débiles. No somos defensores, ni “inves-
tigadores”, ni la voz-de los débiles. Esto no es una defensa. Tal vez, a lo mejor,
sea un testimonio. A lo mejor lo mejor seria silencio, la fuerza del silencio.
Ademds testimoniar es ser testigo, pero testigo ;de qué? y ;quién? Un acto, noso-
tros. ;O nosotros no? Si. Un acto de todos y de nadie, de nada y para nada.
“Nadie testimonia por el testigo”.

Entrevista con V {V participa en un taller de teatro donde han trabajado
la tragedia Antigona}

Nombres: ...con respecto a la obra Antigona Ud. dijo algunas cosas...

V: no me acuerdo bien qué fue lo que dije. Sé que Antigona... Me gusta-
ria retomarlo porque me ha movilizado muchas cosas... En lo personal a
mi me mueve muchisimas cosas Antigona. El personaje, qué se yo, me
suena fuerte decir que me siento identificada, pero de alguna forma es as.
Lo que pasa es que es muy personal, lo que tiene que ver con lo que yo
vivi y el caso por el que me detienen a mi tiene muchisimo que ver.
Pensando tal vez que no vaya mi nombre me siento mds relajada para
decir que lo que yo siento es que me han detenido por discriminacién. A
mi lo que me acusan es de haber matado a mi nene, cuando en realidad
hay una gran desatencién de parte de las instituciones que se ... que se
quieren limpiar...bueno, lo digo ripido ;no? Pero el hecho de que a ella
(Antigona) le haya pasado una muerte de un ser querido y guarde tanto sus
principios.

.....................................................................................................................

Ahora estoy esperando la apelacién de la preventiva, la resolucién. El
doctor que me defiende, mi abogado, decia delante de los tres jueces, que
querfa rescatar el hecho de que yo le pedi que por favor no me... el ante-
rior abogado (yo lo cambié) me queria pasar por ininputable, y yo no que-
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rfa eso porque a mi lo que més me interesa es que se sepa lo que pasé. Yo
como inimputable se supone que iba un tiempo a un neuro y...todo listo,
todo bien. En realidad es muy controvertido porque de lo que me acusan..
ni siquiera de lo que me acusan hay pruebas. Creo que es un planteo
absurdo, por eso. No hay ni siquiera una acusacién...

N: ;Cémo fue...? :

V: Bien claro no lo tengo, porque a mi no me ha llegado lo que es la inves-
tigacién, a mis manos no ha llegado. En un primer momento creo que el
abogado... - es porque, para mantenerme fresca, porque él me queria pre-
sentar para que me conocieran a mi- me presentd delante de los tres jue-
ces porque €l decfa que era muy diferente a lo que estaba en la investiga~
cién de lo que €] percibia de mi. Entonces queria que lo jueces tuvieran
una impresion directa. Y dicen que por mi fanatismo, asf lo dicen, lo lei
en los diarios, que por mi fanatismo religioso yo habia premeditado la
muerte de mi hijo de trece afios. El que hace la denuncia-es el papd, un
personaje muy controvertido que justo le pone el nombre después de que
fallece.

Soy evangélica... entonces esta persona tiene ideas de muy ultraderecha,
y le cae justo; para decir algo. Porque yo creo que en todo mi trayecto de
vida, o sea, no han visto que soy desquiciada... no soy mala madre. jAlgo
tenia que inventar! Eh... por eso digo yo un poco de discriminacién, por-
que es jugoso el tema en el sentido de que mds interesa para sentar prece-
dentes, ;qué otra cosa?. Dicen que yo intervine varias veces en no darle
medicacién, en no darle transfusién de sangre y eso es lo que me llega a
mi, porque es por los diarios; cosa que no es real. No es real, y se puede
probar que no es real, o sea un invento; contra todo eso he presentado un
recurso, salvo que hayan cambiado mucho la historia clinica. Pero la his-
toria clinica no es la iinica prueba que tienen que buscar; me imagino
(no?. Ahora, paradoja de entrada: fallece en el hospital, pero estaba afi-
liado a PAMI. El nene tendria que haber sido atendido en una clinica pri-
vada, con beneficio del PAMI, entonces ya ahf sale algo raro. Creo que los
conflictos mios con las instituciones...y bueno..Y lo que le pasa a
Antigona me parece que es eso, el enfrentamiento con esto que significa
la institucién de la ley, con lo que se debe o no debe hacer, que viene la
ley tan rigida. Creo que eso es lo que habldbamos, la ley tan rigida y tan
contra... usted decia que era como una maquinaria y yo concuerdo porque
€s como que nunca va a entrar bien a contemplar lo humano... En este caso
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con Antigona... ella -sus principios no los conmovia-, con respecto alaley
ella le era de respeto, entiendo, la ley; pero no podia pasar a lo no mate-
rial, a lo no de este tiempo. La ley estaba limitada para ese pais, para ese
momento y para los vivos ;jno? Y esta ley querfa trasgredir a... o llegar...
jmire como lo digo! trasgedir ;no?, esta misma ley, tal vez ella invocan-
do lo divino y yo creo que en este mi caso como que se est4 metiendo todo
lo que es la fe, de alguna forma se esti transgrediendo.

N: Usted decia que era discriminacién para sentar precedentes, (,para sen-
tar precedentes con respecto a qué?

V: A discriminar, a discriminar, o sea, de alguna forma decir bueno aqui
no se puede hacer esto o lo otro; pero en mi caso no van a encontrar ele-
mento. Salvo que los quieran inventar, obviamente. Y cuando yo... me
detienen , yo digo bueno se va a saber todo, va a haber justicia. Y cuando
estoy acé dentro me doy cuenta que las cosas no son asi. Yo sabia que
habfa corrupcién, pero me imaginaba un cuarenta por ciento, algo asi, un
porcentaje me imagino. Y no. Creo que exede un noventa por ciento; es
raro ver la gente que no es corrupta.

Estoy mezclando un poco las cosas ;jno? Yo le escribo {en la carta que
envié al interlocutor} algo que me ocurre cuando voy a Rio Cuarto de...
con una... una agente femenina que es muy grosera en la forma de expre-
sarse, de manejarnos y de hablarnos, y en un momento se me ocurre aco-
tar: “por favor se dice”, y la miro a mi compaiiera, porque era tal el prepo
que usaba. Ella me pregunta “;qué dijo?”. Le repito lo que dije. Y me dice
“; Usted me va a ensefiar a mi?”. Entonces le digo “Disculpe” . Hasta ahi.
Y empezd a averiguar mi nombre; digo *“;para que me meti?”, hay mucha
rigidez en Rio Cuarto. Es notable que es diferente. Acé es diferente.

Y bueno digo yo, con respecto a mi fe, ;no?, hacfa unos dias habfa leido
una frase donde habla en Gélatas, donde habla del fruto del espiritu que
es el fruto de un esfuerzo de querer agradar a dios, que €l dice que es
amor, gozo, paz, paciencia, bondad, serenidad, fe, mansedumbre, tem-
planza. “Contra tales cosas no hay ley”. Y eso me acuerdo en ese momen-
to, me agarrd una sensacidn de inseguridad, de decir qué me van a hacer
ahora, o van a hacer un informe agrandado de la cosa, o van a hacer algtin
abuso de autoridad, porque no le habia gustado nada a esta guardia. Y des-
pués noto que... que no, que conversando después cuando me hizo la
requisa, fue menos... menos prepotente de lo que pensé. También puede
~ ser porque le comenté de que yo iba para Rio Tercero y ya hab{a termina-
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do...mi visita era para Rio Tercero. Extra me llevan a mi, como de colada,
a Rio Cuarto porque yo veo a mi mama en Rio Tercero por la gravedad de
su salud. Entonces a lo mejor me armé eso algo que no estaba bajo sus
6rdenes. Pero yo me quedé tranquila cuando pensé en esto: contra tales
cosas no hay ley. Entonces mas que nada hice una introspeccioén de ver,
estoy en esto o no estoy en esto, tengo la conciencia tranquila, y ahi sent{
como que ese orden césmico, por decirlo asi... yo creo.que la ley divina
rige por sobre toda ley humana y me di6 seguridad. Creo que si yo hubie-
ra actuado con prepotencia, tratando de agredir o algo, hubiera sido dife-
rente. Me senti segura, y bueno, y creo que después como que fluyé eso.
Yo equilibro las dos cosas, tanto que nombré de donde venia, para qué era,
como que esta persona tiene una predisposicién diferente para cuando
empieza la requisa, y bueno, y yo creo que ahi esas identificaciones con
Antigona, de creer en leyes... divinas que a veces se contraponen con las
leyes humanas...y a veces nosotros mismos nos contraponemos con las
leyes que nos rigen humanamente. Los mismos que hacen las leyes he
visto tienen las contradicciones de no (risa)... de no sujetarse a ellas ;no?.
Si; somos muy paradéjicos como humanos...como humanos.

N: La transfusién de sangre, efectivamente es algo que ...

V: ;Que prohifba mi religién dice? no, para nada; son inventos. Algunas
religiones que si. Es respetable. Pero no es mi caso.

N: No es su caso, pero la acusan de eso.

V: Quisieron hacer una mezcla, una mezcla de acusaciones o cuando yo
digo que debe haber estado en la historia clinica, cuando yo le suspendo
una administracién de una medicacién al nene, porque le daban un anti-
convulsivo y noto que... me habfan dicho que si le daban més seguido la
podia aumentar, la frecuencia de horarios, aumento la frecuencia de hora-
rios y convulsionaba mds seguido, entonces digo yo, algo esta pasando, la
suspendo total mafiana temprano tenemos que estar en el hospital. Le
manifiesto esto a la doctora, con total confianza, de ver qué pasaba con la
medicacién, y lo anotan como que yo suspendi por mi cuenta la adminis-
tracién del medicamento y eso aparece ahora.

Si yo no tuviera esperanza en mi propia fe, de lo que me acusan, creo que
estaria enloquecida o algo asi. Porque no solamente era un hijo. Tenfamos
un entendimiento muy especial y, siempre decir se muere un hijo, es muy
-especial, pero hay cosas que hacen... como que era una persona muy espe-
cial. Cada persona que lo ha conocido, sus compafieros, sus maestros han
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notado eso. Los mismos médicos... no pasaba desapercibido. Cuando se
decia Mauricio en el hospital hacfan una diferencia, qué se yo. No digo
que esté bien o esté mal. Yo creo que era el carisma que atrae un afecto
especial que era inevitable para esas personas, que me ha pasado con
maestras, que las comprometia porque lo querfan, lo querfan y no podian
reguse por lo mismo que lo hacian con los demds nifios. Y por ejemplo,
qué se yo, las chicas que estaban haciendo la residencia festejaban un
cumpleaiios y le trafan a €l torta, siendo que lo hacian con sus amistades
jle trafan a él!... venir a hacerle mimos, nada més. Era muy hermoso. Un -
sol. Realmente un sol. Sé que hay nifios, cada nifio es un sol... son estre-

llas ;no? Pero, bueno, yo soy la madre.
Yo creo que es diferente que a un nifio se le vaya de las manos a uno por

un accidente o por distintas cosas, pero saber que alguién se lo maté len-
tamente empezando por las ilusiones es fuerte. Es fuerte. Uno no imagina
tanta crueldad en el otro, es inimaginable tanta frialdad. Y en la carta tam-
bién le cuento como aprecio los perritos a través de ver tanta ingenuidad
en las criaturas creadas, no humanas, pero yo realmente creo que tienen
capacidad de amor. Tienen capacidad de amor. Y a veces el humano la
tiene tan cercenada. ;No?

No espero juicio, estoy esperando la apelacién. El resultado de la apela-
cién. De la preventiva. De la prisién preventiva.

N: Para que cambie la calificacién del hecho.

V: Esperemos que si.

N: ;Esa es la peticién del abogado?

V: No sé. No lo escuché.

N: ;El cree en su inocencia?

V: No sé. No sé, nos falta dialogo, pero creo que es parte de la estrategia
en el sentido de que €l se va a dejar llevar més por las pruebas que por mi
propio dislogo. Y yo creo que eso es conveniente. Yo creo que haria lo
mismo. O sea yo le doy elementos de las pruebas y el analizar las prue-
bas y después hablaremos. Gracias a Dios yo guardé hasta un minimo
papelito. Porque ya intufa todo, yo tenfa todo en el abogado. Lo que... me
falt6 dinero para que el abogado empezara a hacer algo. Y esta gente se
entera y entonces por eso me denuncia. Pero bueno, hay mucha politica de
por medio y uno sabe que habiendo politica... Pero no puedo decir nada
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(...) Ya sabr4. Si, ha tomado nocién piblica o sea en los medios sé que se
ha hablado bastante. Y ahora hace tres meses cuando me vuelven a... me
Ilevan a... Yo de los comentarios de los diarios y la televisién no he escu-
chado. Pero me han comentado que hablan de secta y todo eso. Digo yo
jqué falta de investigacion de propia mano! Porque, que se investigue no
més que yo pertenezco, con un fichero de culto, un nombre, a una institu-
cién... Hubieran preguntado més a dénde pertenezco. Hace afios que esta-
mos trabajando, con muy buena reputacién.

N: ;Cémo soporta esto? ;Cémo atraviesa esta barrera de tanto dolor?
V:Y... yo con la fe, o sea... lo primero es que no me falta esperanza, espe-
ranza no solamente en que dios va a hacer algo bueno, como que espero
que... por ejemplo, mi nene ya no lo tengo, pero que por lo menos que los
proximos padres que tengan que pasar por las mismas manos, que tengan
a sus bebés, que tengan a sus hijos. Que sé que no se hace solamente con
mi nene sino también con todo desposeido, con todo aquel que cumpla
con cierto requisito, yo madre soltera... sin dinero... especial, y hay otros
casos que son especiales asf en las instituciones argentinas como el PAMI
(no?, la debilidad de los ancianos y todo eso, hay un abuso muy grande...
yo quisiera ver que esto sirviera y me interesa que tenga dominio piblico
en ese sentido, porque creo que si no se hace algo va a seguir todo circu-
lando para el mismo lado... y eso me duele, eso me quita el suefio.

N: ;Cree que hubo mala prictica de los médicos?

V: Si también. Claro... hay de todo. Y bueno sabiéndose va a cuestionar
un montén de cosas, cémo funcionan las cosas, si se sabe... si dejan que
se sepa cémo fue todo y, a lo mejor, se rectifiquen algunas cosas, eso me
ayudaria... otra cosa es que yo pienso escribir de todo esto... y de una
forma u otra hacerlo saber, y al que llegue le llegue.

Estoy en una situacién de continuo riesgo, no pertenezco al afuera, no per-
tenezco al... no sé, al acd dentro, entonces estoy en un limite, que es bas-
tante... al imaginarme un limite me imagino una cuchilla de un lado y una
cuchilla del otro sacdndose chispas, pero hasta ahora estoy regulando bas-
tante bien. ‘

N: ;Y porqué no pertenece al afuera tampoco?
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V: Porque soy detenida, porque soy de dudoso comportamiento... mi com-
portamniento estd en duda. En la realidad, para la ley, yo hoy soy una delin-
cuente. En la realidad, me tratan como a cualquier delincuente se trata aca.
Todavia no se ha corroborado si soy o no soy. Pero, por las dudas, sos. Y
las que conviven conmigo saben que no soy, entonces en todos lados, sapo
de otro pozo...es asi ;no? Y se vive diferente, se vive diferente. Mucho,
mucho vacio. Pero hay mucha, mucha, muy buena conexién...muy buena
conexién...muy buena conexién, pero tengo un vacio, por ejemplo, de
tener conversaciones como ésta...yo no soy escuchada, escucho. Sobre
todo lo que se me puede escuchar es cémo me siento como mamd, como
hija, eso si se habla ;jno? Pero yo no puedo, qué se yo, hablar de lo que
pienso de Antigona, por ejemplo ja quién le interesa quién es Antigona! A
la mayorfa de las chicas no. Salvo chicas como L ;no? Por ahi. Pero a la
mayoria no. Yo me deleito leyendo Antigona, lloro. Y por ahi le he queri-
do leer a alguna y bosteza (risa), con muy buena intencién me tiene
paciencia y... escucha un minuto pero...no les interesa.

N: ;Usted qué escucha?

V: La vida cotidiana de ellas...

N: Me gustaria que hablara un poco... :

V: Si, hablan mucho, hasta largas horas de la noche... de c6mo es su vida
familiar, cémo es su vida de trabajo, qué dicen ellas, que salen a trabajar...
eh... lo que quieren tener, lo que han tenido, se rescatan mucho humana-
mente... de decir “yo si hago ésto lo hago por mi familia”, hay una gran
justificacién de porqué se hace todo... le estoy hablando a grandes ras-
gos... hay mucha afinidad de que la mayoria somos madres por ejemplo,
hay mucho dolor de madre, mucho dolor de madre que yo también pien-
so que se podria evitar... Hay otras instituciones parecidas que han evita-
do eso. Han tratado o han hecho los medios para evitarlo. Yo no sé mucho
de esto, pero me gustarfa investigar. Con respecto a cémo se hace para
conseguir esa pulsera que dicen que se detecta por satélite, pero que es
como una detencién domiciliaria. Yo creo que las madres debieran tener
eso. Por lo menos las de buena conducta, porque el nifio...el nifio sufre
tanto el desarraigo y la destruccién de su hogar que no le queda otra que
_ seguir la herencia que le han legado y... acd hay generaciones completas
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"¢l abuelo, el tio, el padrino. Todo el mundo se conoce, se conocen afue-
ra... viven acé dentro... un ambiente casi de colegio para algunos. Hasta
incluso, muchas tienen miedo de salir... tienen méas miedo de salir que de
estar acd dentro...las que han pasado mucho tiempo, su adolescencia en
institutos y llevan tiempo acd. A veces uno les pregunta cémo es que a los
quince dias volvés después de haber pasado siete afios, cinco afios, jqué
pasa por la cabeza! ;no? Pero creo que inconscientemente todas caen en
el hecho de que tienen més miedo afuera que adentro. Es mds cruel para
algunas la vida afuera porque se han acostumbrado a este sistema. Tiene
leyes propias, leyes de convivencia...por ejemplo acé, lo que me impre-
sioné de entrada, dentro de todo, afuera yo notaba cémo se le faltaba el
respeto al anciano, a una persona mayor y acé no, a la persona mayor se
la respeta...O sea, si sale una chica que es, como se dice, guaranga con una
persona mayor, va a salir otra a decir “j;qué te pasa?!” Se toma como una
desubicacién, como algo que es denigrante y es penado entre... y afuera
un médico me dice, por ejemplo, “bueno -hablando de mi papa que era un
hombre grande-, si muriera él no me importa”. Y yo le aclaro, “disciilpe-
me, pero una vida pequeifiita —~hablando de mi nene- vale tanto como una
grande”. Me extrafiaba que lo dijera un médico. Entonces si muriera un

~ grande y no le importa y un niiito jcudl es la escala de valores para medir

la vida, no? Entonces es partiendo de ahi que la gente suele decir, suele
sentir, mds all4 de si uno dice “j Ay, pero era una criatura!” Si, era una cria-
tura, pero también era una persona grande. {Y es una persona grande! En
definitiva alguien murié. Es como que tenemos escala de valores que no
se dicen. Pero si nos ponemos a pensar pueden llegar a ser morbosas. Pero
es algo como que es tan natural que si yo me manifiesto, yo estuve en la
facultad y manifestaba que es algo que ya me incomodaba, en rueda de
amigas, asi, que es 16gico que es mds valiosa la vida de un joven que la de
un anciano. Digo ;de acuerdo a qué parametros, no?...pero se vive tan

como cotidiano. , ,

N: A esta situaci6n que estd viviendo... jla vive como una prueba?

V: Si. Como una ensefianza...yo creo que acé estoy ganando diez afios de

calle, por ejemplo, yo no he sido de tener grupos de amistades y qué se

yo...he estado siempre con mi familia y eso me ha hecho obviar y no
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entender un montén de cosas que pasan en este mundo, y acd trato de des-
cifrar cosas...entiendo mds cosas, me cuestiono...me ayuda. Pero, a veces
gasta, pero eso es lo que no quisiera, que gaste. Sino que me ayude a cre-
cer. Por lo menos sé que con mds paciencia voy a salir. O no. O tal vez
que tenga ganas de hacer todo lo que no pude. Porque normalmente soy
muy activa, de hacer muchas cosas a la vez y esto de frenar de golpe es...
me lleva a una inercia que a lo mejor no...no, saco esa inercia para otro
. lado. Recién este ltimo tiempo me he notado impaciente. Antes no tenia
apuro por salir, pero desde que estoy esperando la definicién esta, si, estoy
més ansiosa y por las situaciones en mi casa estoy mdas ansiosa.
Generalmente las chicas que entran estdn ansiosas al segundo dia para
irse, salir y ver qué pasa. Yo no. Tenfa otras expectativas. Ahora siento que
tengo que hacer muchas cosas afuera.
N: ;Cuénto tiempo dur6 la enfermedad de su hijo?
V: Cuatro afios, pero el primer tiempo bien... el 1ltimo afio la pasamos
internados...y no, a mi me gustaba tanto hacer cosas..también ...pero
bueno...Era de esas personas que cambiaba el mundo, donde €l estaba se
cambiaba, se cambiaba, con magia...pero gracias a dios mi hija también es
asi...lo que yo quisiera es estar al lado de ella para ayudarla a discernir en
algunas cosas que...que uno no puede sin estar cerca... y yo quisiera, no
sé...decirle un montén de cosas, ayudarla en un montén de cosas que acd
dentro no puedo y tiene muchas preguntas
N: ;La visita?
V: Si, una vez al mes...por el caso, solamente una vez al mes...pero cuan-
do yo voy para all4, también la veo a ella, serfan ya dos veces al mes. A
Rio Tercero. Y me llevan a Rio Cuarto de colada. La primera vez, estuve
veinte minutos, ya la otra estuve una hora, ahi bueno, ahi los policias se
han prtado bien... se han...por lo menos esos acercamientos les hacen ver
que uno no es un delincuente y nada més, sino que es una persona, que
tiene familia y que puede ser tan parecido, a cualquiera de ellos. Pero acé
hay mucha falsedad y eso se tolera bien...pero no solamente acd, en las
instituciones argentinas la falsedad: jBienvenida!l...es asi, hipocresia, no
quiero decir soy porque no me siento hipGcrita, pero como sociedad
somos muy hipdcritas...;no?...entonces se ve reflejado en las institucio- -
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es... si llega a recibir la carta se dard cuenta que hice unas asociaciones
que parecieran que no tuvieran hilo...pero...bueno...tienen que ver con la
" conversacién, fue dedicada a usted, a otra persona no le hubiera escrito
€s0...obviamente.
...el resentimiento opaca...quita la felicidad... por eso...el disconformismo
puede ser...no sé...la caida, el disconformismo...hay ciertas definiciones
de felicidad que dicen eso...conformarse con lo que uno tiene... sentir que
uno navega contra la corriente, es un esfuerzo...pero vale la pena, porque
si hay algo que esté del otro lado... yo me siento que navego contra la
corriente...y eso me da satisfaccién...me da satisfaccién. Sé que provoco
cosas al que est4 al lado mio, por ejemplo, esta chica que se siente con-
frontada sin que yo le haga frente en nada, le digo “sf, sf, todo bien, si que-
rés hablar podemos hablar” sin buscar una confrontacién se siente con-
frontada. Me gusta navegar contra la corriente pero sin buscar la confron-
tacién...pero esti...uno con su solos principios, creo que navega contra la
corriente...pero si uno estd en paz con esos principios...si no, qué sentido
tendria...para mi, corromper esos principios seria estar seca... Ya nada ten-
drfa sentido.
N: ;Cudles son esos principios?
V: Principios de...de amor, bondad...que se yo .principios de respeto al
otro... .
N: ;De no hacerle dafio a otro?
V: No. jMiés bien de hacerle el bien al otro! ...si porque no hacerle dafio
al otro es muy indiferente, creo que hay que hacerle el bien. Tratar de
hacerles sentir bien...todos podemos...y la frase biblica, a veces la distor-
sionamos, decimos... “no hagas el mal que quieras que no te hagan”..o
algo asf...y en realidad dice que hagamos con los demds lo que queremos
que hagan con nosotros...implica un contacto, un hacer...;no?... un esfuer-
z0, de llegar...si no, es mirar para otro lado, yo digo bueno, no le hago mal
a nadie, cada uno en lo suyo...y eso, nos trae pérdida...tanta gente que se
siente sola, y se suicida por sentirse sola, y no sabe ni siquiera cémo pedir
ayuda...;no?...hay un aislamiento, como un encapsulado... y bueno, hay
que animarse...yo por ahf me animo... y rompo soledades... principalmen-
te con los nifios que son tan receptivos.
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Aqui me quedé en “Admisién”, me quedé ahi por preferencia...no todo el

mundo puede preferir estar en un lugar...pero bueno, yo creo que ahf hubo

un respeto. ’ ‘

N: ;Qué es “Admisién”?...

V: Es donde estd la gente que recién llega. Es el lugar mds inhdspito,

donde no est4 nada pintado, esto es una decencia...las habitaciones son de
" este tamafio, hay una sola ventana que son como las que se ven afuera,

pero que dan contra el paredén

N: ;y por qué prefiere estar ahi?

V: ...por la admisién, porque viene gente nueva...y como lo que yo hago,

la mayoria del tiempo, es que si alguien se acerca a mi, yo me acerco, no

sé, tal vez de compaiiera, pero saben que.. si tienen alguna dificultad, o

alguién estd llorando, dicen...mird V, and4 a ver a esta persona que estd

llorando. Porque no soy yo solamente sino que mis compaiieras ya,...esti-
- dian la Biblia...cosas asf...y buscan, es lindo porque hay chicas que han
sido catalogadas de muy mala conducta y han buscado y tienen una paz
diferente, una conducta diferente, cambian... cambian sinceramente.
Lo que me surge ahora, son palabras que yo necesito constantemente
recordar, “mi paz os dejo, mi paz os doy, yo no lo os doy como el mundo
la da, en el mundo tendréis afliccién, pero confiad, yo he vencido al
mundo”. Es en San Juan, tal vez 16...por ahi. Nos indica que en Jests
- vamos a tener paz, en sus palabras vamos a encontrar paz, como la
encuentro a diario, es real... y, sin buscarla ;no?, la encuentro, y da paz,
su presencia da mucha...infinita paz...y eso es lo que perciben las chicas,
la diferencia de buscar el dios, de decirle dios te necesito, y que nos diga
estoy acd...expresiones de las chicas...cudntas veces me empastillé, o estu-
ve fumando, whiscando y sentirme bien y jamés sentf algo como esto...y
bueno, hacer la diferencia preferir antes de un opio, la presencia de
dios...para mi, es fuerte y reconfortante
Es que es tan complejo como tan simple, que dice, todo aquel que invo-
cara el nombre del sefior, serd salvo...eh, o, cuando estén dos o tres reuni-
dos en mi nombre, yo estaré en medio de ellos, ;y c6mo sabemos que dios
nos visita o no?...es simple...tenemos una paz y un gozo, que nada nos
da... pero cuando nuestra bisqueda es sincera, de corazén... si es superfi-
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cial, un rezo de palabras al aire, no. jDios te necesito! ;Y mira como estoy!
Y hace algo de mi! Esos suelen tener respuesta...los corazones constritos
y humillados no desecharas, Ti, oh Dios...dice David...una inclinacién
hacia El, un reconocimiento de que lo necesitamos...eso nos acerca a
El...al soberbio no llega...la diferencia del soberbio es que nunca puede
decir, te necesito dios. ‘

N: (C6mo serfa esa presencia?... :

V: ... es que yo jcontarla? jqué voy a contar? ... jcémo se cuenta la paz?...
o se siente, o no se siente. ...En la carta le comento que yo acé no siento
la falta de libertad, sino la falta de justicia...eso es lo que me puse a ana-
lizar, y me puse a preguntarme, qué nos puede quitar la libertad...y bueno,
obvio que los temores...me parece que es obvio, no sé. Y me puse a pre-
guntarme sobre mis propios temores y por ahi, los trabajé tanto que me
pasan desapercibidos, pero deben estar, obvio, deben estar... al preguntar-
me de los temores tal vez sea algo asi, esa locura de autoritarismo me he
sentido cercenada ya desde adolescente, en la época de la dictadura.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

V: En Eclesiastés dice que mucho conocimiento trae dolor... eh...tampoco
nunca el querer conocer todas las cosas, bueno...mayor conoce uno...mas
sabe uno, mds dolor afiade, pero hay una necesidad del hombre de cono-
cer, una necesidad intelectual, obvia y hay una necesidad fisica, de actuar,
de hacer algo...por ejemplo ac4, se vive como una plaga, el hecho de no
hacer...estar quieta...ahora, estd disciplinado el hecho de estar en una
cama, descansando, tenés que estar sentada en una silla, dura, como que
no hacés nada, a mf ya...me estoy preocupando, pero no sé si voy a estar,
pero obviamente las chicas van a estar...pero yo lo sufri, el verano, no se
hace ninguna actividad, solamente nos sacarian una hora de patio los dias
que se puede, tres dias a la semana no se puede. El encierro que vivimos
acd, lo que es diferente al Buen Pastor {hace poco tiempo la cércel de
mujeres fue llevada de El Buen Pastor, a la vieja Cércel de Encausados},
es muy fuerte, obviamente ha traido mucha depresién y muchas cosas
raras, mucha angustia...se vive muy tortuosamente...el hecho de no poder
salir a estudiar, bueno, ahora las chicas subieron y estin en educacién,
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estudiando distintas cosas, o vamos a la mafiana a gimnasia, a voley, se
hacen cosas...pero de golpe en verano se corta todo. Nada...en realidad
conviene mantener el sistema...eh...pero se podria mejorar, para bien de
todos, pero, es como que, la burocracia lleva a esto...quén lo hace, quién
no lo hace, no sé. Creo que ahora, hemos hablado con 1as chicas de teatro
que esti preocupada la institucién porque muy poca gente estudia, a com-
paracién de lo que estudiaba antes, habfa clases de treinta, ahora de
cinco...y no se ubica en dénde est4 el drama; el problema en si...tiene que
ver con el encierro; tiene que ver con la poca estimulacién, la mayoria
quiere trabajar, quiere hacer algo 1til, y se cercena eso, que sé yo,.con las
chicas, cuando apenas entramos habfamos pedido el lugar del espacio que
tenemos para la visita, de paseo, es una cancha 4rida con apenas algunos
yuyos. Y habfamos pedido permiso para plantar algo y hacer un espacio
verde, con arbustos...jamds, jamés...esta parte del frente, bueno si, estd
mds trabajada en ese sentido...pero esa otra parte...jNo!...y si uno pregun-
ta porqué, debe ser muy simple...pero, ahf esta... no sé... habria cosas para
hacer, quisieran tener huerta, quisieran tener un trabajo que fuera algo
para acé, para poder apoyar a sus familias, hay mucha angustia por los
chicos que no tienen qué comer y cosas asi... se podria, realmente se
podria, serfa algo muy simple...pero se ponen peros, burocriticos... qué se
yo.

.....................................................................................................................

V: Lo que yo le decia es que no me siento con falta de libertad sino con
falta de justicia.

Esta es una institucién, conducida por gente muy grabada en el sistema. Y
el sistema, sabemos que es perverso, injusto.

N: ;C6mo salir del sistema?

V: Se puede salir. Se puede no estar en el sistema. Paralelamente. Pero yo
creo que -usted y yo pagamos el precio. Con eso de navegar contra la
corriente, es un esfuerzo. La cuestién creo que es simbélica. Si yo no me
sujeto al sistema, el sistema no me hace justicia. Nos quieren hacer pagar.
En una institucién donde se dan cuenta que no sos oprimida por el siste-
ma, se dictamina en contra y molestan. Si estds en un neuropsiquidtrico te
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van a dar mds droga. Les movés el esquema. Es una cuestion de poderes.
Y eso es lo que senti enfrente de esta autoridad tan autoritaria.

Yo escribi algo con respecto a la tragedia Antigona, antes de leerla. Me la
contaron y escribi. Y era algo asf como... me acuerdo que escribf varias
cosas. Ella estaba en no dejarse regir por esa ley y mantener paralelamen-
te esa ley pero no sujetarse a esa ley. No chocar, ni trasgredirla, ni..... No
tenerla en cuenta. Decir “no me rige, no siento que me rija y jno me
importa!”, porque yo mientras me rija por una ley mayor estoy cumplien-
do esa ley. Por eso creo que mientras yo tenga mi conciencia tranquila lo
demds no interesa demasiado. Pero mi ley es mayor. Yo por ejemplo,
tengo temor de mentir. Soy muy rigurosa conmigo misma. Pero habra que
pasar este proceso y ver qué se aprende, qué se puede hacer. El psicélogo
que me atiende por la nena me preguntaba “;y si no sale favorable esto?
.Y si no sale favorable esto otro?” Me podrian dar veinticinco afios , pero
eso no seria lo peor. Lo peor ya pasé. De aqui en mas todo es mejor. Los
veinticinco afios es mejor que lo que pasé. Lo peor que podia pasar era la
muerte de mi nene. Ya pas6. Asf que a lo demds lo estoy sobreviviendo.
Lo estoy sobreviviendo con la fe que me da dios y con lo material... tengo
a mi hija.
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Entrevistacon Ly C.

L: (ojeando la revista Nombres 16) jAh! Mucha filosofia hay acé...Yo lef
muchos libros de autoayuda. -

Nombres: ...no sé€ si sirve de ayuda...

L: Si, pero se basa en la persona y en la autoestima, d1gamos . Porlo que
dice acd lo que cuenta, o lo que vale.

- N:aver..

L: (leyendo a Simone Weil en La persona y lo sagrado): “No me intere-
sés. Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro hombre sin
cometer una crueldad y lesionar la justicia”. Un poco...a mi me gusta esto.
N: ;querés fumar?

L: voy a fumar. Todo se puede. Fui muy viciosa. Los dos primeros afios
que yo estuve acd hice un grupo de amigas muy lindo. Nos costé mucho
conocernos. Cada una venia con alguna drogadiccién de la calle...todo
tipo de vicio, digamos. Y bueno, fuimos hablando, nos cost6é conocernos.
Después me cambiaron de patio, por los intentos de fugas. Habia muchos
atropellos. Y... se hizo un motin y bueno, me tomaron como parte una
de..., como cabecilla de ellos...porque si iba uno a hablar... es como que
atropella a la guardia...y si van...si va uno estin se lo toma como lideraz-
go y estds sobrepasando a la guardia, si van en banda mucho peor todavia.
O sea que planteamientos no se podian hacer muchos. Pasé tres afios en el
A en otro patio de reincidentes. Ahi...bueno eso es una decisién personal,
el tomar. Pero ahi me hizo falta mucha pastilla, medicaban, tomaba
valium tres veces al dfa. Y lo que podfa tomar yo. Y fumaba mucho tam-
bién. Después me conoci un poco yo y comencé a leer. Me cansé de esa
vida y a conocerme. Después cuando me llevaron a...no. Quedé embara-
zada y quise tener un hijo. Bueno nacié Rodrigo y pude darle lo que no le
pude dar a mi otra hija, digamos porque tampoco la vefa muy seguido. Y
después me llevaron para Rio Cuarto y lo tuve que dejar a Rodrigo.
Porque me sacan como intento de fuga de...le daba el pecho y se cort6. Me
llevaron para alld, digamos capeada, serfa. Entré en una celda de castigo
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con el bebé. Y después mi cufiada lo vino a buscar. Pasé muchas cosas feas
all4.. Digamos como que...ellos se ensafian... hay gente de que... Yo en
estos momentos estoy en calidad de aislada. Yo hago gimnasia, leo, trato
de hacer todo para tratar de encontrarme conmigo misma y €so es algo que
les molesta més a ellos. De que uno estudie, ...les molesta cémo me visto,
que si estoy mal peinada, de la forma que hablo, con quien estoy. Al estar
aislada no puedo estar cerca de nadie. Tengo otro régimen mds fuerte que
el de las otras chicas. Y el ser asi, esto hizo de que busque yo de cansar-
me, me gusta hacer gimnasia, de hecho hago de las siete a las diez de la
noche escuchando musica, salgo a hacer voley, fiitbol, me levanto tem-
prano y esa actividad es como que las alarma por la parte de seguridad,
entonces eso hace que me persigan més. Eso es un momento nomaés en que
tengo contacto con las otras chicas, porque es la parte educativa. Pero si
yo quisiera juntarme con ellas en otro momento no puedo, porque estoy
en aislamiento. Me prohiben que yo me acerque a otras...y bueno, diga-
mos. Y yo trato de instruirme para luchar, o encarar de otra manera esto
que me esti pasando. Porque si bien es cierto que me tienen ahf aislada
porque...me quise fugar, o por los motines o porque dicen que soy una
lider nato, digamos, por lo que estuve en el patio B, por lo que estuve en
el patio A, porque estuve en el penal, porque me llevaron a Rio Cuarto, y
todas de alguna manera, yo tengo buena relacién con todas las chicas de
la cércel. No sélo por mi carcter, sino porque una se solidariza con otra
por el dolor, por los sufrimientos de hecho que tenemos acé, porque hace
de que nos peleemos mis, pero que también nos queramos y nos acerque-
mos més de alguna manera. Bueno entonces...es otro régimen. Porque
estdn pendientes de cémo vivo. Son tres celdas nomds, el pasillo, tres cel-
das, estoy con chicas todas con problemas neurolégicos y una de ellas con
problemas de drogadiccién, una drogadiccién casi total, digamos. Y yo
con ellas puedo hablar, pero...no como podrfa hablar con otra persona,
digamos con sus cinco cabales y si... por ejemplo a dos de ellas las he teni-
do que baiiar cuando se orinan, las tengo que tranquilizar cuando gritan
porque se alteran las otras y ya las tienen que inyectar, cosas asi. Es muy
distinto aqui. Y entonces yo trato de salir para todos lados para que esto
no se me haga muy pesado y tratar de recatar algo bueno de ac4. Pero uno
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tiene que poner mucha voluntad. Porque, por ejemplo, depende de los
pabellones donde uno esti. En el B yo tenfa amistad pero no pensaba en
un futuro. Y en realidad cuando se lo planteaba a ellas no hay mucho por
hacer porque yo tengo una hija por juzgado de menores y...a Gisella no la
puedo ver por esta cuestién del régimen que me implantan es el que ella
no puede ir al pabellén, de que venga por drea social, pero esto la shockea
y no quiere venir. Y yo para recuperarla a ella tengo que tener una casa y-
tener un trabajo...Trabajo no lo tienen esas personas que estdn mucho més -
capacitadas que yo, menos lo voy a tener yo que ya tengo este paso por la
carcel. Eso te marca de alguna manera. Y no tengo la capacitacién que
pueden tener otras personas. Por otra parte, que he pedido acé por un plan
de familia por el 4rea de servicio social, por los afios que llevo ya y que
podria ya haber tomado tranquilamente...o inscribirme en un plan de fami-
lia para que me den una casita para poder recuperar a mi hija el dfa que
salga y no me dan la posibilidad. Vivo en un terreno del fisco, he pedido
materiales y tampoco te dan. Yo hace casi seis afios que estoy aca. Yo dejé
cuarto afio en la calle. Y acd me ha costado mucho continuar con los estu-
dios porque el secundario aca no existia. Y con otro grupo que era
Negrete, Salas, Dominguez, Ayala, Cabrera, chicas que tenfan condenas
largas y que hace poquito que se fueron logramos salir a rendir al penal de
hombres y después se corté todo eso. Estuvimos muchos afios quejando-
nos a la Directora, pero cuando las cosas no funcionan bien en la cércel a
los directivos es como que les empieza a temblar el sillén por asi decir y
tienen que salir Y siempre planteamos de nuevo, en los cambios de gobier-
no, la problemdtica que hay aqui adentro y siempre cuando se pueden
encaminar de alguna manera las cosas, vuelven a bajar los gobiernos y
seguimos en la misma. Ahora hace dos afios creo que han puesto el CBU
y se ha empezado... y a nosotras nos dieron una beca. Si hubiese tenido la
oportunidad hubiese querido estudiar para instrumentista. Son tres afios
una carrera corta, pensando en la salida laboral que me ayudaria mucho.
Pero la Cruz Roja no aceptan con antecedentes y acd las pricticas no se
pueden hacer. Asi que mucho no hay por hacer si uno qulere cambiar.

N: ;Gissella qué edad tiene?

L: Ocho afios.
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N: ; Y Rodrigo?

L: Un afio y tres meses. Lo tuve que sacar, ya te conté. Estd v1v1endo con
mi cufiada. Ella tiene ocho hijitos. Y el més chiquito de ella tiene un afio,
se llama Romén. Y se siente mellizo con Rodrigo. Y ella le daba la teta.
Asf que como él un dia se puso celoso...a pesar de que son tantos él es el
centro en todos lados, todos lo miman y €1 se atiene a eso...y dej6 el pecho
por eso, porque le estaban dando el pecho a él, empez6 a llorar el otro
bebé, se lo dieron y como no se lo dieron en el momento no lo quiso més.
Es terrible mi bebé. Lo veo-en la general.

N:;, Cuénto hace que estis en aislamiento?

L: Tres meses.

N: ;Cuéando termina?

L: No, no sé. Ellos evalian el caricter de una persona. Esto de que bus-
que de alguna manera, digamos, superarme, lo ven como que soy una per-
sona inteligente. Inteligente que les puede hacer contra por el aspecto
seguridad, digamos. O preocuparme por algunas cosas, como los atrope-
llos que ellos hacen. Por ejemplo, si una chica en una crisis de nervios se
corta, una con HIV, el policia la deja, no se le acerca por miedo al conta-
gio, porque no les interesa mucho lo que pueda pasar, hacen que se las
arreglen como puedan. Ahora el servicio médico es un poco mejor, pero
antes quedaban en el patio, només. Un par de cachetadas y se tienen que
componer. Para salir al hospital a hacer un tratamiento tenés que pedir per-
miso en la Cdmara y eso lleva tiempo. Hay personas, por ejemplo, que han
tenido problemas en los pechos y se les ha complicado la situacién y no
contestan de la Cdmara. Hay mucho protocolo para todo aci. Y siempre
cada uno aparte de las leyes tienen su modalidad. Cémo manejarse dentro
de lo que dice la ley. Yo en el pabellén que estoy a veces entran sin lla-
mar, otras veces nos gritan o nos dicen “jaisladas, levantense!”, tenemos
que tener la cama tendida, tenemos que estar paradas. Tenemos que espe-
rar que la guardia salga, te revise las camas, los recuentos a la mafiana, al
mediodia, a la tarde, a la hora de la cena y a las diez de la noche a veces
saben entrar. Y mientras dormimos también entran y revisan las cosas. El
tipo de requisa que nos hacen es la corporal y después entran a revisar
todas las pertenencias individuales mds detenidamente, y el lugar. Y yo
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mucho espacio ahi no tengo porque son las tres celdas y el bafio. Y ese
bafio como da lugar a otro pabellén no me dejan que permanezca mucho
ahi. Me prohiben y no quieren que esté muy fuerte. Ya sé que para todas
la ley es pareja pero conmigo de alguna manera me hacen...estdn ensafia-
dos...quieren que tenga més bajo el grabador por mi o las otras chicas, que
si estdn hablando muy fuerte que nos callemos. Es distinta ahf la vida.O
sea se siente m4s ahf porque somos muy pocas.

N: jcudl es el momento del dia que te gusta mas?

L: ;cudl es el momento del dia? Bueno yo disfruto todo, todos los momen-
tos del dfa. Desde que amanece hasta que llega la noche. Porque cuando
yo fui a Rio Cuarto ya no vi més la luz. Nunca pensé de que...no iba a ver
las personas que compartian conmigo, que me iba a ir, que me iba a pasar
todo lo que me pasé. Aunque de alguna manera uno se prepara nurnca estd
preparada del todo. Y ahi en esa celda cerrada yo no sali durante los seis
meses que estuve.

N: ;Con el bebé cuanto tiempo estuviste ahi?

L: Dos dias. No nos dieron de comer y estuvimos toda la noche y el dia
con la luz prendida. Y le pedi a la asistente social que lo vengan a buscar.
Y las cosas de él se perdieron. Las cosas mias también pero era lo de
menos. El vino sin mamadera, sin chupete. No tenfa las cosas ahi. Y estu-
ve en huelga de hambre para que me trajeran para aci. Estuve un mes y el
jefe de seguridad de alld M lo sacaron de acd por malos tratos. Le hicie-
ron una denuncia. En el lenguaje nuestro serfa verdugo. Y yo no sabia que
mi suegra le habia hecho una denuncia por los hijos de ella que también
estaban presos porque hubo malos tratos ahi. Yo no sabfa que habia habi-
do ese problema. Y el tipo me perseguia m4s alld. Yo si no tenfa jabén para
la ropa no podia tener méds que una muda sucia. Si ellos no me daban no
podia lavar y eso me llevaba a que tuviera un informe. Ellos me hacfan
permanentemente requisas dentro de la celda. Yo no tenia mis pertenen-
cias ahi, o sea, digamos, la ropa. Me daban vuelta el colchén, después me
inventaron una pastilla. Yo estuve presente (presente, digamos, por decir,
porque la celda esa estaba la mitad para afuera en el pabellén de mujeres
y la mitad para adentro y después venia la guardia, después venfa el pasi-
llo del comedor, la cocinita y después el dormitorio de las chicas, asi que
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“yo estaba lejos de todas ellas) y a un chico le pegaron y lo tuvieron enca-
denado. Y yo le gritaba a la guardia, porque las encerraron a las chicas.
'Fue el 27 de marzo, un miércoles por la noche. Fue cerca de las ocho, por-
que ya habfa bajado el sol. Lo llamé al oficial y me dijo que me calme y
ahi me tuvieron mds en jaque. En la siguiente guardia que fue el 30 de
marzo, le pegaron al mismo chico. Yo lo escuché el jueves por la mafiana
al jefe de seguridad M y le decfa que si seguia hinchando los huevos le iba
a ajustar mds la cadena. Y le habian quebrado dos costillas. No sé si él o
si fue otro interno que hicieron la denuncia de que le habian pegado a este
chico. Como se tuvo que cortar uno de los oficiales tenfa manchada la
camisa y le dejaron de pegar. Porque me cortaron la luz a mi. Entraron
ellos para adentro y sacaron una cama y otra cadena para encadenarlo a la
cama al chico. Lo tenfan metido dentro de un bafio de la privada. Yo a
quien le pude decir eso era a la Directora. Que también no la querfan a la
directora porque era buena y luchaba por los presos. Antes de ser directo-
ra habia sido asistente social, N. de A. se llama. Bueno, a raiz de eso yo
hablaba con la psicéloga y tenfa que estar presente la empleada. Si querfa
hablar con la asistente social y estaba presente la empleada, si queria saber
de mi hijo. Con la psic6loga porque yo no queria vivir; incluso ahora por
momentos me... aunque tenga ganas de seguir haciendo cosas me amarga
la... me amarga todo lo que pasé. Aunque dia a dfa yo me acostaba en paz
conmigo misma, diciendo que podia... O sea, gracias a la fortaleza que
dios me daba podia seguir soportando todo lo que me pasaba alla. Porque
yo no tenfa un bafio instalado en esa celda. Yo tenia media hora para lim-
piar la celda, para bafiarme, para lavar la ropa y para salir al patio. Yo estu-
ve casi tres meses, estuve...defecando y orinando en un tarro, en un tarro
de plastico. Y una vez me descompuse del estémago y no me sacaron al
servicio médico. Tenia chuchitos de frio y calor y estaba totalmente des-
compuesta, estaba con colitis y me dolia mucho el estémago.
N: ;todo esto que contds sucedid en Rio Cuarto?
L: Si. Aci también pasaron muchas cosas feas pero lo que tengo miés...
mds asi, més...digamos es més fresco todo eso que me pasé alld. En reali-
dad Rio Cuarto es una circel de hombres. Y estd adherido el pabell6n de
mujeres. Porque son quince mujeres que hay, nada mis. Y est4 lejos de
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todos los hombres. Asi que repartian primero la comida o el desayuno ahi
adentro, en el pabellén de hombres y después iban al pabellén de mujeres.
Y a mi me daban el desayuno asi, en la taza y como venia el mate cocido,
negro y recalentado. All4 las comidas que hay son, un estofado, salpicén,
un guiso, y ahi paramos de contar. No hay otra comida y la carne no se ve.
Todo queda para los empleados ahi. Es otra modalidad, vos tenés que
caminar mirando al suelo, con las manos atrés, tenés que decirle “buenos
dias sefior empleado necesito por favor si puede apagar la luz”. “No” o
“repitalo de nuevo” y tiene uno que contestarle amablemente. Les revisa-
ban las cosas a las otras internas, los placares, los roperos, se fijaban que
no haya una colilla, una ceniza en el suelo, se fijaban hasta en la vida pri-
vada que uno pueda tener, quien te visita, que lo que hablds, qué no hacés.
Las internas alld no se querfan juntar conmigo ninguna, a raiz de la forma
en que me trataban a mi. Ademds la mayorfa de las que estaban all{ esta-
ban por...matar bebés, asi que mucho no entendian la historia. Les prohi-
bian que me hablaran cuando salfan al patio, porque las veian por una ven-
tana. Y si yo les hablaba con las manos para pedirles ya sea un abrigo, una
remera o champii, en una oportunidad lo hice; me dijeron que no. Més que
a mi le ordenaron a la interna que no me dé. O si me mandaban cartas, no
las recibfa. O si no llegaban...me llegaron dos cartas alld. Cuando ellos me
requisaban las cosas a la mafiana, me las lefan delante mio y yo tenfa que
hacer de cuenta que no pasaba nada.

Lo que sé es que yo logré, tantas insistencias, escritos y todo a la directo-
ra, porque la directora me sugirié que lo hiciera, todo eso tiene que ir aun
Consejo. En ese Consejo participan asistente social, psic6loga, médico, 1a
parte educativa o sea las personas que constituyen la educacién y la
Directora. Entonces yo, al hacerle el escrito, podia plantear y hablar sobre
eso y logré que me sacaran de ahf una hora. Yo tenfa que trabajar para
ellos supuestamente en laborterapia ya sea hacer ropa con lo que a ellos
-me daban o hacer... esos cositos de nicar, los polarsitos, los cuellitos. Yo
los preparaba y otra los pasaba a mdquina. Yo en los meses que estuve ahi,
nunca se vié nada para nadie. Incluso las chicas vendian alfajores de mai-
zena y les tenfan que dar el treinta por ciento de lo que se vendfa a las
empleadas de ahi. Todo en negro. Y...yo cuando habia hecho la huelga de
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hambre para venirme para acd M me sacé y me dijo, ya casi cumpliendo
el mes: “mird, hemos estado pensando en vos, en que no estds bien pero
queremos pasarte al pabellén, que te integres con las otras internas siem-
pre y cuando levantes la huelga de hambre”. ; Sabe lo que pasa? Es que yo
no quiero estar acd. Es una buena propuesta pero yo quiero volver a
Cérdoba con mi familia. “Pensalo, pensalo”. Al otro dia me volvié a sacar
de nuevo. Y me dice “;y, has pensado qué vas a hacer?”. “No; me quiero
volver a Cérdoba, yo no voy a levantar, sefior”. “Bueno. Asi como podria
haber sido tu mejor amigo, jsoy tu peor enemigo! Te vas a podrir ahi aden-
tro”. Eso fue cuando yo... o sea al mes, porque yo cuando cumpli los quin-
ce dias yo le dije que no podia estar méis de quince dfas en la celda de cas-
tigo. Me tienen que dar las cosas... y ni siquiera me notificaron que esta-
ba castigada, yo entré directamente asi. Y hasta que me fui yo, cuando
levanto el acta, porque ya no aguantaba los dolores de cabeza, ni los
calambres en el estémago ya no los aguantaba ni acostada, entonces
levanté la huelga. Ellos hacen constar que yo no objeto el servicio médi-
co. Un médico de ahi fue bueno conmigo. Hacfan constar que fue mi
voluntad levantarla, que nadie me obligd ni me exigié. Como que yo no
tenia nada que decir, que yo estaba de acuerdo con todo lo que ellos deci-
an. Un mes durd, solamente tomé agua.

.....................................................................................................................

Cuando a mi me traen para acd después de esos ocho dias que me dieron
por ir a tomar mate a ese dormitorio con una chica que estaba ahi con
reposo absoluto (nunca me dijeron que tenfa prohibido el acceso ahi) me
castigaron jocho dias! Me pusieron de que...yo me burlé de la buena fe del
personal, como una falta de respeto hacia ellas y que al estar ahi yo escu-
ché que una empleada me llamé y que yo desobedecf la orden, pacifica-
mente, que me negaba a entrar en la celda y me decian que para qué me
‘iban a sacar si después yo me negaba a entrar de nuevo en la celda.
Entonces cuando me traen el informe para que lo firme yo me niego a fir-
mar. Porque no estaba de acuerdo. Me Ilamé el Subdirector, me intimé de
que yo era una reina en comparacién con todas las aisladas que estaban
ah{ en calidad de méxima seguridad. Porque habia ofras que ni visita teni-
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an 0 que no tenian ni siquiera una mermelada para comer. Mi pap4 no fue
siempre, pero las pocas veces que fue me llevé por ejemplo un paquete de
galletas, una gaseosa o algo asi. Y él me estaba recalcando de que de algu-
na manera tendria que estar agradecida que me lo dejara entrar. No tenia
radio, no vefa tele, tenia todo el dia la Iuz prendida de la celda. Yo vivia
en permanente tensién ahi. Y...cuando iban a hacer el recorrido de la
noche, por la mirilla donde pasan la comida me iluminaban con la linter-
na para ver si estaba durmiendo. Eso era en la noche. Me prendian la luz
y yo como no tenia reloj, nada, no sabia si venfan a despertarine para el
recuento. : '

Como no tenfa bafio me sacaban para higienizarme. Las otras internas alld
se levantaban a las seis. A mi me despertaban antes porque tenfa que ocu-
par el bafio del comedor de ellas. Asi que...tenfa que dejarlo impecable al
bafio, entrar, me hacfan requisa antes de salir y cuando volvia de nuevo.
‘Requisa profunda, o sea, totalmente desnuda. A esto, cuando yo le dije de
qué necesidad tenfa de que una vez que me requisaron (al Subdirector le
plante€), que me volvieran a hacer sacar la ropa que les mostrara de nuevo
los brazos, las piemnas, que si era una actitud personal, me dijo que eso
estaba avalado por la ley. O que se olvidaran de pasarme la cena o pasar-
me la merienda o el almuerzo. Incluso yo muchas veces le planteé eso, no
sélo al Subdirector sino también al Jefe de Seguridad y me decia el M que
yo era pesada, que yo iba a ir en pérdida con €. O sea lo de pesada es que
yo me hacia la mala, que yo queria hacer Ho, que ellos eran los que man-
daban ahi. Bueno, la cuestién es que le dije que yo iba a hacer un recurso
de amparo. Muchas veces me sacé. Me sacé con las empleadas de la guar-
dia. Me volvi6 a hacer llamar é] para que cambiara mi actitud. Y yo le
puse ahi que estaba cansada de vivir, de la manera que estaba viviendo y
un mont6n de cosas més. La cuestién es que... cuando... yo me encerré en
€S0 y me sacan tantas veces, que yo hago audiencia en mi Cdmara y me
llega eso de que me trafan para Cérdoba. Me saca M el primero de julio a
mi diciéndome que habia llegado un oficio, que era para ir a Cérdoba y
“como estaba pensando en ir y no queria poner una comisién més, mujer
y que no tuviera que hacer un viaje tan largo™ y asf todo irénicamente, me
decfa, que habfa contemplado la posibilidad de qué es lo que queria yo
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hacer en tribunales. Como yo era la que me habfa encerrado en que que-
ria hacer el recurso de amparo y me seguian haciendo cosas ahf y seguian
con la misma postura me llamé y me dijo esto, lo siguiente: “yo te voy a
decir una cosa. Vos lo tnico que tenés que hacer alld es pedir tu traslado.
Nosotros te vamos a solucionar el problema acé. Vos el traslado a Cérdoba
lo vas a tener el once de julio. Pero nos vas a tener que hacer esto. Nos vas
a firmar el acta de que el Servicio a vos te solucioné el problema y que no
es necesario ir a la Camara”. Bueno, si usted lo quiere asf yo se lo voy a
firmar. “Pero ya no tenés nada mds que hacer. Ni recurso de amparo, no
tenés que hablar, ni presentarte, nada”. Bueno, si a usted le parece de esa
manera, yo voy a Cérdoba, yo le firmo el acta.

No me esperaba la Directora y me dijo que, como estaban todos los cam-
bios que estaban haciendo en la unidad me iban a poner en un pabellén
hasta que después me ubicaran con el resto de la poblacién. Y yo quedé
en aislada. Entré ac4 y entonces la Directora, la X me dijo que yo iba a
estar hasta que me ubicaran con el resto de la poblacién. Asf cuando yo
iba al patio o iba a misa yo entraba después que las otras chicas y tenfa
que salir antes, cuando el padre todavia no terminaba de persignarse,
entonces yo tenfa que salir para mi pabellén. Si voy a un 4rea educativa
actualmente, primero salen...nosotras el pabellén de aisladas y de admi-
sién que est4 enfrente y que es el primer centro y entonces salen todos los
otros para no hacer notar tanto eso. Yo con la Directora de acé es un pro-
blema personal que tengo con ella. Porque cuando ella fue asistente social
ella... acd nadie la quiere. Siempre se ocupd de... ella dice que piensa en
el bienestar de uno. Pero en realidad termina destruyendo la familia. En
mi caso particular fue asi porque mi hija vivia con mi pap4 hasta que se
fracturé un bracito y mi tfa quiso tener la tutela de ella. Ella me quiso, hizo
el acta directamente para que mi papi se la entregara a ella, a mi hija, a
mi tfa. Yo con mi tia mientras yo vivia ahi... mi tfa es la hermana de mi
papé. Mientras yo vivia ahi estaba en...mi tio hizo... se porté en abuso con-
migo y nunca presentaron... yo estaba bajo juez de menores. Nunca me
presenté yo a tribunales, nada, directamente ellos presentaron la queja y
me metieron en un instituto aqui en la Derqui, en Nueva Cérdoba. Nunca
hice yo denuncia por eso. Directamente ellos me depositaron eh... ac4 en
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los religiosos de Maria Inmaculada se llama un instituto en que estuve. Y
mi hija yo no querfa que fuera por ese prbblema que tuve con mi tfa por
mi tfo que se port6 en abuso conmigo. Entonces la asistente social queria
que yo la vistiera, la vistiera y yo no querfa hablar respecto de eso. Y mi
tia mucho no tocé el tema. Cuando ella hace los papeles y obligarme a fir-
mar yo no quise. Y la mandé a llamar a mi hermana. Entonces ella llevé
todo a tribunales para meterla al juzgado de menores a mi hija. Bueno, y
después ella fue a parar a un-instituto, al tiempo, por lo que segufa la dis-
puta entre mi hermana y mi pap4 para ternerla a la nena. Entonces el juez
opté por meterla en el Instituto Orrico. Estuvo tres meses, pero ella salié
muy distinta de ahi. Acd, en Alta Cérdoba. Ella era una de las més gran-
decitas ahi. Muy distinta porque ella perdié la inocencia que tenfa. Como
eran los chiquitos creo de meses a siete aiiitos y ella tenfa cinco, era una
de las més grandecitas, asi que ellos... le tenfa que lavar la cola a los otros
chicos y ella te contaba cémo los tenia que lavar, los tenfa que cuidar.
Después ella salié del instituto...

N: y ahora est4 con tu hermana...

L: Si. Est4 con mi hermana, no con mi tio. Yo me presenté, me dirigi con
la P. C., una asistente social de los derechos humanos para tratar de sacar-
la. Me movi mucho en mi Cdmara, en mi Juzgado de Menores, lo llamé
incluso al padre, pero la jueza no quiso que €l se presentara porque como
era un extrafio (lo dnico que la chica sabe del padre es que tiene el apelli-
do, nomads) él no podia sacarla de instituto. La jueza no lo permitié en ese
momento. Entonces contratamos un abogado con mi papi...este...;cémo
se llama este abogado?...ay, no lo tengo en mente ahora y logramos sacar-
la de all4. Cambiamos la C4mara , yo estaba en el Juzgado de Menores de
T, en el mismo juzgado donde yo perteneci toda la vida, después nos cam-
biaron al Juzgado de Q y de ahi la nena salié.

N: nos avisan que viene a conversar con nosotros C...

L: ;Quién?

N:C..

L: Si, ella estuvo hace algunos afios atrds conmigo y también supo cuan-
do a mi me llevaron para Rio Cuarto, todo eso. Es como que ella sabe y
se han vivido muchas cosas feas...
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C: ..hola
L: hola...
N: hola...
L: (a C) le estoy contando cuando la Gisella estuvo en el instituto.
C: jah!...
L: ...de que. luché mucho en ese tiempo para sacarla...
N: ;lo lograste?
. L: Si. Pero cuando ella me viene a ver acd la X, que era la asistente social
en ese tiempo, que era directora de acd, sabfa que las entrevistas, cuando
ella me fue a ver al Buen Pastor, se hicieron siempre por el Servicio
Social. Y me encerré acd en el locutorio donde habia rejas y eso la shoc-
keé a ella y no quiere venir mas. Entonces ya no hay un ensafiamiento
conmigo sino también con ella. Porque si en un momento gestiond los tra-
mites y ahora sabiendo que para evitar este tipo de cosas, que vea las rejas,
cuando la podria ver en un pabellén fue y la meti6 adentro. Y ella ahora
estd con tratamiento, que no quieren que le cierren la puerta, que le apa-
guen la luz, no quiere que le hablen de mi. Y eso ;quién le devuelve las
cosas a la n...? ni yo puedo darle un justificativo, ni nada, porque muchas
opciones tampoco no tengo.
N: ;y Rodrigo?
L: y ese gordito viene y me visita cada quince dias. Y entre ellos no se
ven.
N: ;porqué no se ven?
L: Y porque falta comunicacién. Mi cufiada serfa por parte del padre. Y
mi hermana que tiene a mi hija.
N: ;y cudndo pensés que vas a salir de ac4?
L: si dios quiere me falta un afio y tres meses. Pero no tengo conducta.
Tampoco tengo lugar para demostrar de que las cosas las hago bien, si
todo les molesta. Incluso hay partes, por ejemplo a mi me gusta la cocina
y estd ese curso de cocina y he participado muchos afios anteriores y ahora
no...no me dejan ir porque dicen que no estoy préxima a mi libertad. Sin
embargo es una parte educativa y me estdn negando la posibilidad. La
escuela, el secundario, como es una beca de hace dos afios atrds y es un
curso a distancia no lo pueden manejar ellos. Si o sf aunque me quieran
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poner trabas yo puedo presentarme a rendir. Porque es por tiempo. Las
preparo a las materias y después las rindo. Nadie me prepara.

N: ;Qué pena te pusieron?

L: Doce afios.

N: de los cuales llevés...

L: seis...

N: pero, ;podrias salir antes con buena conducta?

L: Si. Me reconocieron un afio de dos por uno. Pero me tendrian que haber
dado més tiempo.

N: Una pena alta... .

L: Si. Robo calificado. Hubo un secuestro de un arma pero nunca apare-
ci6. Incluso me llevaron a reconocimiento, que no me reconocen y lo
mismo los dieron por vilidos, por el tiempo que habia pasado, porque en
mi causa uno de mis compafieros tenfa condena en San Francisco. Me
arrastra para alld y empezaron a saltar causas de todos lados'y me lleva-
ron a reconocimiento. Y asi estuvo un tiempo en Arroyito la causa, des-
pués me estaban por llevar a juicio con el proceso y supuestamente me iba
porque me estaba quedando en robo simple en ese tiempo de que la juris-
prudencia no habfa cambiado y que ahora no hace falta que haya secues-
tro sino que basta con que digan esta persona fue, te ponen robo califica-
do. Bueno, la cuestién de que al venirme de alla caigo en Instruccién D,
se cambia el tribunal viejo al nuevo y empezé a rebotar de instruccién en
instruccion hasta que caf en la Cdmara T. Cuando casi se cumplian los dos
afios de estar presa pidieron una prérroga de un afio para no irme con €l
Pacto de San José de Costa Rica o de alguna manera negarme el dos por
uno porque esa prérroga impide que se me conceda el dos por uno como
era antes, que se contaban dos dias, después de los dos afios, un dia por
dos. Bueno y...estuve mucho tiempo... un chico N. me ayud6 por derecho
propio a hacer los escritos. Y los presentaba a la Cdmara y los rechazaban.
Estuve asf hasta casi cinco afios entre recurso y recurso y me los rechaza-
ban. Y me reconocieron un solo afio nomds, siendo que deberfa haber sido
mas. Y tengo que hacer siete y algo para irme. En enero del afio o que viene,
del préximo, si dios quiere, me voy.
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Quisieron que entrara a juicio abreviado'... Eran ocho robos calificados,
supuestamente, comprobados o no, le dijeron a mi pap4 “cinco afios por
cada robo calificado, serfan cuarenta afios, pero le vamos a dejar doce”.
Mi papd a todo esto discute con el Fiscal C., por la forma que se lo dijoy
no se entendian tampoco ellos, entonces mi papd hace una denuncia para
tratar de que me saquen de esa C4mara porque ni siquiera habfa ido a jui-
cio y mi pap4 ya sabia que me iban a dar eso. Y querfan que entre a un
abreviado. Yo al negarme como que se-enojaron mucho més todavia. Pero
digo yo, cudnto me pueden dar ;quince? El tope de los robos. Y me quedé
con los doce. Pero hubo muchos problemas, estuve casi un mes y medio
yendo a juicio casi todos los dfas. El Juez que presidia era A., los otros
dos eran 1. y H. Cuando nosotros nos negamos a sacarnos fotos H. se
enoj6, dijo “aci legisla la justicia”, “ellos son los delincuentes”, hubo un
lio terrible. ‘

N: ;{Qué es eso de las fotos?

L: o sea cuando entra el diario y les sacan a ellos como que empezaba el
juicio, les sacan fotos a los jueces y H. se enoja y €l dice “acd legisla la
justicia”, “ellos son los delincuentes, a mi no me tienen que sacar fotos, a
ellos...”. Y asi hubo mucha disputa. Yo tenia unos abogados F. y H., creo.
No me quisieron defender. No se quisieron poner en contra de la Camara.
Ellos pretendian que yo entre a un abreviado. Me revocan ellos el poder.
Y hacen... simulan como que yo no estaba conforme con la defensa de
ellos. Y ni siquiera habia empezado el juicio. Y me ponen a C. de P, un
defensor oficial. Yo lo habia tenido antes.

N: ;y te defendi6 bien?

L: si, digamos, el alegato nomds, pero como que no argumenté mucho en
el juicio y podria haberlo hecho antes. Y quedé con los doce.

N: jte condenaron como reincidente?

L: no, primaria.

- N: ;cuéntos afios tenés?

L: veinticinco

N: y cuando eras menor estuviste en un instituto... ‘

L: ...en el Religiosas de Marfa Inmaculada, cuando tenia catorce afios
estuve alli. Y después estuve en Salta, en el Buen Pastor en Salta. Estuve
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cuatro meses...pero ahi, fue mi mama4 la que nos puso ahi, digamos por
tentativa de homicidio, robo y fuga nomads. Nosotros muchos afios no vivi-
mos con ella y cuando fuimos a vivir mi mam4 estaba mal de la cabeza.

Mi papa me sac porque planted que ella tenfa problemas psicolégicos.

Asi que por eso sali.

N: son separados tu papd y tu mam..

L: Si. Desde que nosotros tenemos cinco afios. Bah, yo, mejor dicho.

N: ;la tentativa de homicidio fue contra ella?

L: si porque sucede que mi hermano estaba jugando él y rompi6 un rope-
ro. Y mi mamd se enojé mucho. Y yo estaba con un pozo depresivo por-
que como yo soy parecida a mi papa y mi mamd es hija de italianos, es
como que mi mam4 tiene como rechazo hacia mi persona lo que pasaron
muchas cosas feas entre mi mam4 y mi papa. Mi pap4 a mi mamaA...ella
trabajaba en un hospital y él fue y robé los intrumentos quirdrgicos y fue
e hizo una presentacion espontinea a la policia diciendo que mi mama los
habfa llevado a mi casa y mi mama fue a parar presa por eso. Después se
hacen sonar por eso, se agraviaban uno al otro cuando discutian, cuando
peleaban se arrancaban la ropa, se tiraban con lo que tenfan.

Mi papa siempre fue mujeriego, hasta actualmente. As{ que...mi mama no
quedé bien, tengo un hermano que lo dieron en adopcién cuando era chi-
quito. Lo busqué en el Juzgado de Menores, pero nunca me dieron infor-
macién respecto de €l. Y ese no es hijo de mi papd. Y ellos peleando de
grande yo me enteré que tenia este hermano. Actualmente deberia tener
treinta y un afios, se llama G. Sé que naci6 el seis de enero del setenta. Si,
tendria treinta y dos.

N: iy vos C?

C: No he pasado cosas como las que ha pasado ella. Pero...si, por una
parte como que me siento un poco encerrada, pero a la vez me siento libre
porque comparto con mis compaifieras lo que siento...bueno, no todo,
pero...y por L, bueno, jestoy feliz! Porque nosotros hace mucho que nos
venimos viendo, nos conocimos aci. O sea en la cércel, en el Buen Pastor.
Y bueno, sufrimos mucho cuando a ella la llevaron, todo lo que pasé. No
conozco muy bien la vida de ella pero sf lo que ha vivido. Y bueno cuan-
do nosotros nos enteramos que ella estaba acd, cuando ingresé, bueno me
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puse muy contenta porque sabemos que nosotras la podemos ayudar.
Tanto en la calle, cuando uno se va también tiene posibilidades de ayudar.
Se hace de corazén. Una de esas personas es la L.
'ALla conocf en el 97. En el 97 estuve casi un afio. Me fui en libertad y
no duré mucho en la calle. Estuve dos meses. jDuré dos meses en la calle!

y estuve ocho meses en Buenos Aires. En la cdrcel de Buenos Aires.

N: ;Qué hiciste en la calle? :

C: Bueno, me junté. Convivi con una persona que, bueno, que me sacé.
También me sac$ de Cérdoba. Después empecé a tener problemas. No con
mi pareja. Sino problemas econdmicos, entonces empecé a salir de nuevo
y... ya vengo cayendo casi tres afios seguidos. En este afio he caido dos
veces. Y...no...es dificil. Ahora me acusan de robo. Habia entrado por
hurto simple. Y bueno, tenfa muchas posibilidades de irme. Lo que pasa
es que la Camara... no determina las cosas como son, también. Yo tengo
muchas cosas a mi favor y...a veces la justicia te juzga por lo que sos, no
por lo que... asi no lo hayas hecho...

Como ser yo tengo... tuve lesiones ahora, golpeada, iba al hospital jdecla-
ré todo como era! Porque esto empieza desde que me detienen, hasta la
comisaria y desde la comisaria hasta que me pasan. Y... como ser ellos
creen més en la policia, en lo que puede llegar a decir la policia y no en
lo que vos digés.

Y bueno, yo tuve dos condenas, que no tuve nada que ver. Pero me acu-
saron por los antecedentes. Y, bueno, entré a un abreviado, me fui, me hice
cargo. No por mucho tiempo, siempre estuve cinco meses, cuatro meses,
asi. Y...tuve dos condenas que no tenfa nada que ver. Y bueno, siempre me
tengo que hacer cargo.

N: ;Y tu abogado...?

C: Es que no tenia salida ya. O sea, yo declaro, yo apelo...

L: ...es como que la entrada al abreviado le agiliza los papeles

C: le agiliza los papeles. Desde el primer momento... 0 sea... yo presento,
yo tengo declaraciones, testigos que fueron presentados y no me vali6 de
nada. Porque me bajaron la preventiva, y bueno, te bajan la preventiva y
tener condena y tener antecedentes ya es suficiente para la justicia. Por ahi
te pone un poco...jes como que te pone mal! No es lo que uno espera. Y
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como muchas veces en mi caso me pasa eso, bueno, yo salgo y me hago

responsable como siempre he dicho, me he hecho responsable de lo que

yo hago. Y si, bueno, si he ido... yo he tenido dos abreviados y hacerme

responsable de lo que yo no haya hecho, lo he tenido que hacer porque no

tenfa salida. Lo demds, si, me he hecho cargo y siempre he dicho, “bueno,

agacho la cabeza y digo, jest4 bien, lo hice!”. Y como ser ahora he tenido

muchas cosas a mi favor y... yo hacfa tres meses que habia salido. Yo me

estaba haciendo un tratamiento, porque cuando sali de acd me dieron

papeles que tengo problemas en el cuello del ttero. Tengo quistes. Y

bueno, me dediqué a eso. Bueno yo sé que por més que lo que yo diga, o

sea, no, no vale. O sea, si yo no lo hice. O lo hice, en qué manera, cémo
sea, no me vale de nada. Lo vnico que tengo, lo tinico que ellos piensan

que... venir a este lugar y ya estd. Es una forma de que ellos pueden reme-

diar lo que... uno hace. Es como un castigo, pienso yo. Pero yo pienso

que... si tuvieran otras maneras de... de ayudar a la gente, pienso que seria -
diferente.

N: jcémo podrian hacerlo?

C: Yo pienso que la gente, los chicos j6venes... tendrian que ser ayudados,

tanto por un psic6logo, no esperar que... anotarse. Yo nunca he ido a un

psicélogo. No he ido nunca. Tengo mis cosas para mi. Yo he dicho que a

un psic6logo no le voy a contar nada, porque no lo conozco, pero, yo sé

que las chicas necesitarfan ser llamadas por un psicélogo, porque estin

constantemente, no digo que estén mal, porque no entiendo lo que es la.
psicologia, pero he escuchado que muchas chicas se desahogan y todo

eso. Por una parte eso. Y un psiquiatra, pienso que pasaria mucho por las

empleadas que ellas vieran quiénes son las personas que estdn mal real- .
mente. Un psicélogo yo dirfa que determinaria y sabria un poco la vida de

cada una. Qué problema tiene. Pero jsabés que pasa? Que un psiquiatra te

dice, te da medicacién, medicacién, medicacién, medicacién...y jqué sabe

tus problemas!...

L: y si uno va al psicélogo, tiene que mandar un mforme al j ]uez Y siuno

estd con la alternativa... mejor dicho o lo tinico que le queda es seguir

delinquiendo, no sos apto a la sociedad, te pone el psic6logo, entonces vos

vas con ese informe a tribunales y tribunales te da con un cafio. No hay
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psicélogos que te entiendan. O sea que uno mucho, uno tampoco se puede
sincerar con el psicélogo.

C: ..claro...

- L: de hecho por eso uno opta por no ir.

C: por no ir. Porque muchas chicas, yo he visto muchas chicas que han
sido condenadas y solamente con un estudio que ha sido del psicélogo,
bueno, ya estd determinada, o sea, yo cuando fui a un juicio me dijeron -
“;usted sabe su vida? usted prostituyd, usted ;cémo fue su nifiez?” Cémo
fue, bueno, todos hemos tenido mamd, un pap4 y me crié con mi abuela.
Y no solamente yo, yo y todas mis hermanas. Y ellos no ven esa parte.
Nosotros no hemos tenido oportunidad de estudiar y bueno, no se nos ha
dado. Yo no segui la escuela por burra (riendo). Porque no tenia tiempo.
Yo desde los seis afios empecé a pedir en la calle. Y mi mam4 vino des-
pués, ella vivia en Buenos Aires después de que tenfa once afios llegd mi
mam4 a Cérdoba. Nosotras ya estdbamos grandes. Viaj6 cuando tenia dos
afios. Me dejé con otra familia y ahi me recuperdé mi abuela. Y bueno, la
calle 1a conoci desde los seis afios...

L: yo desde los cinco afios que ando en la calle. A veces juntando huesos,
juntando cartones, mi papa nos corria asi que tenfamos que dormir en la
calle. A veces le estorbdbamos. Ibamos a pedir las colitas de los recortes
de los fiambres, te los daban. Ibamos a la panaderfa y te regalaban factu-
ras. Ibamos a la fibrica de sandwich y te daban los recortes de los sand-
wich de miga. O juntaba huesos, juntaba vidrio, juntaba cart6n, cualquier
cosa. Ibamos a bafiarnos al canal. Era la vida de...

C: O sea, no es... disfruto de lo que pasé, yo siempre digo nunca creci.
Porque me hubiera gustado tener una nifiez diferente. Pero bueno, lo mio
es asi. Yo pienso de que bueno, cuando tenia seis afios fbamos a pedir yo
y mis hermanos. Una hermana trabajaba en la verduleria y otra en la piz-
zeria. Yo pedia. Bueno y en ese entonces llegdbamos a mi casa, a veces no
tenfamos ni para comer, as{ que pediamos, asf, un dfa no tenfamos ni para
el aziicar, no tenfamos...jnada! Y bueno, la primera vez entré a un super,
tenfa seis afios. Y bueno ahf empecé a robar como a los seis afios. Por
necesidad. La abuela me dejé las manos asf (riendo). Por una mujer que
- le dijo. Bueno, y ahi es como... me fui a los once afios de mi casa. Y estu-
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ve mucho tiempo en la calle y después me junté a los trece afios. A los
trece afios, pensé que juntarse era lo mejor. Y no. Tomé la responsabilidad
~ de una persona grande, fui golpeada todos los dfas hasta que, bueno, lle-
gué ala cércel. Y eso, bueno, como que me.. me abrié de qué es lo que me
pasaba y qué lo que no. Y me fue golpeando la vida hasta que, bueno. Mas
duro fue estar casi un afio en la cércel y pasar muchas cosas y agachar la
cabeza y... muchas cosas. Més duro es estar ac4... mas duro es... impoten-
cia. En ese entonces habia muchas reglas. No tanto como ahora pero habfa
muchas reglas en la cércel, “ino grités!”, “tenés que hacer esto”.. :
L: ...no podés jugar con tus compaiieras, yo no me puedo abrazar mucho
con ella, con alguna, porque te acusan de que sos lesbiana. Y al ser les--
biana vas a parar castigada.
C: Si. ,
L: Si estds gritando, es porque estds gritando, si estds jugando... no podés
jugar juegos de manos porque te toman como una pelea. Y asi, te pone un
poco dura, te hace dura.
C: Eso me cambi6. No dejé de ser la persona sentimental, pero... €so me
cambid.
L: y con los intentos de fuga a veces hacian recuentos a la noche, corrian
todas las camas al costado y te tenfas que poner al medio mientras hacfan
una recorrida a la noche en el pabellén.
C: Si. Muchas cosas..
L: Entrabas a lavar la ropa y tenfas la custodia que te revisaban la pileta...
C: y te ponfan muy mal...
L: te ponfan muy mal.
'N: (al)... me dijiste que ibas a misa...
L: Si, soy creyente.
N: (a C) vos también?
C: Si. Pero recién hice la comunién aci. Me bauticé y...
L: fue muy lindo...
C: eso es lo bueno que...sf, es muy lindo; la 1glesm te deja una hora que...
te olvidas que estds acd. Es una hora en que estds en misa y te...te lloras
todo...]Jo que no llords en el pabellén lo llorés ahi.

219



L: Pero a mf lo que me quedé6 del Padre Antonio es que dijo que nosotros,
que dios... no porque le pidamos a dios todo nos va a conceder, sino que
dijo que los cristianos, en los primeros tiempos de que fue sufrié mucho,
y tal vez, o sea por sélo hacer conocer la palabra de dios y nosotras de que
estamos con una raz6n acd, y mds alld de que sufrimos, al menos yo lo
admito asi.-De que si ellos sufrieron por una razén de dar a conocer a dios,
nosotros que tenemos alguna razén, digamos de alguna manera dar por
- asentado de que merecemos un castigo y aunque a veces nos cueste sobre-
llevarlo, le pidamos a él con més resignacién y humildad tratar de aceptar
lo que, digamos desde el punto de vista de cristiano de que si hay humi-
llaciones, que si hay, como te dice de que dios, le pegaron una bofetada en
una mejilla él le puso la otra. Entonces yo crec de que por esa falta hace
de que dios dia a dia te... te levante.

'N: jvos creés, ustedes creen que se merecen un castigo?

L: ...yo creo que si tenemos la duda aci te inculcan la idea de que te mere-
cés un castigo.

Entrevistas de Gustavo Cosacov

220



	14 TESTOMINIOS DE LA CARCEL
	15 ENTREVISTA CON L Y C.



