La tortura

Jean Améry

El turista que visita Bélgica se encuentra a veces, al azar de sus pere-
grinaciones, en un lugar que se sitia a mitad de camino entre Bruselas y
Anvers: el fuerte Breendonk. La construccién que descubre es una fortifi-
cacién de la época de la Primera Guerra Mundial e ignoro. qué destino le
era asignado por aquel entonces. En el curso de la Segunda Guerra
Mundial, durante el breve periodo de dieciocho dias de resistencia de la
armada belga en mayo del 1940, Breendonk fue el tltimo cuartel general
del rey Léopold. Luego, bajo la ocupacién alemana, se transformé en una
suerte de pequefio campo de concentracién, un “campo de llegada”, como
era costumbre decir en el lunfardo del Tercer Reich. Hoy en dia se ha con-
vertido en un museo nacional belga.

Al primer vistazo se percibe que el fuerte Breendonk es un edificio muy
antiguo, incluso histérico. Tal como estd alli, bajo el cielo gris y eterna-
mente cargado de lluvia de Flandes, con sus ciipulas invadidas de hierbas
y sus muros grises, recuerda un grabado melancélico de la guerra del
setenta: instantdneamente se piensa en Gravelotte y en Sedan, y es como
si el emperador Napoleén III vencido, fuera a aparecer con el kepi en la
mano, en el encuadre de esos portales robustos y bajos. Hay que acercar-
se para que esta visién furtiva nacida de una época remota dé lugar a otra
imagen que nos es mas familiar: miradores se yerguen a lo largo de la fosa
que corre alrededor del fuerte, un cerco lo rodea con sus alambrados. De
‘golpe el grabado de 1870 le cede el lugar a las visiones de horror de las
fotografias que revelan aquel mundo que David Rousset ha denominado
“el universo concentracionario”. La administracién del museo ha dejado
- las cosas tal cual fueron desde 1940 hasta 1944. Amarillentas pancartas en
los muros dicen: “Todo hombre que pase este limite serd abatido”. El
monumento a la Resistencia erguido ante el fuerte — un hombre arrodilla-
do forzosamente pero-enderezando desafiante la cabeza curiosamente
tallada a lo eslavo -, este monumento patético, no era sin duda necesario
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para que el visitante comprenda dénde se encuentra, y aquello que este
lugar conmemora. ' '

Se entra por el portal principal y se llega rapidamente a una pleza que
habia sido misteriosamente bautizada con el nombre de “Oficina”. Una
foto de Heinrich Himmler en la pared, una bandera con una cruz esvésti—
ca desplegada sobre una larga mesa, algunas miserables sillas. Oficina.
Cada cual se aplicaba a su trabajo, el suyo era matar. Luego vienen los lar-
gos pasillos hiimedos, cargados de un rancio olor a sétano y mal ilumina-
dos por focos avaros de su lumbre rojiza, exactamente como en aquella
época. Celdas sélidamente cerradas por puertas espesas de una pulgada.
Hay que atravesar toda una serie de pesadas rejas antes de llegar a un séta-
no abovedado y desprovisto de ventanas donde se encuentra toda suerte
de insdlitos instrumentos de hierro. De aqui ningiin grito puede escapar al
exterior. Es aqui que eso me sucedié: la tortura.

Cuando se habla de tortura hay que tener el cuidado de agregar ciertas
aclaraciones. El trato al que se me someti6 en la innombrable béveda de
Breendonk no era la tortura en su forma mis atroz. No me pmcharon con
agujas hirviendo por debajo de las ufias y tampoco quemaron con cigarri-
llos mi torso desnudo. Lo que me sucedi es menos grave y sobre eso
hablaré luego; en comparacién con otros suplicios este no es tan malo y
mi cuerpo no ha guardado ningiin estigma espectacular. Sin embargo, -
veintidds afios después de que se produzca, oso afirmar, funddndome en
una experiencia que, no obstante, no ha sondeado toda la extensién de lo
posible, que la tortura es el dcontecimiento més aterrador que un hombre
puede guardar en su interior.

Ahora bien, mucha gente esconde en su interior este género de secreto,
pues lo peor no tiene derecho a la unicidad. En la mayor parte de los pai-
ses occidentales la tortura como institucién y método ha sido abolida
desde el final del siglo XVIL Sin embargo, hoy en dia, dos siglos mis
tarde, hay hombres y mujeres que hablan de sufrimientos padecidos, pero
nadie conoce su mimero. Trabajando en este ensayo, cayd en mis manos
un periédico en el cual una serie de fotos muestran soldados de la armada
sud-vietnamita torturando a los rebeldes del viet-cong que lograron cap-
turar. Al respecto el escritor inglés Graham Greene escribi6 en el Daily
Telegrah de Londres una carta en la cual dice lo siguiente:
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“Lo que hay de singular en estas fotografias publicadas por la pren-.
sa inglesa y americana, es que fueron visiblemente tomadas con el

consentimiento de los torturadores y que ningiin comentario las

acompafia. jExactamente como si se tratara de imdgenes ilustrando

un tratado de zoologia sobre la vida de los insectos! jsignifica esto

que las autoridades americanas consideran la tortura como una

forma legal de audiencia de los prisioneros de guerra? Cierto, si se

quiere, esas fotos dan testimonio de una cierta honestidad, y prue-

ban también que las autoridades no cierran los ojos. Pero me pre-

gunto si finalmente la hipocresfa del pasado no es preferible a esta:
suerte de buena fe inconsciente...”

Cada uno se plantea seguramente la misma cuestién que Graham
Greene. La confesion de la tortura, el riesgoso emprendimiento — ;jpero
todavia lo es verdaderamente?- que consiste en divulgar tales documentos
fotograficos al piiblico en general no se exphca més que con la hipétesis
de que la rebelién de las conciencias ya no es mds temible. Es de creer que
las conciencias se habituaron a esas practicas. En el curso de los tltimos .
decenios la tortura no ha sido practicada solamente en Vietnam. Prefiero
no saber lo que pasa en las prisiones sudafricanas, angolefias o congole-
fias. Pero sé, y el lector lo ha escuchado sin lugar a dudas, c6mo eran las
cosas en las prisiones de la Argelia francesa. Sobre el tema existe un libro
terriblemente preciso y objetivo: La Question de Henri Alleg; esta obra,
cuya difusién fue prohibida, es el relato de un hombre que fue testigo ocu-
lar al mismo tiempo que victima, y levanta un lacénico proceso verbal del
horror sin hacer todo un escéndalo de aquello que le sucedi6. Alrededor
de 1960, un gran mimero de libros y de panfletos han aparecido sobre el
mismo tema: el sabio tratado de criminologia de Alec Mellor, reputado
jurista, el texto de protesta del publicista Pierre-Henri Simon, la investi-
gacion ético-filoséfica de un tedlogo llamado Vialatoux. La mitad de la
nacion francesa se levanté contra la tortura en Argelia; he aqui una proe-
za que es todo un honor de este pueblo, jamas se lo dird lo bastante segui-
.do ni lo bastante explicitamente. Los intelectuales de izquierda han pro-
testado. Los sindicalistas catélicos y otros laicos cristianos se pusieron en
guardia y han intervenido contra la tortura, poniendo en peligro su segu-
ridad y hasta sus vidas. Los principes de la Iglesia elevaron su voz, aun-
que a pesar de todo no era lo suficientemente fuerte a nuestro gusto.

167



Era esta la gran Francia, dvida de una libertad que no habfa perdido
todavia del todo en esos dias oscuros. En cuanto a los gritos lanzados en
las lejanias, llegaban en tan poca medida a las orejas del mundo como mis
propios aullidos no atravesaban las bévedas de Breendonk, esos aullidos
extrafios y siniestros para mis propios oidos. En Hungria se cuenta de un
primer ministro en funcién a quien bajo el régimen de uno de sus prede-
cesores algunos torturadores le habrian arrancado las ufias. ;Dénde estdn
y quienes son todos aquellos de los cuales nunca tuvimos noticias y que
probablemente no sepamos nunca? Pueblos, gobiernos, policias, nombres’
que conocemos pero que nadie cita. La tortura hace aullar. Quizas alguien
aidlla en algin lugar en este mismo momento, en este preciso segundo.

(Porqué, en el fondo, yo no he hablado de la tortura mas que en el con-
texto del Tercer Reich? Sin lugar a dudas porque yo mismo la he sufrido
bajo la sombra de las alas plenamente desplegadas de esa gran ave de
presa. Pero no es solamente por eso: también es porque por encima de
toda experiencia personal, estoy convencido de que para el Tercer Reich
la tortura no era un accidente: ella era su esencia misma. Aquf yo escucho
elevarse vivas protestas, y, lo sé, aquello que he osado afirmar me condu-
ce sobre un terreno resbaladizo. Trataré de justificar esta asercién un poco
mds tarde. Pero antes que nada, permitanme relatar aquello en lo que mi
experiencia ha consistido precisamente y lo que pasé en la atmésfera
himeda de los sétanos del fuerte Breendonk.

Fui arrestado por la Gestapo en julio de 1943. Por un asunto de propa-
ganda. El grupo al cual pertenecfa, una pequefia organizacién germano-
parlante activa en el seno del movimiento de resistencia belga, estaba
encargado de hacer propaganda antinazi entre los miembros de las fuerzas
alemanas de ocupacién. El material de propaganda que fabricdbamos era
bastante primitivo pero nosotros nos figurdbamos que era suficiente para
persuadir a los soldados alemanes acerca de la demencia y de la crueldad
de Hitler y de su guerra. Hoy en dia yo sé, o al menos creo- saber, que
nuestro indigente mensaje cafa en ofdos sordos: en efecto, tengo sobradas
razones para suponer que los militares verde oscuros que encontraban
nuestros panfletos delante de sus barracas las pasaban al instante a sus
superiores golpeando los talones, y que estos tltimos a su turno informa-
ban a los servicios de seguridad con la misma presteza ddcil. Asi pues los
dltimos descubrieron rdpidamente nuestra pista y terminaron por acechar-
nos. Uno de los panfletos que llevaba conmigo en el momento de mi arres-

168



to declaraba en un tono de propaganda tan perentorio como torpe:
“Muerte a los bandidos SS y a los verdugos de la Gestapo!”

Toda persona arrestada en posesion de escritos de este tipo por esos
hombres vestidos con abrigos de cuero que te apuntaban con sus pistolas
no tenfa que hacerse ninguna ilusién. Y yo no me hice ninguna, ni un
~ segundo, pues me creia — erradamente, como lo comprendo hoy en dia —
viejo conocedor, oh cudn desconfiado del sistema, de sus hombres, de sus
métodos. Lector de la Neue Weltbuhne y del Neue Tagebuch de aquel
entonces, versado en la literatura de los campos de emigracién alemana
desde 1933, crefa saber por adelantado lo que me esperaba. Desde los pri-
meros dfas del Tercer Reich habfa escuchado hablar de los sétanos de las
barracas de los SA en Berlin, en la General Pape-StraBe. Poco tiempo des-
pués habia leido lo que, segiin mis conocimientos, era el primer docu-
mento aleméan sobre los campos de concentracion: el opiisculo - intitulado
Oranienburg de Gerhart Segers. Desde entonces tuve conocimiento de tal
cantidad de relatos de antiguos prisioneros de la Gestapo que crefa firme-
mente no tener nada més que aprender sobre ese tema. Lo que iba a suce-
der se integraria, para decirlo de alguna manera, perfectamente entre las
obras relativas al tema. Prisi6n, interrogatorio, golpiza, tortura — y al final,
segiin toda probabilidad, la muerte: estaba escrito y era asi que todo se
desarrollarfa. Cuando en el momento del arresto un hombre de la Gestapo
me ordend alejarme de la ventana, porque conocia bien la trampa — se abre
bruscamente la ventana con las manos atadas y de un salto se alcanza un
borde cercano —, me senti alabado de que me atribuyera tal presencia de
espiritu y tal agilidad pero, obedeciendo a su orden, hice mansamente una
negacién con la cabeza asegurandole que no tenfa ni la condicién fisica
requerida ni menos atin la intencién de escaparme de manera tan intrépi-
da a mi suerte. Sabia, agregué, lo que iba a pasar; podfan contar con mi
cooperacion.

(Pero es cierto que se sabe verdaderamente? No se sabe mds que a
medias. “Nada sucede ni como se lo espera, ni como se lo teme”, afirma
Proust en uno de sus libros. No es porque, como se dice, la realidad sobre-
pasa la ficcién (no es una cuestién de cantidad), sino-porque es la realidad
y no ya el acontecimiento imaginado. Podemos pasarnos la vida entera
tratando de confrontar lo imaginario y lo real: jamas llegaremos a térmi-
no. Un cierto mimero de cosas suceden efectivamente més o menos de la
manera prevista: los hombres de la Gestapo con abrigos de cuero, el cafién
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de las pistolas apuntando sobre la victima, a este nivel todo corresponde.
Luego, de repente, se cae en la cuenta casi sin poder creerlo de que esos
tipos tienen no solamente abrigos de cuero y pistolas, sino también ros-
tros: no “rostros de la Gestapo” con narices torcidas, partes de mentén
hipertrofiadas, cicatrices dejadas por la viruela o las puiialadas, como se
lee a veces en los libros, sino al contrario: rostros como cualquiera.
Rostros insignificantes. Y el descubrimiento siniestro, que a un estadio
ulterior reduce toda representacién abstracta a la nada, nos hace com-
prender que los rostros insignificantes terminan igualmente por convertir-
se en rostro$ de la Gestapo y que el mal se superpone a la banalidad y en-
alguna medida la exalta. Pues no hay “banalidad del mal”; Hannah
Arendt, que trataba de eso en su libro sobre Eichmann, no conocia el ene-
migo del hombre més que de oidas y no lo vefa mas que en su tubo de
ensayo.

Cuando un acontecimiento nos desafia al extremo, se pierde el derecho
de hablar de banalidad, porque en esta frontera no puede ser més cuestién
de abstraccién y todavia menos de una imaginacién capaz de acercarse tan
poco a la realidad. Que alguien sea maniatado y llevado por la fuerza a un
automévil solamente “es evidente” cuando se lee el relato en un periédi-
co y luego uno se dice, en calidad de persona razonable, en el momento
en que se estd justamente embalando volantes: si es cierto, ;y luego? Eso
me puede suceder, me sucederd seguramente algiin dia. Pero entonces: el
automévil es diferente, y uno jamds habia sentido la presién de las atadu-
ras sobre la carne, y no se reconocen las calles, y la reja del cuartel gene-
ral de la Gestapo, que uno crefa conocer por haber pasado por all{f una infi-
nidad de veces, revela otras perspectivas, otros ornamentos, otros adoqui-
nes cuando es en calidad de prisionero que uno franquea el umbral. Todo
es evidente y sin embargo ya nada es evidente desde el momento en que
se es brutalmente empujado hacia una realidad cuya luz enceguece hirien-
do hasta la médula. Lo que llamamos “vida normal” puede sin lugar a
dudas coincidir con la imaginacién que la anticipa y el enunciado banal.
Yo compro un periédico y soy “un hombre que compra el periédico”: el
acto no difiere de la visién que lo anticipaba y yo mismo no me diferen-
cio en absoluto de las millones de personas que lo han efectuado antes que
yo. ¢Es que mi poder imaginativo no alcanza para investir plenamente la
realidad de tal acontecimiento? No, sino porque eso que llamamos la “rea-
lidad cotidiana” no es en si misma, en su vivencia inmediata, nada més
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que una abstraccién cifrada. No miramos la realidad a los ojos salvo en
muy raros momentos de nuestra vida. '

Por supuesto que todo eso no es todavia la tortura. Estamos en el
momento del arresto y, cuanto mucho, en el del primer golpe recibido. “Si
hablas, me dijeron los hombres de rostros insignificantes, te enviaremos a
la prisién de la policia de 1a Wehrmacht. Si te niegas a confesar, te encon-
trards en Breendonk, y ya sabes lo que eso quiere decir.” Lo sabia.y (al
mismo tiempo) no lo sabfa. En cualquier caso me comporté mas o menos
como el hombre que compra su periédico y hablé como estaba previsto.
Con mucho gusto escaparia al fuerte Breendonk que conocfa demasiado
bien, diciendo aquello que esperaban conocer de mi. Pero desgraciada-
mente no sabfa nada o casi nada. ;Cémplices? no podfa citar mis que sus
nombres falsos. ;Los escondites? Solo nos llevaban durante la noche y
jamis nos habian develado las direcciones exactas. Todo eso era un juego
que ellos conocian demasiado bien y ‘que no merecia tomarse la molestia
de detenerse. Rieron con desprecio. Y stbitamente senti... el primer golpe.

Los golpes asestados durante los interrogatorios no tienen gran impor-
tancia en criminologia. Son represalias normales, ticitamente autorizadas
y practicadas contra los detenidos recalcitrantes que se niegan a confesar.
Si creemos al jurista antes citado, Alec Mellor, y su libro sobre la tortura,
casi todos los policias distribuyen golpes a pequefias o fuertes dosis,
incluso en las democracias occidentales, exceptuando Inglaterra y
Bélgica. En América se habla de third degree, el tercer grado de un inte-
rrogatorio en el curso del cual frecuentemente la policia llegaria incluso a
tomar medidas més graves que los simples pufietazos. En Francia se llegé
a inventar una palabra lunfarda para minimizar amablemente las cosas: se
habla de “passage a tabac” de los prisioneros. Luego de la Segunda Guerra
mundial, un alto funcionario de la policia judicial ha expuesto con multi-
ples detalles, en una obra destinada a sus subalternos, las razones por las
cuales era imposible renunciar a la violencia fisica “en el marco de la
legalidad”, en las audiencias de los culpables.

La mayoria de las veces el piiblico no da prueba de hipersensibilidad
cuando tales pricticas en vigor en las comisarias de policfa son divulga-
das por la prensa. Cuanto mucho se escucha hablar una que otra vez de la
interpelacion de un diputado de izquierda en el Parlamento. Luego de lo
cual todas las otras historias terminan en cola de espera; todavia nunca
escuché hablar de un policia que practicara estas golpizas y que no hubie-
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ra sido enérgicamente cubierto por sus superiores. Asi pues, si algunos.
simples pufietazos - que por otro lado no guardan ninguna medida en
comiin con la verdadera tortura — no suscitan més que débiles ecos en el
piblico, aquel que los sufre vive una experiencia profundamente trauma-
tizante, por no derrochar ya aquf las palabras graves mds explicitas y
hablar de monstruosidad. El primer golpe le hace comprender al detenido
que esta sin defensa, y que ese gesto encierra ya todo lo que sigue en esta-
do embrionario. La tortura y la muerte en la celda, de las cuales se podia
ya haber tenido conocimiento sin que este conocimiento posea el color de
la vida, son presentidas desde el primer golpe como posibilidades reales,
més atin como certidumbres. Tienen el derecho de darme un puiietazo en
la cara, se dice la victima en una estupefacta perplejidad, y también con
una certeza igualmente estupefacta se dice: van entonces a hacer de mi
todo lo que quieran. Al exterior, nadie sabra nada, y nadie intervendra en
mi- favor. Cualquiera que quiera acudir a socorrerme, una esposa, una
madre, un hermano o un amigo, nunca llegara hasta aqui.

Pocas cosas se han dicho cuando un hombre que nunca ha sido golpea-
do emite la constatacién ético-patética de que con el primer golpe recibi-
do el prisionero pierde su dignidad humana. Debo confesar que no sé
exactamente qué es la dignidad humana. Hay quien cree perderla cuando
se encuentra en condiciones tales que le es imposible bafiarse todos los
dias. Otro piensa que se le priva cuando estd constrefiido a hablar una len-
gua distinta a la suya ante las autoridades. Por un lado la dignidad huma-
na es asociada a un cierto confort fisico, por el otro a la libertad de expre-
sién, en un tercer caso quizds también al derecho de acceder a un compa- -
fiero erético del mismo sexo. No sé pues si aquel que es molido a golpes
por la policia pierde su “dignidad humana”. Pero aquello de lo que estoy
seguro es que con el primer golpe que se abate sobre él, es desposeido de
eso que llamaremos provisoriamente la confianza en el mundo. Confianza
en el mundo. Muchas cosas la constituyen: por ejemplo la fe en una cau-
salidad a toda prueba, fe irracional, imposible de justificar 16gicamente, o
la conviccién ignalmente ciega de la validez de la conclusién inductiva.
Otro elemento mds importante en esta confianza — y el tinico pertinente
aqui — es la certeza de que el otro me tratard en funcién de contratos socia-
les escritos o no, mds exactamente que va a respetar mi existencia fisica y
de alli en més metafisica. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de
mi Yo. La superficie de mi piel me afsla del mundo extrafio: al nivel de
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esta superficie yo tengo el derecho, si quieren que guarde la confianza, de
no tener que sentir més que aquello que yo deseo sentir. '

Asi pues, el pnmer golpe recibido quiebra esta confianza en el mundo
El otro, contra quien yo estoy fisicamente en el mundo y con quien yo
puedo estar solamente mientras no transgreda la frontera que es la super-
ficie de mi piel, me impone, golpedndome, su propia corporalidad.
Levanta la mano contra mi y haciendo esto me aniquila. Es como una vio-
lacién, un acto sexual cometido sin el consentimiento de uno de ambos
miembros. Cierto, mientras que existe la perspectiva incluso minima de
poder defenderse, un mecanismo se activa en el curso del cual yo puedo
progresivamente rectificar la transgresién operada por el otro.
Defendiendo mi cuerpo yo opero una expansién, objetivo mi propia cor-
poralidad, restablezco la confianza en mi supervivencia. El contrato social
lleva entonces otro texto y otras cldusulas: ojo por ojo, diente por diente.
Y uno puede asi conformar su existencia. Esto no es asi allf donde el otro
te rompe un diente o hace desaparecer tu ojo bajo una hinchazén, y cuan-
do se padece sin defensas la agresién del adversario que devino el préji-
mo. Finalmente la violacién fisica llevada acabo por el otro se muda en
acto de aniquilamiento existencial desde el momento en el que ya no hay
ayuda que esperar.

La esperanza, la certeza de recibir aynda forman en efecto parte de las
experiencias fundamentales del hombre y ciertamente también del animal.
Es lo que han demostrado brillantemente el viejo Kropotkine, que habla-
ba de la “ayuda mutua en la naturaleza”, y el sabio modemo Lorenz,
- investigador en el dominio del comportamiento animal. La espera de una
ayuda exterior es un elemento constitutivo del psiquismo en la misma
medida que la lucha por la vida. Vengo enseguida, le dice la madre al nifio
que gime de dolor, tendrés tu biber6n caliente, tendras una taza de té, no
te dejaremos sufrir asi! Te prescribo un medicamento, tranquiliza el médi-
co, esto te ayudard a sobrellevar el mal. Incluso sobre el campo de batalla
hay ambulancias de la Cruz Roja que van en busca de los heridos. En casi
todas las situaciones de la vida la herida fisica va de la mano de la espera
de una ayuda externa: la primera es compensada por la segunda. Pero con
el primer pufietazo del polic1a contra el cual no hay medio de defenderse
y que no vendra a detener ninguna mano fraterna, una parte de nuestra
vida se apaga para no encenderse nunca més.
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Hay que agregar que si la realidad de la golpiza por la policia es tolera-
~ ble en un primer momento, es porque el temor existencial suscitado por el
primer golpe se disipa muy ripido y que un espacio psiquico permanece
abierto a un cierto niimero de consideraciones pricticas. Es incluso una
sorpresa més bien agradable que se instala al principio, porque el dolor
fisico no es para nada insoportable. Los golpes que llueven sobre uno tie-
nen subjetivamente una calidad esencialmente espacial y acistica: espa-
cial en la medida en que el detenido golpeado en la cara o en la cabeza
" tiene la impresién de que la pieza se desplaza a sacudones con todos los
objetos que ve; actstica, porque cree escuchar un ruido confuso de trueno
que se atenia progresivamente para llegar a ser un grufiido sordo y gene-
ral. El golpe provoca su propia anestesia. No hay una sensacién de dolor
comparable por ejemplo a un violento dolor de muelas o a la quemadura
lacerante de un corte purulento, tanto es asi que el hombre golpeado se

- pone a pensar mas o menos lo siguiente: pues bien, todavia es soportable,
podéis continuar golpedndome, no os llevara a ningtin lado.

Y no los llevd a ningtin lado, y se hartaron de dar puifietazos. Yo sola-
mente repetia que no sabia nada, no tardé en encontrarme, ya no en la pri-
sion de Bruxelles administrada por la Wehrmacht, sino, tal como me lo
habfan prometido, en el “campo de llegada de Breendonk” en el cual los
SS gobernaban como reyes. Seria tentador aqui hacer una pausa y hablar
del trayecto en automévil de Bruxelles a Breendonk, veinticinco kiléme-
tros de campafia flamenca sobre una ruta bordeada de dlamos que se ple-
gaban bajo el viento y que era placentero mirar, incluso teniendo las
mufiecas doloridas por las ataduras muy cerradas. Pero esto nos desviaria
del tema, y es tiempo de ir a los hechos. Que se evoque simplemente el
ceremonial de acceso al campo en el que se penetraba por el portén prin-
cipal y pasando el puente elevadizo: aqui, incluso los hombres de la
Gestapo debieron presentar sus piezas de identidad a los soldados SS que
estaban de guardia, y si hasta aqui el prisionero habia conservado, a pesar
de todo, alguna duda sobre la seriedad de la situaci6n, en este lugar, al pie
de los miradores y a la vista de las metralletas, en medio de ese ritual de
ingreso marcado de una siniestra solemnidad, se veia forzado a reconocer
que habia llegado de una vez por todas al fin del mundo.

Fui conducido enseguida a la “Oficina” de la que ya he hablado. Los
asuntos que se trataban estaban visiblemente florecientes. Bajo la mirada
frfa de Himmler que el cuadro representaba con el ojo calzado de un
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mondculo, los hombres entraban y salfan, golpeando las botas, golpeando
las puertas. Sobre los hébitos negros de sus uniformes estaban cosidas las
letras SD. No se dignaron a dirigir la palabra a los recién llegados, hom-
bres de la Gestapo o detenidos, se contentaron con anotar con celeridad
los datos de mi carta de identidad falsa y me despojaron alegremente de
mis posesiones desde ya insignificantes. Una billetera, los botones de las
mangas y mi corbata me fueron confiscados. Un brazalete fino de oro des-
pertd la atencién maliciosa de la asamblea y un SS flamenco, que queria
darse aires de importancia, explic6 a sus camaradas alemanes que ese era
‘el signo distintivo de los partisanos. Cada objeto fue registrado en acta
con la precisién que se impone para toda actividad ejecutada en una ofi-
cina digna de tal nombre. El padre Himmler echaba una mirada satisfecha
sobre el pafio de la bandera que recubria la mesa de madera virgen, y
sobre sus hombres. Se podia contar con ellos. '

Llegé el momento de honrar una promesa hecha con anterioridad: justi-
ficar mi firme convicci6n de que la tortura era la esencia del nacionalso-
cialismo, més exactamente: que en ella el Tercer Reich se realizaba en
toda su plenitud. Que se ha torturado y que se continia torturando en otros
lados, es un hecho evidente, y ya lo hemos recordado. Un hecho innega-
ble. En Vietnam desde 1964. En Argelia de 1957. En Rusia probablemen-
te entre 1919 y 1953. En 1919 la tortura fue practicada en Hungrfa, tanto
por los Blancos como por los Rojos, la tortura fue practicada en las pri-
siones espafiolas, por los franquistas tanto como por los republicanos.
Entre las dos guerras los torturadores echaban manos a la obra en los
Estados semi-fascistas de la Europa del Este, en Polonia, en Rumania, en
Yugoslavia. La tortura no es una invencién del nacionalsocialismo. No
obstante ella fue su apoteosis. El partidario de Hitler no alcanzaba el pleno
desarrollo de su identidad cuando se contentaba con ser rdpido como una
liebre, dspero como el cuero, duro como el acero Krupp. No era la insig-
nia de oro del partido lo que hacfa al representante acabado de su Fiihrer
y de su ideologfa, no més que una orden de sangre o una cruz de
Caballero. Era necesario que forture, que aniquile, para “ser grande sopor-
tando el sufrimiento de los otros”. Era necesario que pudiera manipular-
los instrumentos de tortura para que Himmler le librase el certificado his-
térico de madurez, y las generaciones futuras le consagrasen su admira-
cién por haber logrado despreciar su propia misericordia.
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Yo escucho una vez mds elevarse las protestas ultrajadas, clamando que
no es con Hitler que hay que asimilar la tortura sino con algo mas general
como el “totalitarismo”. Escucho que me recuerdan a gritos el caso del
comunismo. ;Pero no he reconocido yo mismo que la tortura ha sido prac-
ticada durante treinta y cuatro afios en la Unién Soviética? ;Y Arthur
Koestler no habrfa ya...? Si!.Ya sé, ya sé. Pero nos resulta imposible sus-
cribir aqui-a las grandes mistificaciones histéricas de la posguerra, que
presentaban el comunismo y el nacionalsocialismo como dos manifesta-
ciones emparentadas de un solo y mismo fenémeno. Cuantas veces se ha
citado en coro, y més de lo debido, los nombres de Hitler y de Stalin, de
Auschwitz y de Siberia, el muro del ghetto de Varsovia y el muro Ulbricht
de Berlin, de la misma manera que se cita siempre juntos a Goethe y
Schiller, Klopstock y Wieland. Recordemos rdpidamente, a titulo propio e
incluso corriendo el riesgo de cometer una delacién, lo que Thomas Mann
dijo un dfa en una entrevista que fue objeto de numerosos ataques: a saber
que el comunismo, por més aterradora que sea la imagen que provisoria-
mente dé de si, simboliza igualmente una idea del hombre, mientras que
el fascismo de Hitler no es una idea, es una infamia. Pues al fin de cuen-
tas no se puede negar que el comunismo en cuestién ha sabido desestali-
nizarse y que hoy en dia en la zona de influencia soviética, y si podemos
-dar fe de una multitud de relatos que concuerdan, no se tortura mis. En
Hungria vive un primer ministro que habria sido antafio €l mismo victima
de la tortura de Stalin, es posible y concebible. Pero, ;quién podria ima-
ginar un nacionalsocialismo “deshitlerizado”, y, como hombre politico de
primer plano en-una Europa reorganizada segin una politica nazi, a un
antiguo partidario de Rhom que habria hecho sus armas en la escuela de
la tortura? Nadie puede imaginar semejante cosa. Es imposible que eso
sea. Pues el nacionalsocialismo, que no estaba munido de ninguna idea
pero que disponia de todo un arsenal de ideas confusas y malvadas, ha
sido hasta ahora el tinico sistema politico del siglo en haber no solamente
practicado la dominacién del anti-hombre, como cualquier otro régimen
del terror rojo o blanco, sino también en haberlo expresamente erigido en
principio. La palabra humanidad le era tan odiosa como el pecado lo es a
los devotos, y es la razén por la cual hablaban de humanitarismo sopori-
fico. Los nazis exterminaban y subyugaban, de lo cual atestiguan no sola-
mente los cuerpos del delito sino también una cantidad més que suficien- -
te de teorfas en apoyo. Los nazis torturaban como los otros, porque la tor-
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tura era un medio de poseer informaciones importantes para el Estado.
~ Pero paralelamente torturaban con la clara consciencia del mal.
Martirizaban a sus prisioneros con fines determinados, exactamente espe-
cificos en cada caso. Pero torturaban antes que nada porque eran tortura-
dores. Se servian de la tortura como medio. Pero la servian todavia con
mis fervor. . : _ \ :

Cuando me recuerdo los acontecimientos de aquel entonces, puedo -
rever al hombre que entrd siibitamente en la “Oficina” y del cual todo
parecia depender en Breendonk. Su uniforme verde oscuro enarbolaba los
ornamentos negros de los SS, pero lo llamaban Herr Leutnant. Era peque-
fio, robusto y tenfa un rostro sanguineo y cachetudo en el cual la fisono-
mia reconoceria sin dudas el tipo “grufién-afable”. Tenfa una voz ronca y
agria y su acento recordaba aquel de un dialecto berlinés. De su muiieca
colgaba, atado a un nudo de cuero, un nervio de vaca que podia llegar a
tener el largo de un metro. ;Pero porqué yo deberia callar su nombre, ese
nombre que luego me seria tan familiar? Quizds hoy este hombre pasa
dias felices, quizas se siente a gusto, rojo y sano, cuando vuelve en auto-
mévil del paseo dominical. No tengo ninguna razén para no nombrarlo.
Ese famoso Herr Leutnant que cargaba aqui con el rol de experto en mate-
ria de tortura se llamaba Praust: P-R-A-U-S-T. “Andando” me dijo com-
placiente con su voz chillona. Me condujo inmediatamente por los largos
pasillos bafiados de una luz rojiza en donde se sucedfan rejas que se abri-
an y recafan pesadamente detris nuestro, hasta que llegamos bajo las
bévedas del biinker que ya tuve la ocasién de describir. Estabamos acom-
pafiados por los hombres de la Gestapo que me habifan detenido.

Si quiero al fin llegar al anélisis de la tortura, no puedo desgraciada-
mente ahorrarle al lector los detalles concretos de lo que sucedié acto
seguido, pero trataré de ser breve. Del techo del biinker colgaba una cade-
na en parte enroscada alrededor de una polea; en su extremidad inferior se
encontraba un grueso gancho de hierro. Se me condujo bajo el aparato. El
gancho fue pasado por las ligaduras que atenazaban mis manos atadas
atras de la espalda. Luego me izaron con la cadena hasta que mi cuerpo
colgase aproximadamente a un metro del suelo. Asi suspendido, con las
manos ligadas por la espalda, uno puede mantenerse gracias a la fuerza de
los misculos solamente un muy breve momento en una posicién cercana
a la vertical. Durante esos pocos minutos, mientras ya se han gastado las
ltimas fuerzas, que el sudor te corre por la frente y los labios y que la res-
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piraci6n se acorta, ya no se estd mis en estado de responder a ninguna pre-
gunta. ;Cémplices? ;Direcciones? ;Lugares de encuentro? A penas si se
escucha todavia. La vida entonces concentrada por entero en un solo lugar
muy circunscripto del cuerpo, en este caso las articulaciones de los hom-
bros, no reacciona més, porque ella se consume totalmente para juntar sus
fuerzas. Pero tal llamado de energfa no puede durar demasiado, incluso en
el caso de seres de fuerte constitucién fisica. En lo que a mi concierne debi
abandonar muy rdpido. Fue en ese momento que se produjo en lo alto de
mi espalda un ruido y un desgarro que mi cuerpo hasta el dfa de hoy no
ha olvidado. Senti que mis hombros se dislocaban. El peso mismo del
cuerpo habfa provocado la luxacién, caf en el vacio y todo mi cuerpo col-
gaba ahora de mis brazos dislocados, estirados hacia arriba por detrds y
retorcidos hasta encontrarse por sobre de mi cabeza. Tortura, del latin tor-
quere, torcer: jqué leccién de cosas por la etimologia! A la vez los golpes
asestados con el nervio de vaca llovian tupidos sobre mi cuerpo y varios
de ellos traspasaron pura y simplemente el pafio ligero del pantalén de
verano que yo llevaba ese dia, el 23 de Julio de 1943.

Serfa completamente absurdo querer describir aqui los dolores que senti
entonces. ;Era aquello “como un hierro hirviendo incrustado en la conca-
vidad de mis hombros”, o bien “como si me hubieran clavado una estaca
en la nuca”? Una metéifora sucederia a la otra y finalmente girarfamos
desesperadamente en circulo, llevados de la nariz en un interminable
carrusel de pardbolas. El dolor era lo que era. No hay nada mas que decir.
La manera en que se sienten las cosas es tan incomparable como indes-
criptible. Marca los limites del poder de la palabra en la comunicacién.
Aquel que quiera hacer comprender a otro lo que fue su sufrimiento fisi-
co se veria constrefiido a infligirselo y a mudarse él mismo en torturador.

Pero si el cdmo del dolor se escapa a la comunicacién lingiifstica, puedo
quizds intentar explicar aproximadamente aquello en que consistié ese
dolor. Contenia todo lo que ya hemos identificado antes a propésito de los
golpes asestados por los policias, a saber: la violacién por el otro de las
fronteras del Yo, violacién que ya no puede més ser neutralizada por la

- espera de una ayuda externa, ni contrarrestada por la autodefensa. La tor-
tura es todo eso, y todavia mucho més que eso. Aquel que es sumergido
por el dolor de la tortura siente su cuerpo como nunca antes. Su carne se
realiza totalmente en su autonegacién. La tortura se encuentra parcial-
mente y bajo una forma atenuada en esos momentos de la vida en que se
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actualiza en la conciencia del paciente que espera ayuda, y el dicho popu-
lar que dice que el hombre anda bien todo del tiempo que no sienta que su
cuerpo enuncia una innegable verdad. Solamente en la tortura la coinci-
dencia del hombre y de su carne se vuelve total: aullando de dolor, el hom-
bre torturado y quebrado por la violencia, que no puede esperar socorro
alguno, que ha perdido el derecho de legitima defensa, no es méis que un
cuerpo y absolutamente nada mas. Si lo que Thomas Mann describié hace
ya mucho tiempo en la Montaiia Mdgica es cierto: que el hombre es tanto
mas “carnal” cuando su cuerpo sucumbe desesperadamente al dolor,
entonces la tortura es la més aterradora de todas las celebraciones del
cuerpo. En el-caso de los pacientes con tifus, éstas eran todavia festejadas
en estado de euforia; para los martires en cambio se mudan en rituales
fanebres. v :

Nos sentimos tentados de llevar la especulacién més lejos. El dolor,
- decfamos, es el paroxismo de nuestra corporalidad asi exacerbada. Pero
quizés es todavia mds que eso, y pensamos aqui en la muerte. Ninguna
ruta tomada en préstamo a la 16gica puede conducirnos a la muerte, pero
estd permitido pensar que el dolor pueda franquear hasta ella una via
intuitiva. Tendriamos entonces la siguiente ecuacién: cuerpo = dolor =
muerte, y en nuestro caso esta ecuacion llevaria a su vez a la hipétesis de
. que la tortura, por la cual el otro hace de nosotros un cuerpo, anula la con-
tradiccién de la muerte y nos hace vivir nuestra propia muerte. ;Pero
acaso no estamos buscando refugio en un discurso que ya no es més cien-
tifico? La tinica excusa que tenemos para justificar esta disgresién es la
experiencia personal de la tortura, y nos falta todavia agregar a titulo
explicativo que la tortura tiene un caricter indeleble. Aquel que ha sido
torturado permanece torturado. La tortura estd marcada en su carne con
hierro al rojo vivo, incluso cuando ninguna marca clinicamente objetiva
es ya reconocible. El caricter inolvidable de la tortura autoriza entonces
al torturado a lanzarse en tales vuelos especulativos, que no deben plane-
ar demasiado alto pero que tienen al menos el derecho de reclamar que se
les reconozca su validez.

- He hablado del martir. Pero quizas sea hora de decir algunas palabras de
los verdugos. Ningiin puente liga el uno a los otros. La tortura policiaca
moderna no conoce la complicidad teolégica que ligaba sin lugar a dudas
los dos miembros en la Inquisicién: la fe los reunia todavia en el placer de
torturar, y en los tormentos del suplicio sufridos. El torturador crefa ejer-
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cer el derecho divino, dado que purificaba el alma del culpable; derecho
que el hereje torturado o la bruja no le negaban. Tal era la naturaleza de
esa unién espantosa y pervertida de la cual ya no queda ningiin rastro en
nuestra época. Para el torturado, el torturador no es més que el otro, y es
bajo esta dptica que lo consideramos aqui.

¢(Quienes eran esos otros que me habian suspendido por los brazos dis-
locados y que azotaban con un nervio de vaca ese cuerpo inerte que col-
gaba? En un primer momento podemos adoptar el punto de vista a partir
del cual no eran més que simples pequefios burgueses convertidos en bes- -
tias y torturadores subalternos. Es totalmente indispensable abandonar
con la mayor rapidez ese primer punto de vista si queremos acercarnos al
mal bajo una 6ptica que no sea banal. ;Se trataba entonces de sddicos?
Tengo la conviccidn perfectamente fundada de que no lo eran en el senti-
do estrecho de la patologia sexual, tanto como estoy persuadido de no
haber encontrado, en el curso de esos dos-afios de detencién en la Gestapo
y en los campos de concentracién, ningiin verdadero sidico de esta espe-
cie. Sin embargo lo eran probablemente si dejamos de lado la patologia
sexual y si intentamos juzgar a los torturadores segiin las categorfas ... y
bien si: de la filosofia del marqués de Sade. El sadismo concebido como
concepcién del mundo des-ordenada [dé-rangée] en el sentido estricto del
- término es otra cosa que el sadismo de los manuales corrientes de psico-
logfa, difiere también de la interpretacién del sadismo en el andlisis freu-
diano. Por lo tanto quisiéramos citar aquf al antrop6logo francés Georges
Bataille que ha meditado largamente sobre el extravagante marqués.
Quizis veamos entonces que no solamente mis verdugos se habfan insta-
lado en el vecindario de la filosofia sddica, sino que el nacionalsocialismo
por completo no estaba tan marcado por el sello de un “totalitarismo” difi-
cil de definir como por el del sadismo.

Para Georges Bataille el sadismo no debe ser comprendido en el senti-
do de la patologia sexual sino més bien en el de la psicologia existencial,
y bajo este dngulo se perfila como negacién radical del otro, como el
rechazo de reconocer a la vez el principio social y el principio de realidad.
-Un mundo donde triunfan el martirio, la destruccién y la muerte no puede
subsistir, es evidente. Pero el sddico no se inquieta en absoluto de la per-
petuacién del mundo. Al contrario: quiere abolir el mundo, y mediante la
negacién de su préjimo, que para él es también “el infierno” en un senti-
do muy particular, quiere realizar su propia soberania total. El préjimo es
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reducido al estado de cuerpo, de carne, proceso por el cual se encuentra al
borde del abismo de la muerte; y en el peor de los casos termina por caer
por abajo de la frontera letal en la nada. De esta suerte el torturador reali-
za su propia corporalidad asesina pero sin que le haga falta perderse total-
mente como el mirtir: puede poner término al suplicio cuando se le ocu-
rra. El grito de dolor y el grito de muerte lanzados por el otro le pertene-
cen, reina en duefio absoluto sobre la carne y el espiritu, la vida y la muer-
te. De esta suerte la tortura opera una inversion total del mundo social en
donde solamente podemos vivir si le acordamos la vida al préjimo, refre-
namos el deseo de expansién de nuestro Yo, y alivianamos sus sufrimien- -
tos. Al contrario del universo de la tortura en donde el hombre existe por
el hecho mismo de que quiebra al otro y puede contemplar su ruina. Una
simple presién de la mano prolongada por su instrumento es suficiente
para transformar al otro — incluyendo su cabeza que puede abrigar o no a
Kant y Hegel y todas las nueve sinfonias y el mundo como voluntad y
como representacién — en puerco que grita hasta la afonfa camino al mata-
dero. El verdugo, cuando ha terminado, cuando ha realizado su expansién
en el cuerpo del otro y ha apagado aquello que era el espiritu del otro,
puede incluso ponerse a fumar un cigarrillo o tomar su desayuno o, si
tiene ganas, retornar al mundo como voluntad y representacién.

Los de Breendonk se contentaban con el cigarrillo y dejaban segura-
~mente al viejo Schopenhauer en paz cuando se hartaban de torturar. Sin
embargo, el mal que me reservaban no era banal. Eran, si se quiere, los
obtusos burdcratas de la tortura. Pero a la vez eran mucho més que eso,
como podia yo leerlo en sus rostros serios, tensos, no hinchados -de un
deseo sexual sddico, sino mds bien absortos y concentrados sobre una
autorealizacion asesina. Con toda el alma conducian su asunto; éste se lla-
maba poder, dominacion sobre el espiritu y la carne, auto-expansién exce-
siva que nada podia detener. Tampoco he olvidado que hubo momentos en
que yo consagraba una especie de ignominiosa veneracion a la torturante
soberania que ejercian sobre mi. Pues aquel que tiene el derecho de redu-
cir el hombre a la carne y ofrecer a la muerte una presa gimiente, ;no es
acaso un dios o al menos un semi dios? :

Mis all4 de los esfuerzos de concentracién requeridos para aplicar la
tortura, esos hombres evidentemente no olvidaban su oficio. Eran esbi-
rros, para ellos todo esto era pura rutina. Continuaron pues con €l interro-
gatorio, siempre las mismas preguntas: cémplices, direcciones, puntos de
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encuentro. Confesémoslo enseguida: tuve mucha suerte por el solo hecho
de que nuestro grupo, en prevision justamente de eventuales extorsiones,
lo habia organizado todo perfectamente bien. Lo que querian aprender de
mi boca en Breendonk, lo ignoraba sencillamente yo mismo. Si en lugar
de los nombres falsos yo hubiera podido citar los nombres reales, quizés,

incluso muy probablemente, una desgracia se hubiera producido, yyoten-
dria hoy en dfa la figura de un hombre pusildnime, lo cual soy sin ningu-
na duda, y de traidor, que ya era en potencia. Lo que no quiere decir que
les haya opuesto un silencio heroicamente contenido, comportamiento
que estamos en derecho de esperar de un hombre puesto en tal situacién,
y que conocemos por haber leido miiltiples descripciones (casi todas debi-
das a gente que no eran ellos mismos protagonistas, dicho sea de paso).
Yo hablé. Me acusé de crimenes politicos fantasmagéricos inventados en
todas sus piezas, y de los cuales no comprendo todavia hoy en dia cémo
pudieron venir al espiritu del maniqui colgante que yo era. En mi incuba-
ba sin lugar a dudas la esperanza de que luego de confesiones tan tremen-
das me asestaran un golpe bien dlngldo en el crineo, que pondna térmi-
no a mi desgracia y me expediria lo mds rdpido posible al mds all4, o al
menos a la inconsciencia. Inconsciente terminé realmente. Aquello habia
terminado de una vez por todas, pues los esbirros renunciaron a reanimar
el hombre demolido, y todos los absurdos que yo les habfa debitado ocu-
paban sin dudas sus débiles cerebros.

De una vez por todas, se habfa acabado. Aunque no ha terminado ain.
Yo cuelgo, me balanceo todavia, veintidés afios mdés tarde, suspendido
bajo mis brazos dislocados, a un metro del piso, la respiracién cortada, y
yo me acuso. Aqui no hay rechazo (refoulement). ;Se puede rechazar una
mancha de nacimiento? Se puede hacerla desaparecer por la cirugia plés-
tica, pero la piel que nace del injerto no es una piel en la cual un hombre
se pueda sentir bien.

La tortura te abandona tan poco como la cuestién de la posibilidades y
los limites de la capacidad de resistencia. Yo hablé con muchos camara-
das y traté de revivir en pensamientos una cantidad de experiencias.
{Acaso el hombre valiente resistirfa? No estoy seguro. Por ejemplo estd el
caso de ese joven aristécrata belga convertido al comunismo. Habia sido
algo asi como un héroe, sobre todo durante la guerra civil espafiola donde
combatié al lado de los republicanos. Sin embargo, cuando fue sometido
a la tortura en Breendonk, “escupié el bocado”, como se acostumbra a
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decir en la jerga de los criminales, y como sabia muchas cosas, libré una .
- red entera al enemigo. Este hombre valeroso Ilevé incluso la cooperacion
muy lejos y condujo a los hombres de la Gestapo hasta las viviendas de
sus camaradas, a quienes €l exhortd con un febril emprendimiento a con-
fesar todo, a confesar verdaderamente todo, pues era la tinica manera de
salvar su vida. Se trataba de pagar cualquier precio para escapar a la tor-
tura. He conocido a otro, un revolucionario de oficio, un bilgaro que
habia sufrido brutalidades al lado de las cuales aquellas que me fueron
infligidas no eran mds que un deporte extenuante, y que sin embargo se
habia callado, simple y obstinadamente. En este contexto seria imperdo-
nable no citar al inolvidable Jean Moulin quien fue inhumado en el
Panteén. Fue detenido cuando era primer presidente del Consejo nacional
del movimiento de la Resistencia. Si hubiera hablado, la Resistencia ente-
ra hubiera caido. Pero se dejé martirizar hasta la muerte y no traicioné la
menor palabra

(En qué reside la fuerza, en qué la debilidad? No lIo sé. No se sabe.
Nadie pudo trazar todavia fronteras netas entre la resistencia llamada
“moral” al dolor, y la resistencia “fisica”, epiteto que ponemos igualmen-
te entre comillas. Hay un gran mimero de especialistas que reducen el pro-
blema por entero a factores esencialmente fisiolégicos. Citemos aunque
mis no sea a ese cirujano francés, profesor y miembro del College de
France, René Leriche, que ha llegado hasta afirmar lo que sigue:

“No somos iguales ante el fen6meno del dolor. Uno ya sufre allf
donde el otro, aparentemente, no siente todavia casi nada. Esta
reaccién depende de la calidad individual de nuestro sistema sim-
patico, de la hormona producida por la gldndula paratiroides, de
substancias vasoconstrictoras de las gldndulas suprarénales. Desde
el punto de vista fisiolégico el dolor no puede tampoco escapar al
concepto de individualidad. La historia nos revela que el hombre
actual es mds sensible al dolor que sus ancestros, y esto sobre un
plano puramente fisiolégico. Yo no hablo aqui pues de una hipoté-
tica fuerza de resistencia moral y me limito al dominio de la fisio-
logia. Mds que factores morales, son los analgésicos y los narc6ti-
cos que han contribuido a aumentar nuestra sensibilidad. Por otro
lado Ia reacci6n al dolor varfa segtin los pueblos. Dos guerras nos
han dado la ocasién de ver que la sensibilidad fisica no era la
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misma entre los Alemanes, los Franceses o los Ingleses. Pero donde
el abismo se profundiza todavia més, es entre los Europeos de un
lado, los Asidticos y los Africanos del otro: los tdltimos soportan
incomparablemente mejor el dolor fisico que los primeros...”

Tal es el juicio emitido por una autoridad quirdrgica. Juicio que no serfa
en absoluto' desmentido por la experiencia mas simple del inexperto que .
ha tenido la ocasién de ver a numerosas personas o a los miembros de
diferentes grupos étnicos soportar privaciones y sufrimientos fisicos. He
podido constatar yo mismo durante mi estadfa en el campo de concentra-
cién que los eslavos, y notablemente los rusos, soportaban los maltratos
mas facilmente y més estoicamente que, digamos, los italianos, los fran-
ceses, los holandeses o los escandinavos. En efecto: en tanto que cuerpos
no somos todos iguales ante el dolor y la tortura. Pero eso no resuelve sin
embargo el problema del grado de resistencia, como tampoco eso ofrece
respuesta concluyente a la cuestion de saber en qué proporcién intervie-
nen aqui factores fisicos de un lado o morales del otro. Si estamos de
acuerdo en llevar todo a la dimensi6én puramente fisiolégica, corremos el
peligro de terminar por perdonar toda forma de debilidad fisica y de llori-
queo. Si al contrario cargamos todo el peso sobre la resistencia llamada
moral, deberfamos aplicar los mismos criterios tanto para juzgar la reac-
cién de un joven colegial de dieciocho afios todavia fragil que cederfa bajo
la tortura, como para juzgar aquella de un trabajador de treinta afios, de
constitucién atlética, y ya endurecido por el trabajo manual y los rigores
fisicos. Preferimos permanecer aqui, como en aquella época yo preferfa
igualmente no llevar mis lejos el anélisis de mi grado de resistencia mien-
tras yacfa en mi celda y trataba de reflexionar, completamente demolido,
con las manos siempre atadas en la espalda.

Pues aquel que acaba de escapar a la tortura y cuyo dolor se calma
(antes de recomenzar con més fuerza) se siente ganado por una suerte de
paz effmera, propicia para la reflexién. Por un lado el torturado estd con-
tento de no haber sido mds que un cuerpo y de haber sido asf liberado,
piensa, de toda preocupacién politica. Ustedes estdn allf, se dice mds o
menos en estos términos, y yo aqui en mi celda, y eso me da una gran
superioridad sobre ustedes. He vivido lo indecible, estoy todavia colma-
do, y ustedes estan buscando cémo se saldrdn de ésta, con ustedes mis-
mos, con el mundo y con mi desaparicién. Pero por otro lado la corpora-
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lidad que se ha revelado en el dolor y la tortura se volatiliza, y eso signi-
fica también el final del espantoso tumulto que ha estallado en el cuerpo,
a la vez que el regreso a una estabilidad precaria que apacigua y tranqui-
liza. Incluso hay momentos de euforia en los cuales renace débilmente la
fuerza de pensar, y eso despierta un sentimiento de felicidad excepcional,
a pesar de que el fantoche desarticulado, que retoma poco a poco una apa-
riencia humana, siente la necesidad de articular el acontecimiento en su
espiritu, en caliente, en seguida, sin perder un instante, porque algunas
horas-més tarde podria ser demasiado tarde.

El pensamiento no es otra cosa que un gran asombro. Admiracién de
constatar que hemos pasado la prueba, que el espantoso tumulto no ha
conducido a la explosién del cuerpo, que todavia hay aqui una frente
sobre la cual podemos pasar las manos atadas, un ojo que se deja abrir y
cerrar, una boca cuyos contornos reconocemos en un espejo. {;Como es
posible? Se dice uno: tii que por un simple dolor de muelas le hacias mala
cara a toda la familia jhas podido permanecer colgado de tus brazos
desarticulados y sobrevivir? Td que por una ligera quemadura de cigarri-
Ho arrastrabas tu mal humor durante horas jte han infligido heridas con
un nervio de vaca, heridas que ya casi no sientes ahora, qué ha pasado?
Admiracién también de constatar que te ha sucedido lo mismo que con
justeza no debia concernir més que a aquellos que habfan tratado el tema
en los textos de acusacién de los opisculos: la tortura. Se comete un ase-.
sinato, pero pertenece al periédico que lo relata. Un accidente aéreo se
produce, pero concierne a la gente que ha perdido un pariente en esa oca-
si6n. La Gestapo tortura. Pero hasta ahora-habfa permanecido como el
asunto de los quidam que se ha martirizado y que han exhibido sus cica-
trices en los congresos antifascistas. Que de golpe se encuentre uno
mismo en la piel de un quidam, es lo que nos cuesta comprender. Eso tam-
bién es una especie de alienacién.

Si lo que queda de la experiencia de la tortura puede ser otra cosa ade-
mds de una impresién de pesadilla, es entonces un inmenso asombro, y es
también el sentimiento de haber devenido extranjero al mundo, estado
. profundo que ninguna forma de comunicacién ulterior con los hombres
podra compensar. El mértir se sorprende de ver que en este mundo el otro
puede tomar la forma del dominador absoluto y que esta dominacién ha
podido transformarse en poder de infligir el sufrimiento y de aniquilar. La
dominacién del verdugo sobre su victima no tiene nada que ver con el
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poder ejercido sobre la base de los contratos sociales tal como los cono-
cemos todos: no es la autoridad del policia de transito sobre el peatdn, del
perceptor de impuestos sobre el contribuyente, del lugarteniente sobre el
sub-lugarteniente. Tampoco es la soberanfa sagrada de los jefes o de los
reyes absolutos, pues incluso si despertaban temor, eran a la vez objeto de
confianza. El rey podia ser aterrador en su célera pero también bondado-
so en su clemencia; ejercer la autoridad equivalia a gobernar. Mientras
que el poder del verdugo en las manos del cual el martir gime, no es otra
cosa que el triunfo ilimitado del sobreviviente sobre aquel que es arroja-
do fuera del mundo en el sufrimiento y en la muerte.

Asombro de constatar la existencia del otro que se afirma en la tortura
sin tener en cuenta ningiin limite, y asombro de ver aquello en lo que uno
mismo puede devenir: carne y muerte. El hombre torturado no cesard
nunca de asombrarse ante el pensamiento de que aquello que se llama
alma o espiritu o consciencia o identidad, segin el caso, pueda ser ani-
quilado de un golpe en el momento en que las articulaciones de los hom-
bros se quiebran y saltan. Que la vida sea fréagil, y que se pueda ponerle
término “nada mas que con una pequefla aguja”, como escribe
Shakespeare, es uno de esos lugares comunes que conoce desde siempre.
Pero que se pueda hasta ese punto reducir el hombre al estado de carne y
hacer una cuasi-presa de la muerte, es lo que solo la tortura ha podido
aprenderle. ‘

Aquel que ha sido sometido a la tortura es de alli en mds incapaz de sen-
tirse a gusto en el mundo. El ultraje del aniquilamiento es indeleble. La
confianza en el mundo que conmueve ya el primer golpe recibido y que la
tortura termina por apagar completamente es irrecuperable. Haber visto al
préjimo levantarse contra uno engendra un sentimiento de horror para
siempre incrustado en el hombre torturado: nadie sale de ese sentimiento
para descubrir el horizonte de un mundo donde reine el Principio
Esperanza. Aquel que ha sido martirizado estd librado sin defensa a la
angustia. Ella es quién de ahora en mds llevard el bastén de mando. Ella
— pero también lo que llamamos resentimientos. Pues ellos permanecen y
no tienen ninguna chance de transformarse en una sed de venganza rabio-
sa y purificadora.

Traduccion de Tomds losa
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