
La escritura imposible
A propósito de La escritura o la vida de Jorge Semprún

Tomás Abraham Josa

Constituye una experiencia paradójica y un angustiante privilegio de los
sobrevivientes de los campos de concentración y exterminación masiva
del régimen nazi, vivir bajo el horizonte funesto de una muerte que se pro
yecta no solo hacia el futuro sino también hacia el pasado. En la vivencia
de la propia muerte por parte de la víctima, que no obstante sobrevive,

.puede buscarse una clave de acceso a la novedad que introdujo en distin
tos niveles de la experiencia humana el llamado Universo
Concentracionario. Allí precisamente, entre las agitadas aguas, en las
tonalidades sombrías intercaladas sólo por destellos enceguecedores, en el
estremecerse de las esperanzas siempre derrotadas, en la tormenta que en
definitiva acompaña a esa experiencia terrible, se sitúa el relato testimo
nial de Jorge Semprún La escritura o la vida', Como en tantas otras narra
ciones de deportados por razones políticas o étnicas bajo regímenes tota
litarios, aquí también la escritura, el dar testimonio para impedir que el cri
men caiga en el olvido y el silencio, se vuelve una necesidad - urgente
incluso - ya que nunca puede ser válida una vida en el olvido - por más
dulce que pueda ser éste -, pero a su vez se vuelve un hecho imposible que
asfixia la vida, su ingenuidad y encanto. Así pues, llega Sempnin a poner
entre el signo de la disyunción - que nunca fue tan lacerantemente exclu
yente - a estos dos términos escritura-vida que en tantos otros contextos
suelen ir entrelazados inexpugnablemente. Jorge Semprún nos ofrece el
relato del desenvolvimiento agónico que la escritura y la vida tienen a par
tir de la experiencia del1ímite que en su caso comenzó en el invierno de
1944 en el campo de concentración de Buchenwald a pocos kilómetros de .
Weimar. Un relato que es el de su vida como sobreviviente, que es su vida
- pues a partir de la liberación no hace más que intentar escribirlo - y que

1 Semprún,Jorge, La escritura o la vida, trad.Thomas Kauf,Tusquets,Barcelona,1998.
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fmalmente le ahoga en recuerdos que lo conducen como a tantos otros
compañeros del Lager a sondear la opción del suicidio. Sobreponerse al
suicidio, sonreír en la ilusión de la vida, solo puede ser posible en el olvi
do, un olvido que es tanto más culpable cuanto que es deseado, impuesto
y a veces logrado. Una de las preguntas fundamentales que subyacen a este
libro es ¿cómo es posible una escritura del desgarro que no conduzca a la
muerte? Dicho en otras palabras ¿qué madurez permite sobrevivir a su
escritura? Es extraña y fundamental la fuerza de estas preguntas ya que se
superponen - con el privilegio propio de las preguntas trascendentales - a:
aquella otra que algunos quisieran privilegiar - cargada: de empirismo 
que podemos formular así, ¿cómo es posible sobrevivir al Lager?
Sobrevivir puede ser cuestión del azar o estar determinado por ciertas
leyes que pueden rastrearse con interés sociológico. También puede un
sociólogo estudiar las constantes en el suicidio de los sobrevivientes, pero
no podrá responder a aquella pregunta fundamental: ¿cómo es posible una .
escritura del desgarro que no conduzca a la muerte? Proponemos esta pre
gunta como clave de lectura de los relatos de sobrevivientes de ios cam
pos de concentración.

*
Otros testigos que inevitablemente penetraron este abismo, ofrecen

algunas respuestas que es preciso recordar. El caso de lean Améry - Hans
Mayer - se presenta como una de sus formas más trágicas, ya que su res
puesta se consolida en una radical negativa a la posibilidad misma de una
escritura sincera del desgarro que no sea al mismo tiempo un camino del
suicidio. Desde el primer capítulo de su libro "Par-delá le crime et le chá
timent?", que lleva el premonitorio título de En las fronteras del espíritu
pueden leerse las coordenadas que conducen a su formulación más explí
cita en su último libro "Porter la main sur soi" y a la consumación de ese
acto prohibido por la ley hebraica en Salzbourg. ¿Deben buscarse las razo
nes de este desenlace desesperado en el hecho insoportable de compartir
con sus verdugos la lengua materna? ¿Cómo puede una víctima escribir su
desconsuelo en la lengua del victimario sin sentirse traicionado por el len-

2 Améry, Jean, Par-delá le crime et le chétiment. Essai pour surmonter l'insurmontable,
Actes Sud, Arles, 1995
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guaje? La poesía de Holderlin se había transformado y resultaba insopor
table para Améry. Sobre este particular, el judío italiano Primo Levi, lle
vaba una ventaja considerable. Las insensatas órdenes ladradas en alemán
no minaron en él ese reducto orgulloso de la libertad que es el lenguaje.
El espíritu arrinconado hasta el abismo por las vejaciones, encontraba una
vía de escape hacia la libertad en los versos de Dante - que podía recor
dar y recitarle a un compañero durante los cortos descansos del trabajo
forzado. Estos motivos le permitieron a Primo Levi escribir en 1947, en el
prólogo a la primera edición de su libro Se questo eun uomo las siguien
tes palabras, "La necesidad de contarle a "otros", de hacerlos partícipes,
había adquirido en nosotros, tanto antes como después de nuestra libera
ción, la violencia de una impulsión inmediata, tan imperiosa como las
otras necesidades elementales; para responder a tal necesidad escribími
libro; ante todo es una liberación interior:"? Queda claro que la escritura
testimonial fue para Primo Levi una necesidad de liberación, una forma
de sobreponerse al daño. Pero su postura no tardó en radicalizarse- sobre
todo a partir de su lectura de Amery. Dedicó un capítulo de su obra "Los
hundidos y los salvados" a discutir con su compañero difunto sobre el
estatus de la escritura', Allí planteó el deber moral que todo deportado
tiene de arrancar del olvido su porción de memoria y llegó a proscribir la
opción del suicidio como forma de huir de las tinieblas de una experien
cia intolerable. La escritura del desgarro se hacía posible para Primo Levi
porque la elevaba al plano deóntico. Pero el italiano se había apresurado,
la muerte que le tocó cuarenta y tres años antes en Auschwitz y que se pro
yectaba hasta el presente, acosaba sus sueños, sus descuidos, volviéndole
incapaz de sostener su promesa. A Jorge Semprún la experiencia desga
rradora le había alcanzado con menor peso pues Buchenwald no era un
campo de exterminación masiva. La mayoría de los deportados eran mili
tantes políticos -Jorge Semprún era comunista y había sido detenido

3 Ofrezco mi traducción del siguiente párrafo de Primo Levi: "Le besion de raconter aux
"autres", de faire participer les "autres", avait acquis chez nous, avant comme apres notre
libération, la violence d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins
élémentaires; c'est pour répondre aun tel besoin que j'ai écrit mon livre; c'est avant tout
en vue d'une libération intérieure", Si c'est un homme, trad. de Martine Schruoffeneger,
Julliard, París, 1999.
4 Este debate es analizado por Enzo Traverso en su libro L'Histoire déchirée,(Essai sur
Auschwitzet les intellectuels), capítulo VII Ed. Du Cerf, París, 1997.
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mientras formaba parte de la resistencia en Francia. Los unía una lucha en
común que introducía inteligibilidad al mal infligido - que de otro modo
hubiera resultado más absurdo - y disponían de un ideal que les propor
cionaba al mismo tiempo un plan de lucha. Buchenwald fue uno de los
pocos campos en los que se pudo organizar una resistencia. Disponían
incluso de una biblioteca. Los oficiales S.S no le gritaban en su lengua
materna. Y finalmente, no era judío. Es decir que la Solución Final que el
sistema totalitario nazi estaba llevando a cabo en granparte de Europa, no
atentaba contra su raza. Todo esto no quiere decir que el problema de la
escritura del desgarro no le haya tocado en profundidad. Así pues, a lo
largo de toda la estructura narrativa, es este enigma el que se plantea y se
replantea con la insistencia de la locura. Escribir el relato del desgarro, del
desgarro que fue su vida, es un imperativo que le acosa desesperadamen
te desde aquel día de abril de 1945 en que fue liberado de Buchenwald por
las tropas del general Patton. A su vez, es este relato el que le impide vivir
o le quita a la vida todo su encanto y su frescura. No puede decirse con
seguridad que Semprún pueda dar una respuesta a este enigma. La escri
tura del desgarro antes que la opción del suicidio, no parece ser un méri
to del autor; más bien corresponde al relato mismo que supo hacerse un
camino entre las elipsis del olvido. La escritura fue en este caso una escri
tura del olvido y sólo así el desgarro que contó su olvido pudo escribirse
sin conducir al suicidio. Pero solo podemos decir esto porque eliminamos
al autor como sujeto del.relato. En esta interpretación es el relato el que
se cuenta a sí mismo su desgarro. No obstante, para ser justos con el autor,
debemos contar su versión. La escritura del desgarro fue posible para
Jorge Semprún porque fmalmente encuentra allí, en Buchenwald, su
hogar, su patria.

*
Su respuesta al enigma planteado por la Shoab a todos sus sobrevivien

tes, es una consecuencia de lo que para el autor es la "esencia" del siste
ma totalitario. Entre los pensadores y fIlósofos de la política, muchos son
los que han tratado de extraer ese concentrado a partir del cual se podría
repensar la experiencia política de occidente. Aquí nos limitaremos a
exponer con la mayor brevedad posible la opinión de los sobrevivientes
que ya hemos mencionado. Jean Améry, siguiendo ciertas líneas bataille-
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anas, había propuesto - a partir de su propia experiencia de la tortura - que
su esencia era un sadismo político. Primo Levi por su parte proponía a la

. xenofobia, una peste siempre latente, cuyo resultado era Auschwitz cuan
do se erigía en política de Estado, cuando se convertía en un sistema. Jean
Améry era crítico literario. Primo Levi era químico. Jorge Semprún buscó
sus respuestas en la filosofía. Algunos años antes de ser deportado había
comenzado estos estudios en París. En dos pensadores alemanes cree
encontrar las respuestas al interrogante sobre la esencia del sistema tota
litario. El primero es Kant y su teoría del Mal radicalen La religión den
tro de los límites de la mera razón. Para Semprún el Lager expresa en su
forma más acabada "La inhumanidad del hombre, en tanto que posibili
dad vital, proyecto personal ... En tanto que libertad... El Mal es uno de los
proyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad del hom
bre... De la libertad en la que arraigan a la vez la humanidad y la inhuma
nidad del ser humano ...". Y en Heidegger encuentra la parte restante de la
respuesta "...lo esencial [de esta experiencia del Mal] es que habrá sido
vivida como una experiencia de la muerte... La hemos vivido ... No somos
supervivientes, sino aparecidos ... Esto, por supuesto, sólo resulta decible
de forma abstracta. [...] O entre risas, con otros aparecidos ... Pues no es
algo creíble, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la muer
te es, en el pensamiento racional, el único acontecimiento del cual jamás
podremos tener una experiencia individual... Y no obstante, habremos
vivido la experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, frater
na además, fundiendo nuestro estar-juntos... como un Mit-sein-zum
Tode..." Se trata de la experiencia de la propia muerte en la fraternidad del
Lager. Tal sería "el desgarro". Esaes la esencia de lo vivido en lbs Lager
por los deportados según Jorge Semprún. La Muerte no se inscribe en el
horizonte de lo empíricamente posible, tampoco es una Idea de la Razón.
Sólo en la mirada del prójimo puede adivinarse la propia muerte. Los ojos
vacíos de todos los deportados en el Lager, fundaron, para Jorge Semprún, .
una fraternidad en la muerte. Pero, ¿qué efecto produce esa mirada para
quién no estuvo en el Lager? Ningún azar llevó a Jorge Semprún a comen
zar su libro por un capítulo titulado ''La mirada". ''Es el horror de mi mira
da lo que revela la suya, horrorizada".

*
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"Lasciate ogni speranza". Desde Dante nos acostumbramos a prestar
atención a las inscripciones de los pórticos infernales. Jean Améry - para
quien la autoexpansión sin límites de los verdugos SS,que negaba la exis
tencia de la víctima, es una potencialidad en todo ser humano - consideró
la vida en comunidad como algo insoportable luego del desgarro.
Acordaría pues, con Dante y ·diría que después de Auschwitz sólo cabe
abandonar toda esperanza. Primo Levi nos cuenta que en las puertas del
infierno de Auschwitz se podía leer la siguiente inscripción en alemán:
Arbeit macht Frei (El trabajo hace libre). ¿Es una muestra más del cinis
mo nazi o solo estupidez? En cualquier caso y más allá del espanto que
este letrero en ese lugar genera, Primo Levi insistió en considerar que se
podía luchar - aunque la lucha no tenga fin - para arrancar del corazón
humano el germen mortal de la intolerancia. El portón de Buchenwald
también llevaba una inscripción. Jedem das seine (A cada cual lo suyo.)
Sólo a partir de sus ideas sobre la fraternidad en la muerte pueden conce
birse las siguientes palabras de Jorge Semprún: ''No era la esperanza lo
que tenía que abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo 10 contra
rio" Cabe preguntarse ¿no es este un relato cuyo mérito es recordar el olvi
do de la experiencia fraternal de la muerte? "Controlaba mis sueños, había
expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg. [...] ¿Cómo
expresar este absurdo, la felicidad insólita de este recuerdo?" La escritura
se abre paso hasta lograr ser la voz del desgarro. Si en algún sentido puede
decirse que la escritura de Jorge Semprún libera, no lo es como ascesis ni
catarsis, libera porque ha reconquistado el espacio sacralizado de una
muerte fraterna.
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