La escritura imposible
A propésito de La escritura o la vida de Jorge Sempriin

Tomds Abraham losa

Constituye una experiencia paradéjica y un angustiante privilegio de los
sobrevivientes de los campos de concentracién y exterminacién masiva
del régimen nazi, vivir bajo el horizonte funesto de una muerte que se pro-
yecta no solo hacia el futuro sino también hacia el pasado. En la vivencia
de la propia muerte por parte de la victima, que no obstante sobrevive,

‘puede buscarse una clave de acceso a la novedad que introdujo en distin-
tos niveles de la experiencia humana el llamado Universo
Concentracionario. Alli precisamente, entre las agitadas aguas, en las
tonalidades sombrias intercaladas s6lo por destellos enceguecedores, en el
estremecerse de las esperanzas siempre derrotadas, en la tormenta que en
definitiva acompaiia a esa experiencia terrible, se sitiia el relato testimo-
nial de Jorge Sempriin La escritura o la vida'. Como en tantas otras narra-
ciones de deportados por razones politicas o étnicas bajo regimenes tota-
litarios, aqui también la escritura, el dar testimonio para impedir que el cri-
men caiga en el olvido y el silencio, se vuelve una necesidad — urgente
incluso — ya que nunca puede ser vélida una vida en el olvido — por mis
dulce que pueda ser éste —, pero a su vez se vuelve un hecho imposible que
asfixia la vida, su ingenuidad y encanto. Asi pues, llega Sempriin a poner
entre el signo de la disyuncién — que nunca fue tan lacerantemente exclu-
yente — a estos dos términos escritura-vida que en tantos otros contextos
suelen ir entrelazados inexpugnablemente. Jorge Sempriin nos ofrece el
relato del desenvolvimiento agénico que la escritura y la vida tienen a par-
tir de la experiencia del limite que en su caso comenzé en el invierno de
1944 en el campo de concentracién de Buchenwald a pocos kilémetros de -
Weimar. Un relato que es el de su vida como sobreviviente, que es su vida
— pues a partir de la liberacién no hace més que intentar escribirlo — y que

! Sempriin, Jorge, La escritura o la vida, trad. Thomas Kauf, Tusquets, Barcelona, 1998.
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‘finalmente le ahoga en recuerdos que lo conducen como a tantos otros
compaiieros del Lager a sondear la opcién del suicidio. Sobreponerse al
suicidio, sonrefr en la ilusi6én de la vida, solo puede ser posible en el olvi-
do, un olvido que es tanto mas culpable cuanto que es deseado, impuesto
y a veces logrado. Una de las preguntas fundamentales que subyacen a este
libro es jc6mo es posible una escritura del desgarro que no conduzca a la
muerte? Dicho en otras palabras ;qué madurez permite sobrevivir a su
escritura? Es extrafia y fundamental la fuerza de estas preguntas ya que se
superponen — con el privilegio propio de las preguntas trascendentales —a
aquella otra que algunos quisieran privilegiar — cargada de empirismo —
que podemos formular asi, ;cémo es posible sobrevivir al Lager?
Sobrevivir puede ser cuestién del azar o estar determinado por ciertas
leyes que pueden rastrearse con interés socioldgico. También puede un
soci6logo estudiar las constantes en el suicidio de los sobrevivientes, pero
no podré responder a aquella pregunta fundamental: ;c6mo es posible una -
escritura del desgarro que no conduzca a la muerte? Proponemos esta pre-
gunta como clave de lectura de los relatos de sobrevivientes de los cam-
pos de concentracién.

Otros testigos que inevitablemente penetraron este abismo, ofrecen
algunas respuestas que es preciso recordar. El caso de Jean Améry — Hans
Mayer — se presenta como una de sus formas mds trigicas, ya que su res-
puesta se consolida en una radical negativa a la posibilidad misma de una
escritura sincera del desgarro que no sea al mismo tiempo un camino del
suicidio. Desde el primer capitulo de su libro “Par-dela le crime et le cha-
timent.2”, que lleva el premonitorio titulo de En las fronteras del espiritu
pueden leerse las coordenadas que conducen a su formulacién més expli-
cita en su dltimo libro “Porter la main sur soi” y a la consumacién de ese
acto prohibido por la ley hebraica en Salzbourg. ; Deben buscarse las razo-
nes de este desenlace desesperado en el hecho insoportable de compartir
con sus verdugos la lengua materna? ;Cémo puede una victima escribir su
desconsuelo en la lengua del victimario sin sentirse traicionado por el len-

2 Améry, Jean, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter 'insurmontable,
Actes Sud, Arles, 1995
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guaje? La poesia de Holderlin se habia transformado y resultaba insopor-
table para Améry. Sobre este particular, el judio italiano Primo Levi, lle-
vaba una ventaja considerable. Las insensatas 6rdenes ladradas en alemén
no minaron en €l ese reducto orgulloso de la libertad que es el lenguaje.
El espiritu arrinconado hasta el abismo por las vejaciones, encontraba una
via de escape hacia la libertad en los versos de Dante — que podia recor-
dar y recitarle a un compaifiero durante los cortos descansos del trabajo
forzado. Estos motivos le permitieron a Primo Levi escribir en 1947, en el
prélogo a la primera edicién de su libro Se questo é un uomo las siguien-
tes palabras, “La necesidad de contarle a “otros”, de hacerlos participes,
habia adquirido en nosotros, tanto antes como después de nuestra libera-
cion, la violencia de una impulsion inmediata, tan imperiosa como las
otras necesidades elementales; para responder a tal necesidad escribi mi
libro; ante todo es una liberacién interior.”* Queda claro que la escritura
‘testimonial fue para Primo Levi una necesidad de liberacién, una forma
de sobreponerse al dafio. Pero su postura no tardé en radicalizarse — sobre
todo a partir de su lectura de Amery. Dedicé un capitulo de su obra “Los
hundidos y los salvados” a discutir con su compafiero difunto sobre el
estatus de la escritura®. Allf planted el deber moral que todo deportado
tiene de arrancar del olvido su porcién de memoria y llegé a proscribir la
opcién del suicidio como forma de huir de las tinieblas de una experien-
cia intolerable. La escritura del desgarro se hacia posible para Primo Levi
porque la elevaba al plano dedntico. Pero el italiano se habfa apresurado,
la muerte que le toc6 cuarenta y tres afios antes en Auschwitz y que se pro-
yectaba hasta-el presente, acosaba sus suefios, sus descuidos, volviéndole
incapaz de sostener su promesa. A Jorge Sempriin la experiencia desga-
rradora le habfa alcanzado con menor peso pues Buchenwald no era un
campo de exterminacién masiva. La mayoria de los deportados eran mili-
tantes politicos —Jorge Sempriin era comunista y habia sido detenido

3 Ofrezco mi traduccién del siguiente parrafo de Primo Levi: “Le besion de raconter aux
“autres”, de faire participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant comme aprés notre
libération, la violence d’une impuision immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins
élémentaires; c’est pour répondre 2 un tel besoin que j’ai écrit mon livre; c’est avant tout
en vue d’une libération intérieure”, Si ¢’est un homme, trad. de Martine Schruoffeneger,
Julliard, Paris, 1999.

4 Este debate es analizado por Enzo Traverso en su libro L'Histoire déchirée, (Essat sur
Auschwitz et les intellectuels), capitulo VII Ed. Du Cerf, Paris, 1997.
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mientras formaba parte de la resistencia en Francia. Los unia una lucha en
comiin que introducfa inteligibilidad al mal infligido - que de otro modo
hubiera resultado més absurdo — y disponian de un ideal que les propor-
cionaba al mismo tiempo un plan de lucha. Buchenwald fue uno de los
pocos campos en los que se pudo organizar una resistencia. Disponian
incluso de una biblioteca. Los oficiales S.S no le gritaban en su lengua
materna. Y finalmente, no era judio. Es decir que la Solucién Final que el
sistema totalitario nazi estaba llevando a cabo en gran parte de Europa, no
‘atentaba contra su raza. Todo esto no quiere decir que el problema de la
escritura del desgarro no le haya tocado en profundidad. Asf pues, a lo
largo de toda la estructura narrativa, es este enigma el que se plantea y se
replantea con la insistencia de la locura. Escribir el relato del desgarro, del
desgarro que fue su vida, es un imperativo que le acosa desesperadamen-
te desde aquel dfa de abril de 1945 en que fue liberado de Buchenwald por
las tropas del general Patton. A su vez, es este relato el que le impide vivir
o le quita a la vida todo su encanto y su frescura. No puede decirse con
seguridad que Sempriin pueda dar una respuesta a este enigma. La escri-
tura del desgarro antes que la opcién del suicidio, no parece ser un méri-
to del autor; més bien corresponde al relato mismo que supo hacerse un
camino entre las elipsis del olvido. La escritura fue en este caso una escri-
tura del olvido y sdlo asi el desgarro que conté su olvido pudo escribirse
sin conducir al suicidio. Pero solo podemos decir esto porque eliminamos
al autor como sujeto del relato. En esta interpretacién es el relato el que
se cuenta a sf mismo su desgarro. No obstante, para ser justos con el autor,
debemos contar su versién. La escritura del desgarro fue posible para
Jorge Semprin porque finalmente encuentra allf, en Buchenwald, su
hogar, su patria.

*

Su respuesta al enigma planteado por la Shoah a todos sus sobrevivien-
tes, es una consecuencia de lo que para el autor es la “esencia” del siste-
ma totalitario. Entre los pensadores y filésofos de la politica, muchos son .
los que han tratado de extraer ese concentrado a partir del cual se podria
repensar la experiencia politica de occidente. Aqui nos limitaremos a
exponer con la mayor brevedad-posible la opinién de los sobrevivientes
que ya hemos mencionado. Jean Améry, siguiendo ciertas lineas bataille-
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anas, habia propuesto — a partir de su propia experiencia de la tortura - que
su esencia era un sadismo politico. Primo Levi por su parte proponia a la
- xenofobia, una peste siempre latente, cuyo resultado era Auschwitz cuan-
do se erigfa en politica de Estado, cuando se convertia en un sistema. Jean
Améry era critico literario. Primo Levi era quimico. Jorge Sempriin buscé
sus respuestas en la filosoffa. Algunos afios antes de ser deportado habfa
comenzado estos estudios en Parfs. En dos pensadores alemanes cree
encontrar las respuestas al interrogante sobre la esencia del sistema tota-
litario. El primero es Kant y su teoria del Mal radical en La religion den-
tro de los limites de la mera razon. Para Sempriin el Lager expresa en su
forma més acabada “La inhumanidad del hombre, en tanto que posibili-
dad vital, proyecto personal... En tanto que libertad... El Mal es uno de los
proyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad del hom-
bre... De la libertad en la que arraigan a la vez la humanidad y la inhuma-
nidad del ser humano...”. Y en Heidegger encuentra la parte restante de la
respuesta “...]o esencial [de esta experiencia del Mal] es que habrd sido
vivida como una experiencia de la muerte... La hemos vivido... No somos
supervivientes, sino aparecidos... Esto, por supuesto, sélo resulta decible
de forma abstracta. [...] O entre risas, con otros aparecidos... Pues no es
algo creible, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la muer-
te es, en el pensamiento racional, el tinico acontecimiento del cual jamas
podremos tener una experiencia individual... Y no obstante, habremos
vivido la experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, frater-
na ademds, fundiendo nuestro estar-juntos... como un Mir-sein-zum-
Tode...” Se trata de la experiencia de la propia muerte en la fraternidad del
Lager. Tal seria “el desgarro”. Esa es la esencia de lo vivido en los Lager
por los deportados segtin Jorge Semprin. La Muerte no se inscribe en el
horizonte de lo empiricamente posible, tampoco es una Idea de la Razén.
Sélo en la mirada del préjimo puede adivinarse la propia muerte. Los ojos
vacios de todos los deportados en el Lager, fundaron, para Jorge Semprtn, -
una fraternidad en la muerte. Pero, jqué efecto produce esa mirada para
quién no estuvo en el Lager? Ningiin azar llevé a Jorge Sempriin a comen-
zar su libro por un capitulo titulado “La mirada”. “Es el horror de mi mira-
da lo que revela la suya, horrorizada”.

*
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“Lasciate ogni speranza”. Desde Dante nos acostumbramos a prestar
atencién a las inscripciones de los pdrticos infernales. Jean Améry - para
quien la autoexpansi6n sin limites de los verdugos SS, que negaba la exis-
tencia de la victima, es una potencialidad en todo ser humano — consideré
la vida en comunidad como algo insoportable luego del desgarro.
Acordarfa pues, con Dante y dirfa que después de Auschwitz sélo cabe
abandonar toda esperariza. Primo Levi nos cuenta que en las puertas del
infierno de Auschwitz se podia leer la siguiente inscripcién en alemén:
Arbeit macht Frei (El trabajo hace libre). ;Es una muestra més del cinis-
mo nazi o solo estupidez? En cualquier caso y mds alld del espanto que
este letrero en ese lugar genera, Primo Levi insisti6 en considerar que se
podia luchar — aunque la lucha no tenga fin — para arrancar del corazén
humano el germen mortal de la intolerancia. El portén de Buchenwald
también llevaba una inscripcion. Jedem das seine (A cada cual lo suyo.)
Sélo a partir de sus ideas sobre la fraternidad en la muerte pueden conce-
birse las siguientes palabras de Jorge Sempriin: “No era la esperanza lo
que tenfa que abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo lo contra-
rio” Cabe preguntarse ;no es este un relato cuyo mérito es recordar el olvi-
do de la experiencia fraternal de la muerte? “Controlaba mis suefios, habfa
expulsado -de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg. [...] ;Cémo
expresar este absurdo, la felicidad insélita de este recuerdo?” La escritura
se abre paso hasta lograr ser la voz del desgarro. Si en algiin sentido puede
decirse que la escritura de Jorge Semprin libera, no lo es como ascesis ni
catarsis, libera porque ha reconquistado el espacio sacralizado de una
muerte fraterna.
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