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1- Una vieja anécdota cuenta la historia de San Antonio el eremita,
quien, a un filósofo que le preguntaba asombrado cómo podía pasar
tanto tiempo en soledad sin ningún libro, le respondió que no tenía nece­
sidad de libros, que su único libro era el mundo y su único estudio la
contemplación de la naturaleza.

Tan antigua como el libro mismo, la metáfora de la legibilidad del
mundo -la idea de que los fenómenos forman, a su manera, unaescritu­
ra y que la realidad se expone a sí misma cómo un libro abierto cuya gra­
mática se trata de desentrañar- es seguida en toda su deriva por Hans
Blumenberg (1920-1997) en un ensayo llamado, precisamente Die
Lesbarkeit der Welt (1981). Considerar la realidad como "cifra" o cha­
racteristica implica la posibilidad -y la necesidad- de una lectura y un
desciframiento de textos que no han sido intencionalmente producidos
por los hombres. Saber leer presupone aquí, en primer término, el cono­
cimiento de una gramática gracias a la cual nos es revelado un sentido:
el sentido del mundo 10 aprehendemos al leerlo, pero no está en el
mundo mismo, al igual que el sentido de la libertad no está en la pala­
bra "libertad". Peto, ante todo, deberemos confiar en que la realidad no
es un mero agregado casual de caracteres, tampoco "el cuento contado
por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada".

Experimento y experiencia, el mundo, el libro del mundo -desde el
Libro de la Naturaleza, escrito por Dios, al de los eventos históricos y
los sueños; desde el Universo como "narración" según los románticos,
hasta el código genético; desde el arte de la disimulación socio-política
en el barroco, hasta la expresión de los rostros, la mímica y todo 10 con­
cerniente a la fisiognomía- ha significado desde su origen, desde su
misma concepción, un rechazo a la autoridad de la escritura en general,
y de la Escritura en particular. A la vieja enemistad entre el libro -que se
corresponde a la vida sedentaria- y el mundo -que tienta en cambio la
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existencia nómade-, se articula otra, más reciente, entre libros y ciencias
de la naturaleza, entre la biblioteca y el experimento. El desarrollo de la
óptica -lentes, telescopios, microscopios y con ellos el infinito estelar y
10 infinitesimal- compone un ars imaginandi que corroe cualquier con­
clusividad: la unidad que los libros imponen es falsa. Si tal unidad lle­
gara a existir, su cifra deberá tener otra forma y habría que buscarla en
otra parte. Sin embargo, la idea de que hay "dos libros" y la larguísima
disputa sobre la concordancia o desacuerdo entre ellos, procede del
médico y filósofo catalán Raimundo Sebunde, quien en 1436 escribió el .
Libro de las criaturas y a quien Montaigne dedicará su célebre ensayo
Apologie de Raimond Sebond. En el libro de la totalidad de las criatu­
ras, sostenía Raimundo, cada una de ellas es una Íetra escrita por la
mano de Dios. La idea de un mundo escrito directamente por Dios. se
confrontará, de aquí en más, con el libro dictado por Dios a los hombres.

La concepción de la naturaleza como libro traerá consigo la recomen­
dación del peregrinaje empírico para su lectura. Paracelso escribía en
1537 que los países son a la naturaleza 10 que las letras a un libro: "tan­
tos países, tantas páginas. Así es el codex de la naturaleza y así se hoje­
an sus páginas". Pero será sobre todo Montaigne quien otorgará a esta
idea un estatuto decisivo, y en el ensayo sobre La educación de los niños
propone al mundo mismo como libro de texto -aunque no ya el viejo
libro de la naturaleza sino el libro de los hombres. Al igual que los
escépticos antiguos, el autor de los Essais recomendará los viajes como
la "mejor escuela" donde aprender la variedad de las formas, las ideas y

. las vidas; es decir, la mejor manera de volverse escéptico.
En esta acepción abierta por Montaigne, dice Blumenberg, es que

debemos incluir el itinerario de Descartes, quien habiendo abandonado
la apacible biblioteca de La Fleche sostuvo que viajando como caballe­
ro era posible aprender a leer "le grand livre du monde". En el Discurso
del método abjura de toda ciencia que no se encuentre "en sí mismo" o
en "el gran libro del mundo", para finalmente prescindir incluso del

. mundo y concentrarse sólo en sí mismo y hacer del Yo el único princi­
pio de 10 que es necesario saber (recordemos que, seguramente ame­
drentado por la condena a Galileo pero aún así de manera significativa,
Descartes desiste en 1633 de publicar el libro que había concebido bajo
el título de Le Monde). De manera que el itinerario cartesiano puede ser
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resumido como sigue: libros, mundo, yo. Blumenberg advierte que nada
encontramos en la obra de Descartes que nos permita presumir una
decepción por lo leído en el libro del mundo, nada que indique los moti­
vos de una reclusión en sí mismo.

Contemporáneo de Descartes y en sintonía con él por lo que respecta
a la lectura de sí, Thomas Hobbes -filósofo que extrañamente no forma
parte del itinerario blumenbergiano- revoluciona la ciencia política invi­
tando a abandonar los libros ("la sabiduría se adquiere no ya leyendo en
los libros sino en los hombres") y en uno de sus pasajes más notables y
más extraños, que consta en la primera página del Leviatán escribía que
"aunque un hombre pueda leer a otro por sus acciones de un modo per­
fecto, sólo puede hacerlo con sus circunstantes, que son muy pocos.
Quien ha de gobernar una nación entera debe leer, en sí mismo, no a este
o aquél hombre, sino a la humanidad, cosa que resulta más difícil que
cualquier idioma o cualquier ciencia". De modo que los hombres, pare­
ce decirnos Hobbes, son ejemplares de un único libro; aprender a leerse
a sí mismo es haber aprendido a leer a todos los hombres. Como la del
libro galileano de la naturaleza, aquí, la escritura que recorre los "cora­
zones" es también una escritura cifrada: los caracteres que la forman no
son matemáticos, son las pasiones. Por lo que "quien se mire a sí mismo
-escribe el filósofo inglés- y considera lo que hace cuando piensa, opina,
razona, teme, espera, etcétera, y por qué motivos, podrá leer y saber cuá­
les son los pensamientos y las pasiones de los demás hombres". Los
"caracteres del corazón" -su lectura, de más está decir, no nos revela his­
toria de ángeles sino de lobos- están "encubiertos y borrosos" por la
hipocresía, la falacia yel disimulo. Los moralistas, en sustancia, no
saben leer.

Pero uno de los documentos más significativos en lo que concierne a
la metáfora del mundo como libro según Blumenberg pertenece a las
letras españolas: El criticón de Baltasar Gracián, publicado a mitad del
siglo xvn, readjudica al viaje por el mundo la clave para su descifra­
miento. El ejercicio del "descifrador" no buscará revelar misterios tras- .
cendentales, sino aprender a leer la superficie del mundo: no ya como
naturaleza sino antes bien el comportamiento de los hombres en los mer­
cados, en las cortes y demás situaciones en las que se encuentran entre
sí. Si el lenguaje del libro de la naturaleza había sido cifrado o por un
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Dios para evitar la familiaridad de los no iniciados o por un "genio
maligno" para engañar a los hombres, aquí, por el contrario, la codifi­
cación y el ciframiento son obra humana, pues es el arte del disimulo, el
engaño y el autoengaño 10 que exige la maestría de una decodificación
sólo accesible a quien a su vez domina aquél arte: porque sé disimular
es que sé leer el texto de las máscaras humanas. Los hombres buscan
volverse ilegibles para sus semejantes para así remediar -o atenuar- la
situación intolerable de su reciprodcidad.

El motivo de la disimulación como modo de resistencia ante los pode­
rosos probablementesea tan antiguo como la ética, aunque ha encontra­
do sus más exquisitas formulaciones en las épocas de destrucción de la
política por la tiranía o el imperio. El arte del disimulo será asimismo
considerado imprescindible en el ideal barroco del "vivir cauto". Un
conjunto de tratados acerca del claroscuro moral, entre los que se
encuentran "El arte de conocer a los hombres" (1659) de" M. Cureau de
la Chambre, o el "Oráculo manual y arte deprudencia'' (1647) de
Baltasar Gracián, proporcionan un inestimable saber del ingenio, la agu­
deza y la discreción, a la vez que de la disimulación y la "demora" (ese
breve instante de "ponderación misteriosa", decía Gracián, en el que se
juega el destino de una vida en un mundo lleno de peligros). Resulta ine­
quívoco en el barroco de Gracián la impronta de su maestro Maquiavelo,
que por 10 demás encontraba su expresión más pura en la sociedad cor­
tesana y la "hermenéutica de la sobrevivencia" -según la fórmula de
Norbert Elías- inherente a ella, donde una mirada inoportuna, una pala­
bra inexacta, una pasión no totalmente conjurada por el disimulo o una
interpretación inadecuada de alguna ambigüedad deliberadamente emi­
tida por un enemigo de corte, significaban la ruina. Por eso recomenda­
ba Gracián en el Oráculo Manual: "Son las pasiones los portillos del
ánimo. El más plático saber consiste en disimular. Lleva riesgo de per­
der quien juega a juego descubierto. Compita la detención del recato con
la atención del advertido; a linces de discurso, jibias de interioridad".

El lince y la jibia (o sepia, pequeño molusco que abunda en los mares
templados) son los dos grandes emblemas de la cultura barroca, poderes
contrarios y complementarios: el primero es alegoría de la penetración,
la agudeza y el desciframiento; la segunda 10 es de la disimulación, la
ocultación y el encubrimiento. La conjunción delicada del lince y la
jibia será el mayor saber del hombre barroco, concebido como especta-
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dar del "Gran teatro del mundo", en el que se representan todas las
comedias y todas las tragedias. Aquí, no nos sirven el cálculo preesta­
blecido, ni la línea recta, ni el método, pues la sensibilidad barroca es
anticartesiana, es sensibilidad de la incertidumbre que sólo admite la
singularidad del juicio: no hay claridad y distinción que pudiera ser
común a todos Jos que sigan un orden de secuencias, cuya aplicación
carezca de dificultades si se presta la debida atención..

Uno de los textos más significativos de esta extraña sabiduría barroca
fue publicado en Nápoles en 1641 por un oscuro secretario de corte lla­
mado Torquato Accetto, bajo el sugestivo título Della dissimulazione
onesta. Se trata, no obstante su brevedad, de un escrito mayor de la
escuela de la prudencia, entendida ésta como retención de la verdad,
cautela en la veracidad y segregación de incertidumbre en torno de sí ­
y en cuanto tal como imitación de Dios.

Allí escribía Torquato, con un italiano terso y lleno de imágenes, que
es amante de la paz quien disimula con un fin honesto, tolerando, callan­
do, esperando, y mientras se va adaptando a cuanto le sucede, goza en
cierto modo de las cosas que no tiene, en tanto que los violentos. no
saben gozar de las que tienen. También se invocan aquí animales, no el
lince y la sepia sino la serpiente y la paloma (a partir de la exhortación
evangélica a ser prudentes como serpientes y sencillos como palomas),
siempre formas atentas a los daños innumerables que comporta el deseo
desenfrenado de decir la verdad.

La disimulación, si honesta, no produce lo falso sino que "da algún
reposo a la verdad", protege su condición vulnerable y encubre su fra­
gilidad de la prepotencia, el fanatismo o la impertinencia. Se acompaña
siempre de un agudo sentido de la oportunidad, sabiendo que la inesta­
bilidad de los tiempos y las formas es el destino de la criatura finita. La
disimulación es un cuidado de sí que aprende a no deliberar en la propia
tempestad y a dejar pasar la borrasca de las pasiones. Quien ejercita su
mente en la disimulación sabe permanecer calmo ante lo que irrumpe y
dependerá de él, "no del precipicio de los sentidos", la expresión de
cuanto le sucede.

Disimulación es el arte -fisiognómico, gestual, verbal- de no dejar ver
las cosas como son. Mientras lo que no es sólo puede ser simulado -la
simulación, por tanto remite al no ser-, la disimulación lo será siempre
de algo que es, no es invención sino preservación, nunca exhibición sino
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sustracción; arte mayor de la inteligencia, que da a ver que nada se ve
cuando más se ha visto.

Asimismo, en la disimulación apoya Torquato una teoría de la belleza,
pues "todo lo bello -escribe- no es sino una gentil disimulación", y si la
rosa parece bella es porque disimula ser una cosa tan caduca, "persua­
diendo a los ojos ser púrpura inmortal". Así, toda belleza mortal-y toda
belleza es mortal- no 'serámás que ''un cadáver disimulado por el favor
de la edad". -

Aunque tal vez el sentido principal de la disimulación no es estético
sino que viene dado en su dimensión política: tan importante como abs­
tenerse de la pompa en la prosperidad y del lamento en la miseria es
saber disimular en encuentro con la "injusta potencia". Cuando el tirano
"no deja ni respirar" y es peligroso mostrarse pálido ante él; cuando el
hierro tiñe a la tierra de color rojo con sangre inocente y nada es posi­
ble hacer, el honesto disimulo permite "dejar el corazón, si no sano, al
menos no tan oprimido" y evita de este modo la perdición por la ira
-que, dice Torquato, es entre todas las pasiones el mayor enemigo del
disimulo. Triunfo de la paciencia acompañada siempre de un sentido de
la oportunidad -que los griegos llamaban kairás- y una voluntad de jus­
ticia que no se mal dispensa ni se desperdicia en su -arrebato sino que
espera su momento.

La disimulación honesta es el poder de los que no tienen poder, la
herramienta de los justos: "mísero el mundo -concluía Torquato- si la
disimulación no acudiera en ayuda de los míseros".

u- Una constante que se mantiene a lo largo de -las filosofías, tanto
antiguas como modernas, es la exigencia de expurgar el pensamiento
conceptual de todo 10 que supone una sensibilización de las abstraccio­
nes acuñadas por la pura razón: mito, poesía, alegoría y metáfora han
sido, por lo general -y no obstante su abundancia en las obras clásicas
de filosofía- objeto de sospecha en virtud de su poder distorsionante, su
fuerza ilusoria y su desvío de toda aspiración de exactitud.

La obra tardía de Hans Blumenberg -de escasa resonancia aún en la
filosofía de lengua española- rehabilita, como se dijo, la metáfora como
forma de interrogar ese fondo de sentido constituido por valores, intui­
ciones y presupuestos que son condición de todo pensamiento pero no
se hallan explícitos en él: lo que Husserl llamó el "mundo de la vida",
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lo que tenemos en común en cuanto seres hablantes de una determinada
lengua y pertenecientes a una misma condición cultural. Blumenberg
trabaja sobre un grupo de metáforas a las que llama "metáforas absolu­
tas", es decir no derivadas, de procedencia inmemorial, reelaboradas
continuamente por las generaciones humanas en la medida en que dan
cuenta de algún aspecto fundamental de la existencia. Una de ellas es la
que en latín ha encontradouna formulación concisa y exacta, navigatio
vitae, es decir Iavida como viaje o como navegación incierta,. como
deriva en lo imprevisible y en lo ignoto. La precariedad y el riesgo cons­
tituyen el corazón de esta metáfora del tiempo humano.
. ¿Cuáles son los implícitos de la navigatio vitae? Lo primero, el mar.

No se trata de un viaje cualquiera, ni por un medio cualquiera; antes bien
la vida es concebida aquí como un peregrinaje a través de un elemento
de máxima inestabilidad como el agua, y a merced de poderes sordos

.como las tormentas o la furia del viento. También -sobre esto volvere­
mos luego- a merced de una desgracia marina no menor que las anterio­
res, un infortunio que los navegantes conocen bien, la así llamada bona­
cia o "mar en bonanza", la quietud absoluta que impide el movimiento
y que vuelve vano todo intento por abandonar las coordenadas en las
que se está -circunstancia descrita magistralmente por Joseph Conrad en
La línea de sombra.

Por consiguiente, el implícito esencial de la metáfora de la vida como
navegación es la posibilidad del naufragio. También, que el mar engulle
todas las huellas, ciega los caminos y borra los rastros, que duran ape­
nas el instante de la estela. Tanto quienes alcanzan el puerto seguro
como los náufragos, "dejan tras de sí la misma intacta superficie". Cada
existencia, por tanto, transita el mar de la vida por primera vez.

Pero la navegación es asimismo promesa de mundos nuevos, la espe­
ranza de alcanzar las tierras prometidas, la sospecha de que existen otras
maneras de vivir y de pensar a las que sólo se accede soltando amarras
de las riberas familiares y de la tierra firme de la costumbre; tal vez eso
sugería Nietzsche en un pasaje de La gaya ciencia: "También la tierra de
la moral es redonda... Existe aún otro mundo para descubrir, y más de .
uno. ¡Filósofos, a las naves!". El viaje nietzscheano es el del hombre
que ha perdido el centro, el del hombre consciente de que en realidad .
ninguna tierra es firme, de que no hay centro sino sólo periferia.
Después de Copérnico, el viaje deja de ser el infortunio al que arrastra
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la vana curiositas para volverse una condición, un destino. Si acaso el
espíritu fundamental de las filosoffas clásicas era alcanzar un ideal del
sabio como aquél que ha llegado a tierra firme, aquél que contempla el
naufragio de las vidas comunes desde la costa de la razón y del dominio
de sí, esta escena lucreciana del "naufragio con espectador" hoy pare­
ciera haber naufragado a su vez.

La metáfora de la navigatio vitae connota claramente el mundo de las
pasiones, esa condición apasionada que hace de los hombres criaturas
capaces de .proporcionarse entre sí dolores y placeres: avaricia, libido,
ambición, odio, celos, miedo, deseo,ira, envidia, soberbia, venganza,
cobardía, tristeza, rencor, desesperación, tedio..., el elenco de pasiones
negativas ha sido siempre mayor que el de las positivas: amor, benevo­
lencia, generosidad o esperanza... En cualquier caso, las pasiones han
sido clásicamente consideradas como la causa del naufragio de las vidas
(obturadas por aquellas en su agudeza lectora y en su cautela para el
disimulo); a ellas se adjudica el motivo delas existencias malogradas, el
poder de desbarrancar a las criaturas de sí mismas en un instante solo de
apasionada turbación. Sin embargo, los seres humanos han sentido
siempre, de algún modo, de manera vaga, que no sólo la desgracia ace­
cha en ellas, sino que evocan asimismo una promesa de felicidad; de
otro modo, su poder sería apenas concebible.

Las pasiones, como el mar, vuelven a los hombres derelictos abando­
nados a potencias que no controlan, inestables, frágiles y sometidos a un
juego de alternancia que convierte con facilidad a las pasiones en sus
contrarios: bien saben los amantes qué próxima del odio y de la muerte
está la pasión amorosa. No obstante, las pasiones son los frutos de una
apertura a la vida y a los seres, de una hospitalidad con el mundo sin la
que muy difícilmente podemos concebirnos sin pena. Acaso a esto alu­
día ese racionalista entusiasmado que era Fontenelle, en su Diálogo de
los muertos: "Son las pasiones lasque hacen y deshacen todo. Si sobre
la Tierra reinase la razón, no sucedería nada. Se dice que los marineros
temen sobre todo los mares pacíficos en los que no puede navegarse, y
que desean el viento incluso con el riesgo de tener una tempestad. Entre .
los hombres, las pasionesson los vientos necesarios para poner todo en
movimiento, aunque con frecuencia provoquen tempestades". También
Madame Du Chátelet diría, en Sobre la felicidad: "Desgraciado quien
evita las pasiones, es como si no hubiese vivido"; y más tarde Hegel:
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"Nada grande se ha realizado sin pasión". Pero con Hegel la navigatio
alude a una materia distinta: la historia. ¿Puede naufragar la historia?

En el décimo segundo canto de la más antigua navigatio en la litera­
tura occidental, Homero narra el paso ante las sirenas. Circe, la diosa
que convierte los hombres en animales, había advertido a Ulises del
poder irresistible de su canto en compensación por haberse sabido sus­
traer a la conversión que le estaba destinada. El pasaje es de sobra cono­
cido: Ulises pide a sus fieles marineros que se tapen los oídos con cera
y a él 10 aten al mástil de la nave con los oídos destapados, sin atender
sus gestos de súplica para ser desatado si estos se producían durante la
travesía. ¿Cuál es el poder de las sirenas? ¿Qué evocan? ¿Con qué ame­
nazan? Se trata acaso del poder de 10 removido: la naturaleza, el mito,
la infancia, el placer, la vida de los sentidos, retorno de todo 10 reprimi­
do en la existencia singular así como en la vida histórica en tanto pro­
ceso civilizatorio; el canto de 10 reprimido que irrumpe y vulnera al que
sucumbe en la desgracia de su hechizo. Quien se convierte en su presa
quisiera volver atrás, detenerse, abjurar de la marcha, abandonarse a esa
promesa de felicidad que destruiría, tal vez, la vida y la cultura.

Las sirenas de 10 perdido amenazan la civilización a cada instante con
una evocación de plenitud y de placer cuya concreción devastaría 10
acumulado y construido en el tiempo frágil de la obediencia y.el traba­
jo. Estamos quizás en el punto ciego de la situación humana. En una
página decisiva sobre la parábola de la Odisea, Adorno y Horkheimer
aludían a esa condición. trágica: quien quiere perdurar y.sobrevivir "no
debe prestar oídos al llamado de 10 irrevocable, y puede hacerlo sólo en
la medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es 10 que la
sociedad ha procurado siempre... los trabajadores deben mirar hacia
delante y despreocuparse de 10 que está a los costados". Los remeros
conocen el peligro del canto pero no su belleza; Ulises, atado, desdeña
el peligro porque conoce su belleza, que abisma en una destrucción indi-

. ferente para el que ha escuchado. -
¿Puede la historia, después de tanta renuncia, naufragar? Hay quienes

así 10 creen y prefieren "pequeños cabotajes" que no se aparten dema­
siado de la costa; otros, se aventuran solitarios hacia el país de las sire­
nas, sin compañeros que lo aten y 10 conduzcan fuera de él.
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En cualquier caso, creen otros, siempre cabe la posibilidad de reparar
las averías de la nave en alta mar, o construir una nueva con los restos
de un naufragio, si se sobrevive a él.
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