Lectura y néufragio
Apuntes sobre Hans Blumenberg

Diego Tatidn

T- Una vieja anécdota cuenta la historia de San Antonio el eremita,
quien, a un filésofo que le preguntaba asombrado cémo podia pasar
tanto tiempo en soledad sin ningiin libro, le respondié que no tenia nece-
sidad de libros, que su tinico libro era el mundo y su inico estudio la
contemplacién de la naturaleza.

Tan antigua como el libro mismo, la metdfora de la legibilidad del
mundo -la idea de que los fenémenos forman, a su manera, una escritu-
ray que larealidad se expone a si misma como un libro abierto cuya gra-
mitica se trata de desentrafiar- es seguida en toda su deriva por Hans
Blumenberg (1920-1997) en un ensayo llamado, precisamente Die
Lesbarkeit der Welt (1981). Considerar la realidad como “cifra” o cha-
racteristica implica la posibilidad -y la necesidad- de una lectura y un
desciframiento de textos que no han sido intencionalmente producidos
por los hombres. Saber leer presupone aqui, en primer término, el cono-
cimiento de una gramdtica gracias a la cual nos es revelado un sentido:
el sentido del mundo lo aprehendemos al leerlo, pero no estd en el
mundo mismo, al igual que el sentido de la libertad no est4 en la pala-
bra “libertad”. Pero, ante todo, deberemos confiar en que la realidad no
es un mero agregado casual de caracteres, tampoco “el cuento contado
por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada”.

Experimento y experiencia, el mundo, el libro del mundo -desde el
Libro de la Naturaleza, escrito por Dios, al de los eventos histdricos y
los suefios; desde el Universo como “narracién” segin los roménticos,
hasta el c6digo genético; desde el arte de la disimulacién socio-politica
en el barroco, hasta la expresién de los rostros, la mimica y todo lo con-
cerniente a la fisiognomfa- ha significado desde su origen, desde su
misma concepcidn, un rechazo a la autoridad de la escritura en general,
y de la Escritura en particular. A la vieja enemistad entre el libro -que se
corresponde a la vida sedentaria- y el mundo -que tienta en cambio la
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existencia némade-, se articula otra, més reciente, entre libros y ciencias
de la naturaleza, entre la biblioteca y el experimento. El desarrollo de la
ptica -lentes, telescopios, microscopios y con ellos el infinito estelar y
lo infinitesimal- compone un ars imaginandi que corroe cualquier con-
clusividad: la unidad que los libros imponen es falsa. Si tal unidad lle-
gara a existir, su cifra deberd tener otra forma y habrfa que buscarla en
otra parte. Sin embargo, la idea de que hay “dos libros” y la larguisima
disputa sobre la concordancia o desacuerdo entre ellos, procede del
médico y fildsofo catalan Raimundo Sebunde, quien en 1436 escribié el -
Libro de las criaturas y a quien Montaigne dedicara su célebre ensayo
Apologie de Raimond Sebond. En el libro de la totalidad de las criatu-
ras, sostenia Raimundo, cada una de ellas es una letra escrita por la
mano de Dios. La idea de un mundo escrito directamente por Dios se
confrontard, de aqui en més, con el libro dictado por Dios a los hombres.

La concepcién de la naturaleza como libro traerd consigo la recomen-
dacién del peregrinaje empirico para su lectura. Paracelso escribia en
1537 que los paises son a la naturaleza lo que las letras a un libro: “tan-
tos paises, tantas paginas. Asf es el codex de la naturaleza y asi se hoje-
an sus paginas”. Pero serd sobre todo Montaigne quien otorgard a esta
idea un estatuto decisivo, y en el ensayo sobre La educacion de los nifios
propone al mundo mismo como libro de texto -aunque no ya el viejo
libro de la naturaleza sino el libro de los hombres. Al igual que los
escépticos antiguos, el autor de los Essais recomendara los viajes como
la “mejor escuela” donde aprender la variedad de las formas, las ideas y

- las vidas; es decir, la mejor manera de volverse escéptico.

En esta acepcién abierta por Montaigne, dice Blumenberg, es que
debemos incluir el itinerario de Descartes, quien habiendo abandonado
la apacible biblioteca de La Fléche sostuvo que viajando como caballe-
1o era posible aprender a leer “le grand livre du monde”. En el Discurso
del método abjura de toda ciencia que no se encuentre “en si mismo” o
en “el gran libro del mundo”, para finalmente prescindir incluso del

- mundo y concentrarse sélo en si mismo y hacer del Yo el tinico princi-
pio de lo que es necesario saber (recordemos que, seguramente ame-
drentado por la condena a Galileo pero aiin asi de manera significativa,
Descartes desiste en 1633 de publicar el libro que habia concebido bajo
el titulo de Le Monde). De manera que el itinerario cartesiano puede ser
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resurnido como sigue: libros, mundo, yo. Blumenberg advierte que nada
encontramos en la obra de Descartes que nos permita presumir una
decepci6n por lo leido en el libro del mundo, nada que indique los moti-
vos de una reclusién en si mismo. »

Contemporaneo de Descartes y en sintonfa con él por lo que respecta
a la lectura de sf, Thomas Hobbes -filésofo que extrafiamente no forma
parte del itinerario blumenbergiano- revoluciona la ciencia politica invi-
‘tando a abandonar los libros (“la sabiduria se adquiere no ya leyendo'en
los libros sino en los hombres™) y en uno de sus pasajes mas notables y
mds extrafios, que consta en la primera pagina del Leviatdn escribia que
“aunque un hombre pueda leer a otro por sus acciones de un modo per-
fecto, s6lo puede hacerlo con sus circunstantes, que son muy pocos.
Quien ha de gobernar una nacién entera debe leer, en si mismo, no a este
o aquél hombre, sino a la humamdad cosa que resulta mas dificil que
cualquier idioma o cualquier ciencia”. De modo que los hombres, pare-
ce decirnos Hobbes, son ejemplares de un tnico libro; aprender a leerse
a si mismo es haber aprendido a leer a todos los hombres. Como la del
libro galileano de la naturaleza, aqui, la escritura que recorre los “cora-
zones” es también una escritura cifrada: los caracteres que la forman no
son matematicos, son las pasiones. Por lo que “quien se mire a si mismo
-escribe el filésofo inglés- y considera lo que hace cuando piensa, opina,
razona, teme, espera, etcétera, y por qué motivos, podré leer y saber cu4-
les son los pensamientos y las pasiones de los demés hombres”. Los
“caracteres del corazén” -su lectura, de més esté decir, no nos revela his-
toria de dngeles sino de lobos- estdn “encubiertos y borrosos” por la
hipocresia, la falacia y el disimulo. Los moralistas, en sustancia, no
saben leer.

Pero uno de los documentos més significativos en lo que concierne a
la metéfora del mundo como libro segin Blumenberg pertenece a las
letras espanolas: El criticén de Baltasar Gracidn, publicado a mitad del
siglo X VII, readjudica al viaje por el mundo la clave para su descifra-
miento. El ejercicio del “descifrador” no buscard revelar misterios tras- -
cendentales, sino aprender a leer la superficie del mundo: no ya como
naturaleza sino antes bien el comportamiento de los hombres en los mer-
cados, en las cortes y demds situaciones en las que se encuentran entre
si. Si el lenguaje del libro de la naturaleza habfia sido cifrado o por un
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Dios para evitar la familiaridad de los no iniciados o por un “genio
mahgno para engaiiar a los hombres, aqui, por el contrario, la codifi-
caci6n y el ciframiento son obra humana, pues es €l arte del disimulo, el
engafio y el autoengafio lo que exige la maestria de una decodificacién
s6lo accesible a quien a su vez domina aquél arte: porque sé disimular
es que sé leer-el texto de las mascaras humanas. Los hombres buscan
volverse ilegibles para sus semejantes para asi remedlar -0 atenuar- la
- situacién intolerable de su reciprodcidad.

El motivo de la disimulacién como modo de resistencia ante los pode-
rosos probablemente sea tan antiguo coimo la ética, aunque ha encontra-
do sus mds exquisitas formulaciones en las épocas de destruccién de la
politica por la tiranfa o el imperio. El arte del disimulo serd asimismo
considerado imprescindible en el ideal barroco del “vivir cauto”. Un
conjunto de tratados acerca del claroscuro moral, entre los que se
encuentran “El arte de conocer a 1os hombres” (1659) de' M. Cureau de
la Chambre, o el “Ordculo manual y arte deprudencia” (1647) de
Baltasar Graci4n, proporcionan un inestimable saber del ingenio, la agu-
deza y la discrecidn, a la vez que de la disimulacién y 1a “demora” (ese
breve instante de “ponderacién misteriosa”, decia Gracién, en el que se
juega el destino de una vida en un mundo lleno de peligros). Resulta ine-
quivoco en el barroco de Gracidn la impronta de su maestro Maquiavelo,
que por lo demds encontraba su expresion més pura en la sociedad cor-
tesana y la “hermenéutica de la sobrevivencia” -segiin la férmula de
Norbert Elias- inherente a ella, donde una mirada inoportuna, una pala-
bra inexacta, una pasién no totalmente conjurada por el disimulo o una
interpretacién inadecuada de alguna amblguedad deliberadamente emi-
tida por un enemigo de corte, significaban la ruina. Por eso recomenda-
ba Gracidn en el Ordculo Manual: “Son las pasiones los portillos del
animo. El més platico saber consiste en disimular. Lleva riesgo de per-
der quien juega a juego descubierto. Compita la detencién del recato con
la atencién del advertido; a linces de discurso, jibias de interioridad”.

El lince y la jibia (o sepia, pequefio molusco que abunda en los mares
templados) son los dos grandes emblemas de la cultura barroca, poderes
contrarios y complementarios: el primero es alegoria de la penetracién,
la agudeza y el desciframiento; la segunda lo es de la disimulacién, la
ocultacién y el encubrimiento. La conjuncién delicada del lince y la
jibia serd el mayor saber del hombre barroco, concebido como especta-
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dor del “Gran teatro del mundo”, en el que se representan todas las
comedias y todas las tragedias. Aqui, no nos sirven el célculo preesta-
blecido, ni la linea recta, ni el método, pues la sensibilidad barroca es
anticartesiana, es sensibilidad de la incertidumbre que sélo admite la
-singularidad del juicio: no hay claridad y distincién que pudiera ser
comiin a todos los que sigan un orden de secuencias, cuya aplicacién
carezca de dificultades si se presta la debida atencién.

Uno de los textos mas significativos de esta extrafia sabiduria barroca
fue publicado en Napoles en 1641 por un oscuro secretario de corte 1la-
mado Torquato Accetto, bajo el sugestivo titulo Della dissimulazione
onesta. Se trata, no obstante su brevedad, de un escrito mayor de la
escuela de la prudencia, entendida ésta como retencién de la verdad,
cautela en la veracidad y segregacién de incertidumbre en torno de s -
y en cuanto tal como imitacién de Dios.

Allf escribfa Torquato, con un italiano terso y lleno de i imagenes, que
es amante de la paz quien disimula con un fin honesto, tolerando, callan-
do, esperando, y mientras se va adaptando a cuanto le sucede, goza en
cierto modo de las cosas que no tiene, en tanto que los violentos no
saben gozar de las que tienen. También se invocan aquf animales, no el
lince y la sepia sino la serpiente y la paloma (a partir de la exhortacién
evangélica a ser prudentes como serpientes y sencillos como palomas),
siempre formas atentas a los dafios innumerables que comporta el deseo
desenfrenado de decir la verdad.

La disimulacién, si honesta, no produce lo falso sino que “da algtin
reposo a la verdad”, protege su condicién vulnerable y encubre su fra-

~gilidad de la prepotencia, el fanatismo o la impertinencia. Se acompaiia

siempre de un agudo sentido de la oportunidad, sabiendo que la inesta-
bilidad de los tiempos y las formas es el destino de la criatura finita. La
disimulaci6n es un cuidado de si que aprende a no deliberar en la propia
tempestad y a dejar pasar la borrasca de las pasiones. Quien ejercita su
mente en la disimulacién sabe permanecer calmo ante lo que irrumpe y
dependerd de él, “no del precipicio de los sentidos”, la expresién de
cuanto le sucede.

Disimulacién es el arte -ﬁsmgnormco gestual verbal- de no dejar ver
las cosas como son. Mientras lo que no es sélo puede ser simulado -la
simulaci6n, por tanto remite al no ser-, la disimulacién lo serd siempre

~ de algo que es, no es invencién sino preservacién, nunca exhibicién sino

87



sustraccién; arte mayor de la inteligencia, que da a ver que nada se ve
cuando mas se ha visto.

Asimismo, en la disimulacién apoya Torquato una teoria de la belleza,
pues “todo lo bello -escribe- no es sino una gentil disimulacién™, y sila
rosa parece bella es porque disimula ser una cosa tan caduca, “persua-
diendo a los ojos ser pﬁrpura inmortal”. Asf, toda belleza mortal -y toda
- belleza es mortal- no serd més que “un cadaver d1s1mu1ado por el favor
de la edad”. -

Aunque tal vez el sentido principal de la disimulacién no es estético
sino que viene dado en su dimensién politica: tan importante como abs-
tenerse de la pompa en la prosperidad y del lamento en la miseria es
saber disimular en encuentro con la “injusta potencia”. Cuando el tirano
“no deja ni respirar” y es peligroso mostrarse pdlido ante él; cuando el
hierro tifie a la tierra de color rojo con sangre inocente y nada es posi-
ble hacer, el honesto disimulo permite “dejar el corazén, si no sano, al

menos no tan oprimido” y evita de este modo la perdicién por la ira
- -que, dice Torquato, es entre todas las pasiones el mayor enemigo del
disimulo. Triunfo de 1a paciencia acompafiada siempre de un sentido de
la oportunidad -que los griegos llamaban kairds- y una voluntad de jus-
ticia que no se mal dispensa ni se desperdicia en su’ arrebato sino que
espera su momento.

La disimulacién honesta es el poder de los que no tienen poder, la
herramienta de los justos: “misero el mundo -conclma Torquato- s1 la
disimulacién no acudiera en ayuda de los miseros”

II- Una constante que se mantiene a lo largo de las filosofias, tanto
antiguas como modernas, es la exigencia de expurgar el pensamiento
conceptual de todo lo que supone una sensibilizacion de las abstraccio-
nes acuiiadas por la pura razén: mito, poesfa, alegoria y metafora han
sido, por lo general -y no obstante su abundancia en las obras cldsicas
de filosofia- objeto de sospecha en virtud de su poder distorsionante, su
fuerza ilusoria y su desvio de toda aspiracién de exactitud.

La obra tardfa de Hans Blumenberg -de escasa resonancia -adn .en la
filosoffa de lengua espafiola- rehabilita, como se dijo, la metéfora como
forma de interrogar ese fondo de sentido constituido por valores, intui-
ciones y presupuestos que son condicién de todo pensamiento pero no
se hallan explicitos en él: lo que Husserl llamé el “mundo de la vida”,
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lo que tenemos en comtin en cuanto seres hablantes de una determinada
lengua y pertenecientes a una misma condicién cultural. Blumenberg
traba]a sobre un grupo de metéforas a las que llama “metaforas absolu-
tas”, es decir no derivadas, de procedencia inmemorial, reelaboradas
continuamente por las generaciones humanas en la medida en que dan
cuenta de algiin aspecto fundamental de la existencia. Una de ellas es la
que en latin ha encontrado una formulacién concisa y exacta, navigatio
vitae, es decir la vida como viaje o como navegacién incierta, como
deriva en lo imprevisible y en lo ignoto. La precariedad y el riesgo cons-
tituyen el corazén de esta metéfora del tiempo humano.

- ¢Cudles son los implicitos de la navigatio vitae? Lo primero, el mar.
No se trata de un viaje cualquiera, ni por un medio cualquiera; antes bien
la vida es concebida aqui como un peregrinaje a través de un elemento
de méaxima inestabilidad como el agua, y a merced de poderes sordos

-como las tormentas o la furia del viento. También -sobre esto volvere-
mos luego- a merced de una desgracia marina no menor que las anterio- -
res, un infortunio que los navegantes conocen bien, la asf llamada bona-
cia o “mar en bonanza”, la quietud absoluta que impide el movimiento
y que vuelve vano todo intento por abandonar las coordenadas en las
que se estd -circunstancia descrita magistralmente por J oseph Comtad en
La linea de sombra.

Por conmgmente el implicito esencial de la metéfora de la vida como
navegacion es la posibilidad del naufragio. También, que el mar engulle
todas las huellas, ciega los caminos y borra los rastros, que duran ape-
nas el instante de la estela. Tanto quienes alcanzan el puerto seguro
como los naufragos, “dejan tras de sf 1a misma intacta superficie”. Cada
-existencia, por tanto, transita el mar de la vida por primera vez.

Pero la navegacién es asimismo promesa de mundos nuevos, la espe-
ranza de alcanzar las tierras prometidas, la sospecha de que existen otras
maneras de vivir y de pensar a las que s6lo se accede soltando amarras
de las riberas familiares y de la tierra firme de la costumbre; tal vez eso
sugerfa Nietzsche en un pasaje de La gaya ciencia: “También la tierra de
la moral es redonda... Existe atin otro mundo para descubrir, y més de .
uno. jFilésofos, a las naves!”. El viaje nietzscheano es el del hombre
que ha perdido el centro, el del hombre consciente de que en realidad
ninguna tierra es firme, de que no hay centro sino sélo periferia.
Después de Copérnico, el viaje deja de ser el infortunio al que arrastra
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la vana curiositas para volverse una condicién, un destino. Si acaso el
espiritu fundamental de las filosoffas cl4sicas era alcanzar un ideal del
sabio como aquél que ha llegado a tierra firme, aquél que contempla el
naufragio de las vidas comunes desde la costa de la razén y del dominio
de si, esta escena lucreciana del “naufragio con espectador” hoy pare-
ciera haber naufragado a su vez.

La metéfora de la navigatio vitae connota claramente el mundo de las
pasiones, esa condicién apasionada que hace de los hombres criaturas
capaces de proporcionarse entre si dolores y placeres: avaricia, libido,
ambicién, odio, celos, miedo, deseo, ira, envidia, soberbia, venganza,
cobardia, tristeza, rencor, desesperacion, tedio..., el elenco de pasiones
negativas ha sido siempre mayor que el de las positivas: amor, benevo-
lencia, generosidad o esperanza... En cualquier caso, las pasiones han
sido cldsicamente consideradas como la causa del naufragio de las vidas
(obturadas por aquellas en su agudeza lectora' y en su cautela para el
disimulo); a ellas se adjudica el motivo de-las existencias malogradas, el
poder de desbarrancar a las criaturas de si mismas en un instante solo de
apasionada turbacién. Sin embargo, los seres humanos han sentido
siempre, de algl’m modo, de manera vaga, que no s6lo la desgracia ace-
cha en ellas, sino que evocan asimismo una promesa de felicidad; de
otro modo, su poder serfa apenas concebible.

Las pasiones, como el mar, vuelven a los hombres derelictos abando-
nados a potencias que no controlan, inestables, fragiles y sometidos a un
juego de alternancia que convierte con facilidad a las pasiones en sus
contrarios: bien saben los amantes qué préxima del odio y de la muerte
est4 la pasién amorosa. No obstante, las pasiones son los frutos de una
apertura a la vida y a los seres, de una hospitalidad con el mundo sin la
que muy dificilmente podemos concebirnos sin pena. Acaso a esto alu-
dia ese racionalista entusiasmado que era Fontenelle, en su Didlogo de
los muertos: “Son las pasiones las.que hacen y deshacen todo. Si sobre
la Tierra reinase la razén, no sucederia nada. Se dice que los marineros
temen sobre todo los mares pacificos en los que no puede navegarse, y
que desean el viento incluso con el riesgo de tener una tempestad. Entre
los hombres, las pasiones son los vientos necesarios para poner todo en
movimiento, aunque con frecuencia provoquen tempestades”. También
Madame Du Chételet dirfa, en Sobre la felicidad: “Desgraciado quien
evita las pasiones, es como si no hubiese vivido”; y mds tarde Hegel:
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“Nada grande se ha realizado sin pasién”. Pero con Hegel la navigatio
alude a una materia distinta: la historia. ;Puede naufragar la historia?

En el décimo segundo canto de la mis antigua navigatio en Ia litera-
tura occidental, Homero narra el paso ante las sirenas. Circe, la diosa
que convierte los hombres en animales, habfa advertido a Ulises del
poder irresistible de su canto en compensacién por haberse sabido sus-
traer a la conversién que le estaba destinada. El pasaje es de sobra cono-
cido: Ulises pide a sus fieles marineros que se tapen los oidos con cera
y a él lo aten al madstil de la nave con los oidos destapados, sin atender
sus gestos de stiplica para ser desatado si estos se producian durante la
travesfa. ;Cudl es el poder de las sirenas? ;Qué evocan? ;Con qué ame-
nazan? Se trata acaso del poder de lo removido: la naturaleza, el mito,
la infancia, el placer, la vida de los sentidos, retorno de todo lo reprimi-
do en la existencia singular asi como en la vida histérica en tanto pro-
ceso civilizatorio; el canto de lo reprimido que irrumpe y vulnera al que
sucumbe en la desgracia de su hechizo. Quien se convierte en su presa
quisiera volver atris, detenerse, abjurar de la marcha, abandonarse a esa
promesa de felicidad que destruiria, tal vez, la vida y la cultura.

Las sirenas de lo perdido amenazan la civilizacién a cada instante con
una evocacién de plenitud y de placer cuya concrecién devastaria lo
acumulado y construido en el tiempo frigil de la obediencia y ‘el traba-
jo. Estamos quizds en el punto ciego de la situacién humana. En una
pégina decisiva sobre la pardbola de la Odisea, Adorno y Horkheimer
aludian a esa condicién trdgica: quien quiere perdurar y sobrevivir “no
.debe prestar ofdos al llamado de Io irrevocable, y puede hacerlo sélo en
la medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la
sociedad ha procurado siempre... los trabajadores deben mirar hacia
delante y despreocuparse de lo que estd a los costados”. Los remeros
conocen el peligro del canto pero no su belleza; Ulises, atado, desdefia
el peligro porque conoce su belleza, que abisma en una destruccmn indi-

" ferente para el que ha escuchado.

(Puede la historia, después de tanta renuncia, naufragar? Hay quienes
asi lo creen y prefieren “pequeiios cabotajes” que no se aparten dema-
siado de la costa; otros, se aventuran solitarios hacia el pais de las sire-
nas, sin compaiieros que lo aten y lo conduzcan fuera de €l '
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En cualquier caso, creen otros, siempre cabe la posibilidad de reparar
las averfas de la nave en alta mar, o construir una nueva con los restos
de un naufragio, si se sobrevive a €L

92





