- Invitacién a la fiesta
Una interpretacién de la obra de Richard Long
*Caminando en cuculo en Ladakh”

Magui Lucero

“Yo contemplaba el jardin de maravillas del
espacio con la sensacion de mirar en lo mds
profundo, en lo mds secreto de mi mismo; y
sonreia, jporque nunca me habia sofiado tan
puro, tan grande, tan hermoso!”

Milosz -

I- La obra de Richard Long (Bristol, 1945) aparece casi siempre men-
cionada como parte de las manifestaciones del Land Art. Si bien el Land
Art no es ni un movimiento ni un estilo y tanto Long como otros artistas
rechazan esta denominacidn, el término designa una serie de intervencio-
nes que tienen 1mportantes puntos de coincidencia y un contexto de desa-
rrollo comiin.

Mas all4 de situar la obra al aire libre, o de utilizar materiales naturales
cosa que hicieron algunos artistas antes de los afios sesenta, el Land Art
supone una reflexién acerca del espacio y el tlempo y de la relacién del
hombre con la naturaleza y el entorno. Las primeras intervenciones de
este tipo se dieron a principios de los afios sesenta pero fue recién en 1968
y 1969 que se consolidaron como tendencia con la realizacién de dos
exposiciones de relevancia. La primera, “Earthworks” en la Dwan
‘Gallery de Nueva York y la segunda titulada “Tierra, aire, fuego, agua”
en el Museo de Bellas Artes de Boston, de la que participd Richard Long
entre otros artistas americanos y europeos.

Se dieron en esta época una serie de acontecimientos que influyeron
notablemente en el desarrollo del Land Art. La llegada del hombre a la
luna y la conquista del espacio interplanetario generaron una nueva con-
ciencia acerca de la tierra, de los territorios-inexplorados y de la existen-
cia de otros mundos habitados. La divulgacién de la teoria de la relativi-
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dad vivificé la reflexién sobre el tiempo y el espacio. Finalmente, 1a nueva
antropologia de los sesenta, con la publicacién de “El pensamiento salva-
je” en 1961 y “Mito y Significado™ en 1972, revolucioné el concepto de
progreso cultural, llamando la atencién sobre la idea de tiempo ciclico;
intent6 por otra parte una nueva interpretacién de los signos abstractos en
el arte prehistdrico, y buscd establecer una relacién entre la concepcién
espacial y el uso del lenguaje abstracto de formas primarias del hombre
primitivo y los artistas contempordneos®. Todos estos tépicos se vieron
reflejados de alguna manera en las obras y en la reflexién de los artistas®.

Un aspecto decisivo es el traslado de las obras a lugares dificilmente
accesibles y el acento puesto en su cardcter procesual y effmero. En esto
se ha querido ver un rechazo del espacio de la galerfa y del valor de cam-
bio de la obra, 1o que es parcialmente cierto. El Land Art puede entender-
se como una reaccién al Pop Art visto como celebracién de la sociedad de
consumo y de hecho las obras por su mismo caricter quedan fuera del tra-
fico del arte. Pero la galerfa continda siendo una pieza clave para el acce-
so del piblico a la obra. Las intervenciones son registradas en videos y
fotografias que los artistas identifican muchas veces con la obra misma y
que son expuestos en ocasiones junto a mapas del lugar, textos, etc. El
cardcter fragmentario de la documentacién, el cambio de dimensiones y
de contexto entre la obra y su exposicién requieren del espectador un
esfuerzo de reflexién, una implicacién activa, que promueve el retorno a
las experiencias propias con la naturaleza 4.

Por otra parte, la utilizacién de la naturaleza como material y la trans-
formacién del paisaje en objeto artistico identificando arte y realidad, se
inscribe en lo que Marchan Fiz declara como propuestas de extensién y
ampliaci6n del arte en un camino que confluye en lo conceptual®. En este
sentido es clara la relacién del Land Art con las propuestas del Minimal

! Ambas obras de Claude Lévi-Strauss.

2 Véase Sigfried Giedeon, El presente eterno: Los comienzos del arte, Alianza, Madrid,

1981.

3 Para un enfoque més completo sobre este tema ver Tonia Raquejo, Land Art, Nerea,
Madrid, 1998.

4 Cfr. Sim6n Marchan Fiz, Del arte objetual al arte de concepto, Akal, Madrid, 1994, p.
220. : .

. S1bid
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Art en el cual, la pérdida de interés en la conformacién de la obra como
un sistema cerrado de relaciones destaca su cardcter instrumental: la obra
remite a la realidad ambiental y activa al espectador® requiriendo de éste
la tarea de completar un orden parcial propuesto.

La produccién de Richard Long, entendida como obra y como proceso
de creacion se distingue de la mayoria de las del Land Art en varios aspec-
tos. Ante multitud de obras de gran tamaiio, de intervenciones que impli-
can grandes movimientos de tierra, el empleo de tecnologfa avanzada, la
inclusién de elementos ajenos al lugar, el uso metaférico de la naturaleza,
la postulacién de los fen6menos naturales como acontecimiento artistico
y una actitud critica desde posturas ecoldgicas o claramente politicas,
resalta su caricter intimo, su sencillez.

Long utiliza los materiales del lugar con respeto y su propio cuerpo
como herramienta. Con sus manos retne, apila, acomoda, retira las pie-
dras, y sus pasos, caminando de un lugar a otro o insistiendo sobre un
mismo recorrido durante horas y dfas, hacen mas o menos visible una hue-
lla. En ocasiones, una vez fotografiada la obra, Long vuelve las piedras a
su posicién original y continiia su camino. No planifica sus obras, camina
y acampa donde lo encuentra la noche, sosteniendo una vida rudimenta-
ria, casi idilica, segiin sus propias palabras, para después retornar al “caos
del llamado mundo normal™. Cada obra es fruto de un encuentro con el
lugar, de su descubrimiento y su atenta escucha.

En lo que podria interpretarse como una voluntad de sﬂencm una ten-
tacién de cortar el didlogo, en palabras de S. Sontag, o como una negacién
de la obra a través de su reintegracion a la existencia®, Long considera su
obra como parte de “un continuo de huellas (...) que son intemporales y
no pertenecen solamente al presente’™ y expresa la vacilante aspiracién de
que su obra sea anénima, confirmada por la satisfaccién que le provoca el
tener el control de 1a visibilidad de la obraa la que por otra parte, muchas

* Veces renuncia.

¢ Ibid., p. 105.

7Tonia Raquejo, Op. Cit., p. 114. De p. 113 a 115 pueden leerse declaraciones de Richard
Long, transcritas del video Stones and Flies: Richard Long en el Sahara, realizado por
Philips Haas, €ditions 4 voir, Amsterdam, 1988.

8 Cfr. Gianni Vattimo, “Muerte o crepiisculo del arte”, en El fin de la modernidad, Gedisa,
Barcelona, 1986, p. 53.

* Tonia Raquejo, Op. Cit., p.114.
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Long no construye ni fabrica ningdn objeto. No coloca pararrayos como
De Maria, no construye un muelle como Smithson, no recubre una costa
como Christo, no modela con tierra una mujer como Pierce. Long utiliza la
tierra de un modo enteramente diferente. Su accién sélo hace visible un lugar.

En las pdginas que siguen centraremos nuestra mirada y nuestra refle-
xién en una obra suya: Caminando en circulo en Ladakh, realizada en
1984, al norte de la India®. En el primer golpe de vista vemos alzarse las
montafias en un paisaje magnifico que parece impregnado de silencio. La
vista registrada por la fotografia‘podria estar seguida por una nueva toma,
parte de una serie de altos en un camino de sorpresas. Pero la fotograffa,
sabemos, no es parte de un 4lbum de viaje. El cfrculo en el abra no pare-
ce obra del viento. La vista nos asalta como requiriendo una mirada més
atenta. Al detenernos, lo magnifico se convierte en extraordinario y lo que
parecia encontrarse suspendido ante nuestra mirada, se muestra ahora
como un movimiento que comienza y nos inquieta.

Intentaremos acercamos a la obra desde dos aspectos fundamentales de su
experiencia; por un lado desde la vivencia que tenemos de ella como con-
templadores no desprevenidos, habiendo reflexionado sobre algunas parti-
cularidades del contexto cultural e histérico en que la obra vive y es produ-
cida, y conocedores de algunas declaraciones del propio Long acerca de su
trabajo; por otro lado, desde lo desprevenidos que de todos modos nos
encuentra su contemplacidn, intentando rescatar ese instante primero en que
la imagen, como expresa Bachelard, roza las profundidades de nuestro ser.

II- Algo en la obra de Richard Long parece entroncar con la tradicién del
paisaje roméntico inglés''. Asf puede entenderse el hecho de que las obras
surjan de paseos en los que la mejor actitud es, segiin sus propias palabras,
“no pensar en nada, estar (muy) relajado”12 liberar la imaginacién y agu-
dizar los sentidos a través de actividades “que no implican el pensamien-
to, como contemplar el fluir de un rio o descansar sobre una piedra”®3:

10 En otras publicaciones la misma obra es referida como Caminando en circulo en
Pingdon, norte de la India. :

1 Cir. Tonia Raquejo, Op. Cit., p. 15. Raquejo hace referencia a esta relac16n respecto del
Land Art en general, remitiendo a un an4lisis de las conexiones de esta tendencia con el
pintoresquismo inglés hecho por John Bearsley en su monografia Earthworks and Beyond,
Abbeville Press, N. York, 1989.

12 Tonia Raquejo, Op. Cit., p. 114.

B Ibid., p. 115.
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Pero la naturaleza ya no es, como para el artista romantico, un modelo de
representacion y el espfritu viajero no se resuelve en ningiin objeto que
intente reflejar lo reconfortante, lo ex6tico o lo excitante de una aventura
campestre. La naturaleza se ha convertido para Long en material, en el
escenario de la accidn, y la obra se integra a ella. La relacién de la obra
con la naturaleza como paisaje es para Long la relacién con el lugar, con
un lugar en particular y con una experiencia del mismo. En un claro ejem- -
plo de cuestionamiento de la escultura como categoria en su definicién
tradicional, Long considera su obra como escultura y declara: “Las escul-
turas son lugares de reposo a lo largo de un v1a]e Son el encuentro del
camino con el lugar”4.

Heidegger nos proporciona algunas claves para el acercamiento que
intentamos. En Construir, Habitar, Pensar, comienza remontandose a los
origenes del construir atendiendo a la interpelacién del lenguaje sobre el
ser de las cosas, y encuentra que “Al habitar llegamos (...) a través del -
construir”’%; pero el construir, sefiala, no es meramente un medio para el
habitar sino que “el construir es ya en si mismo habitar”6. Habitar aqui no
significa solo tener un alojamiento, habitar es en su sentido original, que-
darse, detenerse, permanecer; es “el modo en que nosotros los humanos
sind (somos/estamos) en la tierra™’. Habitar es una estadia “cabe las
cosas”, un modo en que nos conducimos frente a ellas. El construir como
habitar se consuma en la experiencia cotidiana del hombre como cuidar y
atender, proteger el crecimiento de lo que produce sus frutos por si
mismo; y también como erigir, producir el construir por s{ mismo una
obra’. Entendemos que la accién de Long es un habitar. -

Long habita sus lugares permaneciendo en ellos, transitdndolos, asis-
tiendo a la fluctuacién de la luz y al movimiento de los astros. Celebrando
aquella vida rudimentaria que supone un encuentro con las cosas del todo
diferente de aquel que nos permite nuestro mundo tecnolégico de la velo-
cidad, la produccién seriada y la cultura del consumo. El encuentro puede
producirse en su particularidad por ese modo de estar que se cumple ple-

¥ Ibid., p. 114.

15 Martin Heidegger, Construir, Habitar, Pensar, Alci6n, Cérdoba, 1997, p. 11.
16 Jbid., p.13.

7 Ibid., p. 17.

® Ibid.,, p. 17 y 19.
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namente como ser cuidadoso de las cosas, cuidadoso por atento a su ser.
Y es esta atencién lo que permite a las cosas revelarse. Long se detiene
junto a ellas caminando y caminando produce su obra, consumando nue-
vamente y a la misma vez el habitar: “Solo cuando tenemos la capacidad
de habitar, podemos construir”*®. Pero lo producido no es ningiin objeto.
;Cémo es entonces este habitar como construir cuando no tenemos nada
enfrente que parezca una construccién? S6lo encontramos una huella, un
circulo grabado en la tierra.

Siguiendo el pensamiento de Heidegger, el habitar como construir pro-
duce lugares, obras que son, propiamente, lugares: Heidegger dilucida
esta cuestién, poniéndonos ante el ejemplo de un puente como un caso de
construccién, de obra producida por el construir. Antes de la existencia del
puente s6lo hay puntos susceptibles de ser ocupados por algo. Instalado el
puente, éste “congrega la tierra como paisaje en el entorno del rfo”?. En
virtud de su presencia las orillas se destacan como tales, se manifiesta la
vecindad del rio y la tierra firme y hallan un curso los caminos vacilantes
de los humanos. Gracias al puente, un punto entre muchos a lo largo del
rio resulta ser un lugar, el puente es en sf mismo lugar: nuestra obra es una
construccién en cuanto es en si misma lugar. El circulo en el abra instau-
ra cercania y lejania: las montafias se sittian a una distancia que es dable
recorrer, la direccién de la mirada es un camino posible que pone en rela-
cién el aqui y lo lejano -y por esa mediacién, uno al otro se definen, se
particularizan-; la posibilidad de atravesar esos espacios, de escalar esas
montaiias, nos enlaza con la vastedad del paisaje. Pero la obra como fruto
del habitar libera aiin otras resonancias, despeja todavia otros senderos
para nuestro acercamiento. Habitar es una estadia que no puede cumplir-
se en espacio ninguno, desde que el hombre habita hay espacio?; pero,
seflala Heidegger, el espacio a que el habitar se remite no es “el espacio”
fruto de una abstraccién sino el espacio particular. En El Origen de la
Obra de Arte encontramos, por una parte, que lo propio de una obra es ser
creada, es decir, fruto de un producir que es téchne: en el sentido original

¥ Ibid., p. 55.

» Jbid,, p. 31. . .
2 Ibid., p 39 a 43. En la p. 43 leemos “El espacio no es ningiin ‘enfrente de’ para el hombre.
[...] No hay hombres y adem4s espacios” siendo un rasgo fundamental del ser humanos el
habitar y estando siempre el habitar referido al espacio, éste es inseparable del hombre.

32



del término, percibir lo presente en cuanto tal, dejar aparecer®. A nuestra
obra le corresponde el dejar aparecer ese espacio particular a que el habi-
tar humano se remite, el espacio para esa estadfa. La obra-lugar crea espa-
cio en el sentido de que, estando éste ya ahi, lo libera, lo hace provenir a
su presencia®. El circulo en Ladakh, con su sorprendente simpleza y eco-
nomia, actia como el limite a partir del cual el espacio comienza. En
Ornamento y Monumento, Vattimo aclara comentando a Heidegger: el
morar poético como hacer espacio, dispone lugares (localidad) y los pone
en relacién con el entorno, la obra genera un nuevo orden espacial, apare-
ciendo ella en primer plano actia a la vez como punto de fuga hacia la
libre vastedad de la comarca®. Por otra parte, lo propio de la obra se
expresa también como ser portadora del acontecer de la verdad®, como
desocultacién, no otra cosa que este dejar aparecer que opera el producir
- como ftecné. Siguiendo el comentario de G. Vattimo, podemos considerar
nuestra obra como puesta por obra de la verdad: en las artes del espacio,
la lucha de mundo y tierra toma la forma del juego entre localidad y
comarca, y en este juego el espacio es traido a su presencia. La obra de
Long es en si misma lugar, crea espacio para una estadfa y es, en la épti-
ca de Heidegger, escultura, en su més propio sentido. Entonces, la apertu-
ra que es propia de la verdad se da no s6lo como fundar, sino también
como “dilatarse y extenderse, como dejar en libertad”?. “La escultura es
puesta por obra de la verdad en cuanto es acaecer de espacio auténtico (en
lo que el espacio tiene de propio)”? que es, como hemos visto, ser libera-
do. El habitar de Long ha desocultado el espacio y el circulo, una vez ago-
tada su contemplacion, nos remite, més alld de sf mismo; a la contempla-

2 Jbid., pp. 51 y 53, y “El Origen de 1a Obra de Arte” en Arte y Poesia, FCE, México,
1958, p. 94. En Construir, Habitar, Pensar, p. 51, encontramos que: el producir como
construir “... presenta la cosa como un lugar en lo que ya estd presente que recién ahora
gracias a este lugar es un espacio”. )

B El significado original de la palabra Raum (espacio) es plaza liberada para asentamien-
to y acampamiento; un espacio es algo creado, liberado, es decir, dentro de un limite,
segiin la concepci6n griega de limite, no como aquello donde algo termina sino desde lo
cual comienza su ser. Cfr. Construir, Habitar, Pensar; p. 37.

% Cfr. Gianni Vattimo, “Ormamento y Monumento”, en Op. cit., pp. 76-77.

s Cfr. Martin Heidegger, “El Origen de la Obra de Arte”, Op. cit., p. 92.

2 Gianni Vattimo, Op. cit., p. 77.

7 Ibid. '
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ci6n del espacio del mundo. Tanto el artista a través de la creacidn, como
nosotros en cuanto contempladores, estamos ineludiblemente (vitalmente)
involucrados como moradores.

III- Accedemos a la obra a través de una fotograffa y nos enfrentamos
una y otra vez desprevenidos a su potencia. L.a obra, més all4 de su hace-
dor, se presenta por si misma como conformacién?®, “est4, existe asf ahi,
erguida de una vez por todas, susceptible de ser hallada™” distinguiéndo-

- se en su insustituibilidad y unicidad.

Nos interpela la evidencia de un ocultarse. La percepcién de algo infran-
queable nos detiene: es la misma obra como cosa ahi presente. Es la pura
presencia, el reposar en si de la obra que se funda en el movimiento con-
centrado de la lucha entre el mundo y la tierra, y que se da como el juego
entre alumbramiento y ocultacién en el que cada uno de los términos afir-
ma su esencia. En El Origen de la Obra de Arte, Heidegger dice refirién-~
dose al ejemplo del templo, que la obra “abre un mundo y a la vez lo vuel-
ve sobre la tierra”® iluminandola; mantiene abierto lo abierto del mundo
y (en esa apertura) hace patente la tierra como auto-ocultante®. Aquello
infranqueable que se manifiesta es la tierra mostrandose como lo que ella
es. Porque si bien es en la tierra, en lo que la obra tiene de tierra —su cosi-
dad, su ser un ente particular- donde encuentra un lugar lo manifiesto es
alli mismo donde la apertura de lo manifiesto encuentra su maxima resis-
tencia y por lo mismo una permanencia. A través de la creacién, la lucha
-este acontecer que es el establecimiento de un mundo y la hechura de la
tierra, el acontecer de la verdad- ha sido fijada en la forma, ésta se retrae
en la tierra y la restablece en lo abierto poniéndola en libertad. La materia
no ha sido gastada ni abusada como materia sino que ha sido usada de
modo que sobresalga en la claridad del mundo de la obra. A través de gra-
bar sus pasos y usando la tierra como materia, Long ha hecho evidente la

2 Cfr. Hans Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, Paid6s, Barcelona, 1991. pp. 87-
88. Conformacié6n en el sentido que Gadamer adscribe a Gebilde y cuya traducci6n literal
seria formacién, como formaci6n cristalina: “Conformacién no es nada de lo que se pueda
pensar que alguien lo ha hecho deliberadamente”.

2 Ibid., p.88.

% Martin Heidegger, Arte y Poesia, cit., p. 72.

3 Ibid., p. 78.
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tierra, no como aquel objeto frente al cual, desde la llegada del hombre a
la luna, esgrimimos nuestra nueva conciencia situindonos como observa-
dores y al que dirigimos nuestras apetencias de posesién y dominio. La
tierra se revela en el mundo de la obra como aquello que sostiene nuestro
habitar, y sosteniéndolo permanentemente cambia, muere y renace dando
lugar a nuevos mundos posibles.

Encontramos que en la obra el circulo no representa nada en el sentido
de remitirnos a algo que no esta presente, sino que como obra colma su
caricter simbélico®. Reposa en si, como desocultacién prodiicto de téch--
ne y como mimesis, lleva “algo a su representacion, de suerte que [esti]
presente ahi en su plenitud sensible”®. Podriamos decir con Gadamer que
estando en ella aquello a que se remite, la obra aparece como “abrigo del
sentido en lo seguro”* en la estructura de su conformacién; podriamos
decir también con Heldegger, en lo que se retrae, en lo que la obra tiene
de tierra, en la forma como mscnpc1on a través de la creacién, de la lucha
que es desocultacién. La obra sin prodigar sentido a nuestro entendimien--
to, estd ahi como un ser que nos reclama y nos promete.

El ser creado de la obra vibra en ella y la proyecta en torno®: afirmada
en la forma, reposando en si, manifestindose esencialmente como pura
presencia no sélo congrega el paisaje, nos congrega; asi como usando la
tierra la salva®, expone un mundo en el sentido de “levantar algo para mos-
trarlo™¥’, de fundar como traer a la luz lo oculto que €l es y, manteniéndo-
lo abierto, en permanencia, nos llama a asistir al acontecimiento de la ver-
dad; nos congrega en su luz, en lo manifiesto, para que alli, impregnados
del silencio que todo artista, como Sontag expresa, implanta en la obra, lo
reconozcamos; nos llama a contemplarla que es permitirle hacerse presen-
te, ser lo que es. La obra como nuevo ser, como simbolo, confluye
Gadamer, “nos mueve a demorarnos [...] en un re-conocimiento’”, exige

2 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Op. cit., p. 95. La esencia de lo simb6lico consiste en que
detenta en si su significado.

B Ibid., p. 92.

- % Ibid., p. 89.

3 Cfr. Martin Heidegger, Op. cit., p. 102-103.

% En términos heideggerianos, salvar: dejar algo libre a su propio ser. _
37 M. Heidegger (citado por Giannl Vattimo, “Muerte o crepiisculo del arte”, en El fin de
la modernidad, cit., p.58).

3 Hans-Georg Gadamer, Op. cit., p. 94.
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un trabajo de construccién sin el cual no se consumar4 plenamente el sen-
tido de la obra.

Habiendo llegado a reconocernos involucrados como moradores, nos
vemos ahora congregados por la obra a cumplir una tarea de construccién.
Participamos de la subversién de esa actitud cada vez miés firmemente ins-
talada de situarnos como sujetos frente a la naturaleza, celebrando el
retorno a una relacién de mutua pertenencia, a la vinculacién a través de
un lenguaje primordial, que a nuestro entender se apoya en este caso,
desde la obra y su creador en la presencia de la forma primaria del circu-

" lo y en el modo de hacer la obra que hemos caracterizado como un habi-
tar y desde nosotros en la participacién activa en la construccién de sen-
tido y de nuestro propio ser como parte del nuevo ser que acontece.

Nuestra mirada define y reconoce a la vez los lineamientos del mundo
que la obra “levanta para mostrar” y resurgimos de nuestro trabajo de
construccion atesorando este nuevo modo de relacionarnos con las cosas,
este auténtico habitar que, como Heidegger seiiala, hemos olvidado tras lo
habitual y tenemos que aprender siempre de nuevo. Retornamos de la
experiencia del arte, crecidos, a nuestro mundo habitual del caos.

IV- Retrocediendo ahora a la primera apreciacion que vertimos sobre
Caminando en circulo en Ladakh, podemos peguntarnos dénde arraiga,
qué desata esta primera impresién de silencio. A lo largo de estas pagi-
nas hemos vuelto ya a aquella primera mencién aludiendo a la referencia
hecha por Sontag al silencio implantado por el artista y que hemos dicho
presente en la apertura, en la luz de la obra. Entendemos que el silencio
campea en la obra manteniendo, como sefiala Sontag, las cosas abiertas,
suministrdndonos tiempo para el didlogo®.

El circulo (mds propiamente, la circunferencia) es lo que se define como
la més simple de las estructuras: una linea curva cerrada cuyos puntos
equidistan de un centro. Lo propuesto a nuestros sentidos es un estimulo
“minimo”, y la economia de la forma, como declara M. Fiz, “provoca
efectos de presencia, de evidencia®®. En el tiempo detenido por el silen-
cio, la tierra en la cosidad de la obra simula un ocultarse mientras de algiin
modo se mantiene en reserva y nos deja saber que es un movimiento, una

3 Susan Sontag, “La estética del silencio” en Estilos radicales, Muchnik, Barcelona, 1985,
p- 28.

40 Sim6n Marchan Fiz, Op. Cit., p. 104.
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vacilacién, nos mantiene expectantes: de algiin modo conocemos aquello
que J. Cage experiment6 y expresé con claridad: “No existe eso que lla-
mamos silencio, siempre ocurre algo que produce un sonido”. El silencio
en la obra no es la inscripcién de una negacidn; libre de excesos, la obra
ofrece su silencio como una invitacién al didlogo y nosotros aguardamos
el sonido de nuestra propia voz. La contemplacién del circulo se agota
rapidamente, pero la simplicidad de la forma no tiene un correlato direc- -
to con la cualidad de la experiencia. Como quisiera el Minimal Art, la pér-
dida de interés en el aspecto fisico de la obra lleva la atencién al entorno,
aquella no se revela inmediatamente consintiendo el puro deleite de los
sentidos. Como hemos visto, la obra tiene un caricter instrumental, acti-
va al espectador remitiéndolo a la realidad ambiental. El circulo como
lugar actia como el limite impreso a partir del cual el espacio comienza,
es una linea de dibujo, casi podriamos decir, el accidente necesario para la
captacion del ser sin limites del espacio. Si el circulo como lugar congre-
ga el espacio en torno, nosotros estamos, por €l remitidos, junto a las mon- -
tafias, junto al horizonte a que alcanza nuestra vista; contactados, como

manifiesta Heidegger, con “la libre vastedad de la comarca”, nos encon-
tramos ante la inmensidad, involucrados como espectadores en el silencio,
en la detencién del tiempo, dando cuenta de la complejidad de la expe-
riencia. Porque la inmensidad, como afirma Bachelard, no pertenece al
mundo objetivo: “La inmensidad estd en nosotros. Estd adherida a una
especie de expansién de ser que la vida reprime, que la prudencia detie-
ne...”*. El espacio acontece en virtud de la obra como una vastedad reve-
lada, mientras acontece también en nosotros, a través de la contemplacién,
como la conquista de nuestra intimidad: contemplamos la vastedad y ésta
nos remite a nuestra conciencia. Como bien entiende Rilke “por todos los
seres se despliega el espacio tinico, el espacio intimo en el mundo...”?, y
en la soledad del hombre que contempla -soledad acrecentada por la con-
ciencia de su propia finitud-, “las dos inmensidades [la del espacio del
mundo y la del de la intimidad] se tocan, se confunden”®. En esa intimi-
dad conquistada, la inmensidad es la intensificacién, la nueva instauracién
de nuestro ser, crecido y liberado: “Cuando vive verdaderamente la pala-

4 Gastén Bachelard, La poética del espacio, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1994,
p- 221. : :

2 R. M. Rilke, citado por Gaston Bachelard, Op. Cit., p. 240.

# Ibid., p. 241.
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bra inmenso, el sofiador [...] ya no es prisionero de su propio ser’*. La
‘interrupcién de nuestro propio hébito, el quiebre de la continuidad de
nuestra memoria (por el silencio y el acontecer), ha hecho posible este ser
nuevo, y nuestras propias vivencias se hacen parte de la luz, viven en lo
iluminado por la obra y allf las reconocemos -como parte del mundo que
la obra funda.

El silencio es en la obra la escucha atenta del lugar, el movimiento
ausente de los pasos, un llamado que fue inscripto en un tiempo y nos
aguarda. Estamos ya ahi, e instalados en nuestro propio tiempo, en el que
la obra nos ofrece, respondemos al silencio con silencio porque también
nosotros somos el ser que acontece. Respondemos al silencio con su eco,
un sonido acallado por el asombro frente a lo extraordinario.

El espacio ha sido desocultado por el habitar, por un silencio hecho para
oir; el circulo nos llama a ofr a nuestra vez, a completar el simbolo, a
devenir humanos como es humano ser vasto y estar més alld de s{ mismo.
Mientras la obra deviene obra, nuestro propio ser se instaura en el silen-
cio. Al demorarnos, la obra se vuelve elocuente y la promesa se cumple al
tiempo que la reconocemos en su cualidad. Con nuestra actividad de con-
templador que acepté la invitacién a la fiesta del arte, cerramos el circu-
lo, al mismo tiempo con Long, en el tiempo mismo de la obra.

Conclusion

Para terminar, quisiéramos hacer una iiltima ronda en torno a la cuestién
del silencio, del “mundo” y de nuestra participacién a través de la con-
templacidn.

Frecuentemente se caracteriza la obra de arte contempordnea como
requiriendo del espectador una actitud activa-especulativa contra otra (ya
en la mayor parte de los casos inadecuada) pasiva-contemplativa. Después
de nuestra mirada sobre Caminando en circulo en Ladakh nos vemos lle-
vados a replicar con otros términos. Consideramos que la obra se revela
ante lo que nosotros llamarfamos una actitud activa-contemplativa.
Contemplacién no se corresponde aqui con pasividad, contemplar es jugar
un juego, es crear, es dejar ser a la obra, es construir sentido y comunidad
de comunicacién, es acontecer con, desde que decidimos aceptar la invita-
cién. ;Dénde est4, cudl es la obra?, jes el circulo en Ladakh, es la foto en

“ Ibid,, p. 233.
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la galeria, es el espacio desocultado en un lugar del mundo, es un tnico
espacio que por €l y por nosotros mismos se extiende y en él y en noso-
tros se revela? Nuestra propia mirada “hace” la obra, “hace” el espacio, el
espacio fuera y dentro de nosotros. Nuestra mirada no es algo aparte de la
obra, pertenece al propio mundo que ella expone.

Si ante el silencio aguardamos la ocurrencia de un sonido, si ante la
apertura al didlogo pudimos creer que el sonido serfa nuestra voz, la res-
puesta fue sélo mis silencio, el eco de aquel que la obra ostenta. Mas esto
no niega el hecho de que no hay silencio sin sonido que lo revele. Entre
el farrago de estfmulos que nos solicitan, el silencio de la obra es un ver-
dadero intersticio en el que el arte nos instala como en un infinito, un claro
en el que actualizamos un particular modo de habitar. Basta retomar a
nuestro mundo del caos, para que este silencio que atesoramos dialogue
con el sonido, con la agitacién y el estruendo, con la languidez del asom-
bro. La obra vive en nuestro propio mundo, desde él nos interpela y
haciéndolo, lo reinstala, mostrando una faz si no nueva al menos ignora-
da, en nuestro caso, olvidada tras lo habitual. La obra nos habla de una
historia de olvidos; y lo olvidado es nuestra trascendencia, nuestra vaste-
dad y finitud, nuestra capacidad de comunién, nuestro humano talento
para habitar y construir. _

Nuestra mirada pertenece al mundo, el nuestro, el que la obra funda y
como afirmando esta pertenencia, la mirada reconoce ante la vista una
obra y en la conmocién, un llamado: nuestro ser integro se dispone en el
instante previo, en la misma como vacilante suspensién que la obra insta-
la, presto al acontecimiento de la verdad. Nuestro ser en la mirada, cons-
truye, trasciende las contingencias salvando el recorte dado por el encua-
dre de la fotografia, salvando la distancia que nos separa de Ladakh, libe-
rdndose del marco de la galeria o de la publicacién, desligdndose (al
menos momentdneamente) de las preguntas que desata la obra.

Sin posesién, de algtin modo nos apropiamos de la obra, confirmando la
adecuacioén de una de las miiltiples vias que el arte contemporaneo ensa-
ya contra la obra como mercancia. Confirmamos y celebramos porque en
esta apropiacién nos hemos hecho, no-ya de un ejemplar de coleccién,
sino de nuestro propio ser y de un renovado modo de habitar nuestro
mundo, de relacionarnos con la naturaleza, con los hombres, con las
cosas; hemos dado con el olvidado sendero que conduce a la realizacién
de una imagen de si mismo que el hombre del mundo tecnolégico no
dudarfa en admitir haber forjado para si y anhelar.
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