
El Intruso

lean Luc-Nancy

No hay, en efecto, nada más
innoblemente inútil y superfluo
que el órgano llamado corazón

que es el medio más sucio
que los seres hayan podido inventar

para extraerme la vida.
AntoninArtaud

El intruso se introduce a la fuerza, por sorpresa o por engaño, en todo ca­
so sin derecho y sin haber estado previamente admitido. Es necesario que
haya intruso en el extraño, sin lo cual éste pierde su extrañeza. Si tiene de­
recho de entrada y de permanencia, si es esperado y recibido sin que na­
da suyo quede al margen de la espera y de la acogida, entonces ya no es
más el intruso, pero tampoco es el extraño. Tampoco es lógicamente reci­
bible ni éticamente admisible excluir cualquier intrusión en la llegada de
un extraño.

Una vez que está allí, si continúa siendo extraño, por mucho tiempo que
lo sea, en lugar de "naturalizarse" simplemente, su llegada no acaba: con­
tinúa llegando, y su llegada no deja de ser, desde un cierto punto de vista,
una intrusión: es decir, no deja de ser una llegada sin derecho y sin fami­
liaridad, sin acostumbramiento, al contrario de ser una molestia, un tras­
torno en la intimidad.

Se trata de pensar esto, y por lo tanto de practicarlo: de lo contrario la ex­
trañeza del extraño es reabsorbida antes de haber franqueado el umbral, ya
no es más cuestión de ella. Es necesario que acoger al extraño sea también
experimentar su intrusión. A menudo no se lo quiere admitir: el motivo del
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intruso es en sí mismo una intrusión en nuestra corrección moral (es in­
cluso un ejemplo remarcable de 10 politically correct). Sin embargo esta
corrección moral es indisociable de la verdad del extraño, y supone que
recibimos al extraño disolviendo de entrada su extrañeza: quiere pues -es­
ta extrañeza -: que no lohubiéramos recibido. Pero el extraño insiste y lle­
va a cabo su intrusión. Es esto 10 que resulta difícil de aceptar, y tal vez
de concebir... .

Yo (¿quién "yo"? esta es precisamente la pregunta, la vieja pregunta: cuál
es ese sujeto de la enunciación, siempre extraño al sujeto de cuyo enun­
ciado es forzosamente el intruso y sin embargo forzosamente el motor, el
embrague o el corazón) -yo, pues, recibí el corazón de otro, pronto se ha­
brán cumplido diez años de esto. Me 10 transplantaron. Mi propio corazón
(todo es cuestión de 10 "propio", está claro, o bien, no se trata de esto, y
entonces no hay nada que entender, ningún misterio, ninguna pregunta si­
quiera: sólo la simple evidencia de un transplante, como prefieren decir
los médicos) -mi propio corazón, entonces, no funcionaba más por una ra­
zón que nunca se aclaró. Era necesario pues, para vivir, recibir el corazón
de otro.

(pero ¿qué otro programa se cruzaba entonces con mi programa fisiológi­
co? Hace menos de veinte años no se transplantaba, menos aún recurrien­
do a la cicloporina, que protege contra el rechazo al transplante. En vein­
te años sin duda habrá otro tipo de transplantes utilizando otros medios.
Cruzamos una contingencia personal con una contingencia en la historia
de las técnicas. Antes me hubiera muerto, después hubiera sobrevivido de
otra manera. Pero siempre "yo" está ceñido a una almena de posibilidades
técnicas. Por eso es vano el debate desplegado entre aquellos que querían
que fuera una aventura metafísica y aquellos que sostenían que se trataba
de una performance técnica: se trata de las dos cosas, una dentro de la
otra.)

Desde el momento en que me dicen que es necesario el transplante, todos
los signos podían vacilar, todas las señales reacomodarse. Sin reflexión,
claro está, e incluso sin identificar ningún acto, ninguna permutación.
Simplemente la sensación física de un vacío abierto ya en el pecho, y una
especie de apnea en la que nada, estrictamente nada podría, incluso hoy,
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discernir para mí 10 orgánico, 10 simbólico y 10 imaginario, ni distinguir
10 continuo de 10 interrumpido: fue como un mismo soplo, lanzado de
ahora en más a través de una caverna que ya estaba imperceptiblemente
entreabierta, como una misma representación de estar en el mar quedan­
do en el puente.

Si mi propio corazón me dejaba, ¿hasta qué punto era el "mío", y "mi pro­
pio" órgano? ¿Acaso era un órgano? Desde hacía ya algunos años conocía
un pulso, fisuras en el ritmo, poca cosa en realidad (cifras de máquinas, co­
mo la "fracción de expulsión", cuyo nombre me gustaba): no un órgano, no
una masa muscular roja y oscura llena de tubos, que en este momento ne­
cesitaba reconocer pronto, ni "mi corazón" latiendo sin cesar, tan ausente
hasta ahora como la planta de mis pies al caminar.

Se me volvía extraño, hacía intrusión por abandono: casi por rechazo, e in­
cluso por deyección. Tenía ese corazón al borde de los labios, como una
comida inapropiada. Algo proveniente de un vómito, pero con suavidad.
Un suave deslizamiento me separaba de mí mismo. Yo estaba allí, era ve­
rano, era necesario esperar, algo se desligaba de mí, o esta cosa surgía en
mí allí donde no había nada: nada más que inmersión "propia" en mí de
un "yo-mismo" que jamás se identificó como ese cuerpo, menos aún como
ese corazón, y que de repente era visto. Por ejemplo, subiendo las escale­
ras y sintiendo luego cada desprendimiento de extra-sístole como la caída
de una piedra en el fondo de un pozo. ¿Cómo es que uno se convierte en
una representación para sí mismo?, ¿un acoplamiento de funciones? Y
¿dónde desaparece entonces la evidencia poderosa y muda que mantenía
todo esto sin una historia aglutinada?

Mi corazón se convertía en mi extraño: extraño justamente porque estaba
dentro. La extrañeza no tenía que venir de afuera más que por haber sur­
gido de adentro. Qué vacío abierto de repente en el pecho o en el alma-es
10 mismo- cuando me dicen: "va a ser necesario un transplante"... Aquí el
pensamiento se golpea contra un objeto inexistente: nada que saber, nada
que comprender, nada que sentir. La intrusión de un cuerpo extraño en el
pensamiento. Ese blanco quedará en mí como el pensamiento mismo y su
contrario al mismo tiempo.
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Un corazón que late a medias es un corazón a medias. Ya no estaba más
en mí. Vengo de otra parte, o ya no vengo más. Una extrañeza se revela
"en el corazón" de lo más familiar -pero familiar es poco decir: en el co­
razón de lo que jamás se señalaba como "corazón". Hasta aquí el corazón
era extraño 'a.fuerza de no ser ID siquiera sensible, ni siquiera presente. De
ahora en más falta, y esta extrañeza me devuelve a mí mismo. "Yo" soy,
porque estoy enfermo. ("Enfermo" no es el término exacto: tampoco in­
fectado, es herrumbrado, rígido, bloqueado.) Pero el que es ridículo es es­
te otro, mi corazón. Es necesario extraer este corazón intruso de ahora en
más.

Sin duda esto ocurre a condición de que yo 10 quiera, y de que otros 10
quieran conmigo. "Otros": mis allegados, pero también los médicos, y fi­
nalmente yo mismo descubriéndome aquí más doble o más múltiple que
nunca. Es necesario que toda esa gente al mismo tiempo, por motivos
siempre distintos, se ponga de acuerdo en pensar que vale la pena prolon­
gar mi vida. No es difícil representarse la complejidad del conjunto extra­
ño que interviene en lo más vivo de "mí" mismo. No nos detengamos so­
bre los allegados, no nos detengamos sobre mí "mismo" (que sin embar­
go, ya lo dije, se desdobla: un extraño suspenso en el juicio me lleva a re­
presentarme muriendo, sin rebelión, sin atractivo tampoco... se siente que
el corazón abandona, se piensa que se va a morir, se siente que no se va a
sentir más). Pero los médicos -que son aquí todo un equipo- intervienen
mucho más de lo que hubiera pensado: primero tienen que considerar la in­
dicación del transplante, luego tienen que proponerla y no imponerla (pa­
ra ello me dicen sin más que voy a tener un "post-operatorio" apremiante
-y ¿qué otra cosa podrían asegurar? Ocho años más tarde, y después de
muchas otras dificultades, tendré un cáncer provocado por el tratamiento;
pero aún hoy sobrevivo: ¿quién dirá lo que "vale la pena", y qué pena?).

Pero los médicos, lo sabré por restos de conversación, tienen también que
decidir la inscripción en lista de espera (y acceder, por ejemplo, a mi re­
querimiento de que no me inscriban hasta el final del verano: lo que supo­
ne cierta confianza en la resistencia de mi corazón), y esta lista supone dos
elecciones: me hablarán de otra persona susceptible de ser transplantada,
pero manifiestamente sin posibilidades de soportar el tratamiento médico
del transplante, particularmente la ingestión de los medicamentos. Sé tam-
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bién que yo sólo puedo ser transplantado con un corazón del grupo 0+, lo
cual limita las posibilidades. No haré nunca la pregunta: ¿cómo se decide,
y quién decide cuando un órgano disponible conviene para más de un
eventual transplantado? Se sabe que aquí la demanda excede la oferta...
De entrada mi supervivencia está inscripta en un proceso complejo, en
una trama de extraños y de extrañezas.

¿Qué es lo que hace que sea necesario que todos estemos de acuerdo en la
decisión final?: ¿A dónde iríamos a buscar una supervivencia que no se
puede considerar estrictamente desde el punto de vista de una pura necesi­
dad? ¿Qué es lo que me obligaría a sobrevivir? Esta pregunta se abre so­
bre muchas otras: ¿porqué yo? ¿porqué sobrevivir en general? ¿qué signi­
fica "sobrevivir"? ¿es, por otra parte, un término apropiado? ¿en qué sen­
tido la prolongación de la vida es un bien? Ahora tengo cincuenta años: es­
ta edad es joven sólo para la población de los países desarrollados de fina­
les del siglo XX... Morir a esta edad no tenía nada de escandaloso hace tan
sólo dos o tres siglos. ¿Porqué la palabra "escandaloso" me viene en este
contexto? ¿ Porqué y cómo es que ya no existe para nosotros, los "desarro­
llados" del año 2000, el "tiempo justo" para morir (no antes de los ochen­
ta años y esto seguirá avanzando)? Un médico me dijo un día -habiendo
renunciado a encontrar la causa de mi cardiomiopatía- "su corazón estaba
programado para durar hasta los cincuenta años". Pero ¿qué programa es
ese del que no puedo hacer ni destino ni providencia? No es más que una
corta secuencia programática en una ausencia general de programación.

¿Dónde está la justeza y la justicia? ¿Quién la mide, quién las pronuncia?
En este asunto todo me vendrá de otra parte y desde afuera -así como mi
corazón y mi cuerpo me vinieron de otra parte, son otra parte "en" mí.

No pretendo tratar con desprecio la cantidad, ni declarar que sólo sabemos
contar con la duración de una vida, indiferentes a su "calidad". Incluso es­
toy dispuesto a reconocer que en una fórmula como "algo es algo" se es­
conden más secretos de los que parece. La vida no puede más que tender
a la vida. Pero la vida va también hacia la muerte: ¿porqué en mí ella lle­
gaba hasta este límite del corazón? O ¿Porqué no habría de hacerlo?

Aislar la muerte de la vida, no dejar a una íntimamente trenzada en la otra,
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introduciéndose cada una en el corazón de la otra, eso es 10 que nunca hay
que hacer.

Después de ocho años habré comprendido y me habré repetido tanto a mí
mismo durante las pruebas: "pero no, ¡no vas a estar más allí!". ¿Cómo
pensar esta especie de cuasi necesidad, de carácter deseable, de una pre­
sencia cuya ausencia siempre hubiera podido configurar simplemente de .
otro modo el mundo de algunos? ¿Al precio de un sufrimiento? Segura­
mente. Pero ¿porqué perseguir la asíntota de una ausencia de sufrimiento?
Vieja pregunta, pero exacerbada y llevada por la técnica a un nivel para el
que, hay que confesarlo, estamos lejos de estar preparados.

Desde la época de Descartes, por 10 menos, la humanidad moderna ha he­
cho del anhelo de supervivencia y de inmortalidad un elemento pertene­
ciente al programa general de "dominio y posesión de la naturaleza". Pro­
gramó así una extrañeza creciente de la "naturaleza". Reavivó la extrañe­
za absoluta del doble enigma de la mortalidad y la inmortalidad. Lo que
representaban las religiones la humanidad 10 llevó al poder de una técni­
ca que rechaza el [m en todos los sentidos de la expresión: al prolongar el
término establece una ausencia de fin: ¿qué vida prolongar, con qué obje­
tivo? Diferir la muerte es también exhibirla, señalarla.

Sólo es preciso decir que la humanidad nunca estuvo preparada para nin­
gún estado de esta pregunta y que su falta de preparación para la muerte
no es más que la muerte misma: su golpe y su injusticia.

Así, el múltiple extraño que se entromete en mi vida (mi delgada vida de­
salentada, deslizándose a veces por el malestar, al borde de un abandono
apenas asombrado) es la muerte, o más bien la vida/muerte: una suspensión
de la continuidad del ser, una escansión en la que "yo" no tiene/tengo mu­
cho qué hacer. La rebelión y la aceptación son igualmente extrañas a la si­
tuación. Pero no hay nada que no sea extraño. El medio mismo de supervi­
vencia, éste sobre todo, es de una completa extrañeza: ¿qué significa reem­
plazar un corazón? La cuestión excede mis posibilidades de representación.
(La apertura de todo el.tórax, el mantenimiento en estado de transplante, la
circulación extra-corporal de la sangre, la sutura de los vasos... Entiendo
bien que los cirujanos declaren la insignificancia de este último punto: en
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las puntadas los vasos son mucho más pequeños. Pero sin embargo el trans­
plante impone la imagen de un paso por la nada, de la salida a un espacio
vaciado de cualquier propiedad o de cualquier intimidad, o bien al contra­
rio la intrusión en mí de este espacio: tubos, pinzas, suturas y sondas.)

¿Qué es esta vida "propia" que debe ser salvada? Está probado que esta pro­
piedad no reside en absoluto en "mi" cuerpo. No se sitúa en ninguna parte,
ni en este órgano cuya reputación simbólica ya no tiene ningún sentido.

(Se dirá: queda el cerebro. Y: por cierto, laidea del transplante de cerebro de
un tiempo a otro agita las crónicas. Sin duda la humanidad volverá a hablar
de ello un día. Por el momento está admitido que un cerebro no sobrevive sin
un resto de cuerpo. Por el contrario, y para no desplazamos del tema, sobre­
viviría tal vez con un sistema entero de cuerpos extraños transplantados...)

Vida "propia" que no está en ningún órgano y sin los cuales no es nada.
Vida que no sólo sobrevive sino que vive siempre correctamente, bajo una
triple influencia extranjera: la de la decisión, la del órgano, la de los mo­
mentos siguientes al transplante.

Primero el transplante se presenta como una restitutio ad integrum: se ha­
lló un corazón que late. Desde este punto de vista, toda la simbología du­
dosa del don del otro, de una complicidad o de una intimidad secreta, fan­
tasmal, entre el otro y yo, se desmorona rápidamente; parece, además, que
su uso, aún difundido cuando me realizaron el transplante, desaparece po­
co a poco de las conciencias de los transplantados: hay ya una historia de
las representaciones del transplante. Se puso mucho el acento en una soli­
daridad, casi en una fraternidad entre los "donantes" y los receptores, con
el objetivo de incitar a la donación de órganos. y no hay dudas de que ese
don se ha convertido en una obligación elemental de la humanidad (en los
dos sentidos del término), ni que instituye entre todos nosotros, sin otro lí­
mite que las incompatibilidades de los grupos sanguíneos (sin límites se­
xuales o étnicos: mi corazón puede ser el corazón de una mujer negra), la
posibilidad de una red en la que la vida/muerte está compartida, en la que
la vida se conecta con la muerte, en la que 10 incomunicable comunica.

Sin embargo rápidamente el otro en cuanto extraño puede manifestarse:
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no la mujer, o el negro, o el hombre joven o el Basca, sino el otro inmu­
nológico, el otro insustituible que sin embargo se ha sustituido. Esto se
llama "rechazo": mi sistema inmunológico rechaza al del otro. (Esto quie­
re decir: "tengo" dos sistemas, dos identidades inmunológicas...) Muchas
personas creen que el rechazo consiste literalmente en escupir su corazón,
vomitarlo: después de todo, la palabra parece elegida para que se crea es­
to. No es así pero seguramente se trata de 10 que es intolerable en la intro­
misión del intruso, y es inmediatamente mortal si no se 10trata.

La posibilidad del rechazo instala una doble extrañeza: por un lado, la del
corazón transplantado, que el organismo identifica y ataca en cuanto ex­
traño, y por otro lado, la del estado en el que la medicina instala el trans­
plantado para protegerlo. Ésta disminuye su inmunidad para que el orga­
nismo soporte al extraño. Lo vuelve pues extraño a él mismo, a esta iden­
tidad inmunológica que es de alguna manera su firma fisiológica.

Hay un intruso en mí, y yo me vuelvo extraño a mí mismo. Si un rechazo
es muy fuerte, es necesario tratarme para que pueda resistir las defensas
humanas (esto se hace con inmunoglobulina proveniente del conejo y des­
tinada a este uso "anti-humano", así está especificado en su prospecto, y
cuyos efectos sorprendentes, temblores casi convulsivos, aún recuerdo).

Pero volverme extraño a mí mismo no me acerca al intruso. Pareciera más
bien que se expone una ley general de la intrusión: jamás hubo una sola
intrusión, desde el momento en que se produce una, ésta se multiplica, se
identifica en sus diferencias internas renovadas.

Así, conoceré reiteradas veces el virus de la zona, o el citomegalovirus,
extraños adormecidos en mí desde siempre y despertados de repente con­
tra mí por la necesaria inmuno-depresión.

Como mínimo se produce 10 siguiente: la identidad vale por la inmunidad,
una se identifica con la otra. Disminuir una es disminuir la otra. La extra­
ñeza y la extranjeridad se toman comunes y cotidianas. Esto se traduce
por una constante exteriorización de mí: es necesario moderarme, contro­
larme, testearme. Nos llenan de recomendaciones con respecto al mundo
exterior (las multitudes, los negocios, las piscinas, los niños, los enfer-
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mos). Pero los enemigos más vitales están en el interior: los viejos virus
cubiertos desde siempre en la sombra de la inmunidad, los intrusos de
siempre, puesto que siempre los hubo.

En este último caso no hay prevención posible. Sólo hay tratamientos que
nos desvían aún hacia otras extrañezas, que fatigan, que arruinan el esté­
mago, o bien el dolor de la zona que grita. A través de todo esto, ¿qué "yo"
sigue cuál trayectoria?

¡Qué extraño yo!

No es que me hayan abierto, expuesto, para cambiarme de corazón. Es que
esta abertura no se puede cerrar. (Además cada radiografía lo muestra, el
esternón está unido nuevamente con trozos de hilo de hierro retorcidos.)
Estoy abierto cerrado. Hay allí una abertura por la que pasa un flujo ince­
sante de extrañeza: los medicamentos inmuno-depresores, los otros medi­
camentos encargados de combatir ciertos efectos llamados secundarios,
los efectos que no se sabe combatir (como la degradación de los riñones),
los controles renovados, toda la existencia puesta sobre un nuevo registro,
barrida de una parte a la otra. La vida escaneada y trasladada a múltiples
registros de los que cada uno inscribe otras posibilidades de muerte.

Así pues, yo mismo me convierto en mi intruso, en todas estas formas
acumuladas y opuestas.

Lo siento bien, es mucho más fuerte que un sensación: jamás la extrañe­
za de mi propia identidad, que sin embargo siempre me fue tan viva, me
tocó con semejante agudeza. "Yo" se volvió claramente el índice formal
de un encadenamiento inverificable e impalpable. Entre yo y yo siempre
hubo espacio-tiempo: pero actualmente hay la abertura de una incisión, lo
irreconciliable de una inmunidad contrariada.

Llega además el cáncer: un linfoma, del que sólo percibí la eventualidad
(por cierto, no la necesidad: pocos transplantados pasan por él), estaba se­
ñalado en el informe impreso de la ciclosporina. Este linfoma proviene de
la disminución inmunitaria. El cáncer es como la figura mascada, encor­
vada y devastada del intruso. Extraño a mí mismo y yo mismo extrañán-
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dome. ¿Cómo decirlo? (pero todavía se disputa la naturaleza exógena o
endógena de los fenómenos cancerosos.)

Aquí también, de otro modo, el tratamiento exige una intrusión violenta. In­
corpora una determinada cantidad de extrañeza quimioterapéutica y radiote­
rapéutica. Al mismo tiempo que ellinfoma roe el cuerpo y 10 agobia, los tra­
tamientos 10 atacan, 10 hacen sufrir de muchas maneras -y el sufrimiento es
la relación entre una intrusión y su rechazo. Incluso la morfina, que calma
los dolores, provoca otro sufrimiento, el embrutecimiento y el extravío.

El tratamiento más elaborado se llama "autotransplante" (o "transplante
de células-cepas"): luego de haber lanzado de nuevo mi producción linfo­
citaria por "factores de crecimiento", me extraen, durante cinco días, gló­
bulos blancos (hacen circular toda la sangre fuera del cuerpo y quitan gló­
bulos al pasar). Los congelan. Luego me ponen en una habitación estéril
durante tres semanas, realizan una quimioterapia muy fuerte que aplasta
la producción de mi médula antes de lanzarla una vez más injectándome
de nuevo células-cepas congeladas (reina un extraño olor a ajo durante es­
ta injección...) La disminución inmunitaria se vuelve extrema, por 10 que
surgen fiebres muy fuertes, micosis, desórdenes en serie, antes de que se
reinicie la producción de linfocitos.

Se sale extraviado de la aventura. Uno ya no se reconoce: pero "recono­
cer" ya no tiene sentido. Pronto uno no es más que un balanceo, una sus­
pensión de extrañeza entre estados mal identificados, entre dolores, entre
impotencias, entre desfallecimientos. Referirse a uno mismo se ha vuelto
un problema, una dificultad o una opacidad: es a través del mal, o el mie­
do, ya nada es inmediato -y las mediaciones fatigan.

La identidad vacía de un "yo" ya no puede reposar en su simple adecua­
ción (en su "yo =yo") cuando se enuncia: "yo sufro" implica dos yo, uno
extraño al otro (tocándose sin embargo). Lo mismo sucede con "yo gozo"
(podríamos mostrar cómo esto se indica en la pragmática de uno y otro
enunciado): pero en "yo sufro", un yo rechaza al otro, mientras que en "yo
gozo", un yo excede al otro. Sin duda estos dos fenómenos se parecen co­
mo dos gotas de agua, ni más, ni menos.
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Yo terminaJo por no ser más que un hilo sostenido, de dolor en dolor y de
extrañeza en extrañeza. Se llega a cierta continuidad en las intrusiones, a
un régimen permanente de la intrusión: a la toma más que cotidiana de los
medicamentos y a los controles en el hospital se agregan las secuelas den­
tarias de la radioterapia, así como la pérdida de la saliva;el control de la
alimentación, de los contactos contagiosos, el debilitamiento de los mús­
culos y el de los riñones, la disminución de la memoria y de la fuerza pa­
ra trabajar, la lectura de los análisis, los regresos insidiosos de la mucita,
la candidosa o la polinevrita, o ese sentimiento general de ya no ser diso­
ciable de un tramado de medidas, de observaciones, de conexiones quími­
cas, institucionales, simbólicas, que no permiten ser ignoradas como
aquellas de las que siempre está tramada la vida ordinaria, pero que, al
contrario, sin cesar advierten expresamente a la vida de su presencia y su
vigilancia. Me torno indisociable de una disociación polimorfa.

Siempre fue más o menos así la vida de los enfermos y de los viejos: pe­
ro, precisamente yo no soy exactamente ni una cosa ni la otra. Es lo que
me cura lo que me afecta o me infecta, es lo que me hace' vivir y que me
hace envejecer prematuramente. Mi corazón tiene veinte años menos que
yo, y el resto de mi cuerpo tiene una docena de años (por lo menos) más
que yo. Así rejuvenecido y envejecido a la vez, ya no tengo edad propia,
ya no tengo propiamente edad. Igualmente ya no tengo propiamente ofi­
cio, ni estoy aún en la jubilación. No soy nada de lo que tengo para ser
(marido, padre, abuelo, amigo) sin serlo bajo esta condición muy general
de intruso, diversos intrusos que a cada instante pueden ocupar mi lugar
en la relación o en la representación de otro.

En un mismo movimiento el "yo" más absolutamente propio se aleja a una
distancia infinita (¿a dónde va? ¿en qué punto huidizo se podría proferir
aún que eso sería mi cuerpo?) y se hunde en una intimidad más profunda
que cualquier interioridad (el nicho inexpugnable que yo nombro "yo",
pero que sé que está tan absorto como un pecho abierto sobre un vacío o
como el deslizamiento en la inconciencia morfínica del dolor y el miedo
mezclados en el abandono). Corpus meum e interior intimo meo, los dos
juntos para decir muy exactamente, en una configuración completa de la
muerte de dios, que la verdad del sujeto es su exterioridad y su exceso: su
exposición infinita. El intruso me expone excesivamente. Me extrae, me
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exporta, me expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula can­
cerosa y el órgano transplantado, soy los agentes inmuno-depresores y sus
paliativos, soy el extremo de lo hilos de hierro que sostienen mi esternón
y soy ese sitio de inyección constantemente cocido bajo mi clavícula, así
como ya estaba antes, además esos tomillos en mi cadera y esta placa en
mi ingle. Me convierto en algo parecido a un androide de ciencia ficción,
o en un muerto-vivo, como dice un día mi hijo más pequeño.

Junto a todos mis semejantes somos cada vez más numerosos', somos los
comienzos de una mutación, en efecto: el hombre comienza nuevamente
a pasar infmitamente al hombre (es lo que siempre significó "la muerte de
dios", en todos sus sentidos posibles). El se convierte en lo que es: el más
terrorífico y el más trastornante técnico, como Sófocles lo dijo hace vein­
ticinco siglos, aquel que desnaturaliza y rehace la naturaleza, que recrea
la creación, que la saca de la nada y que, tal vez, la conduce nuevamente
a la nada. Aquel que es capaz del origen y del fin.

El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo. No es otro que el
mismo que no termina nunca de alterarse, agudizado y agotado a la vez,
desnudado y sobrecargado, intruso en el mundo como en sí mismo, in­
quietante embestida del intruso, conatus de una infmidad entumecedora'.

Traducción de Emestina Garbino

1 Reúno algunos pensamientos de amigos: Alex diciendo en alemán que hay que ser "un­
eins" con el Sida, por nombrar una existencia cuya unidad se sostiene en la división y la
discordia consigo mismo, o Giorgio hablando en griego de un bios que no es más que zoé,
de una forma de vida que ya no sería la simple vida mantenida. Cf. Alex García-Düttmann,
Uneins mit Aids, Francfort, Fischer, 1993, y Giorgio Agamben, Horno sacer1,Torino, Ei­
naudi, 1995. Por no decir nada de los transplantes, suplementos y prótesis de Derrida. Yel
recuerdo de un dibujo de Sylvie Blocher, "Jean-Luc tenía un corazón de mujer".
2 Este texto fue publicado por primera vez en respuesta a la invitación de Abdelwahab
Meddeb, de participar en su revista Dédale, en un número cuyo título era: "La llegada del
extranjero" (No 9-10, Paris, Maisoneuve y Larose, 1999).
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Sin título (Autorretrato), c. 1944
Tinta china y pluma sobre papel. 32 x 24 cm.

Colección partícular.




