El Intruso

Jean Luc-Nancy

No hay, en efecto, nada mds
innoblemente initil y superfluo
que el drgano llamado corazon

que es el medio mds sucio

que los seres hayan podido inventar
para extraerme la vida.

Antonin Artaud

El intruso se introduce a la fuerza, por sorpresa o por engafio, en todo ca-
so sin derecho y sin haber estado previamente admitido. Es necesario que
haya intruso en el extrafio, sin lo cual éste pierde su extrafieza. Si tiene de-
recho de entrada y de permanencia, si es esperado y recibido sin que na-
da suyo quede al margen de la espera y de la acogida, entonces ya no es
mds el intruso, pero tampoco es el extrafio. Tampoco es 16gicamente reci-
bible ni éticamente admisible excluir cualquier intrusién en la llegada de
un extrafio.

Una vez que estd allf, si continda siendo extrafio, por mucho tiempo que
lo sea, en lugar de “naturalizarse” simplemente, su llegada no acaba: con-
tinda llegando, y su llegada no deja de ser, desde un cierto punto de vista,
una intrusién: es decir, no deja de ser una llegada sin derecho y sin fami-
liaridad, sin acostumbramiento, al contrario de ser una molestia, un tras-
torno en la intimidad.

Se trata de pensar esto, y por lo tanto de practicarlo: de lo contrario la ex-
trafieza del extrafio es reabsorbida antes de haber franqueado el umbral, ya
no es més cuestion de ella. Es necesario que acoger al extrafio sea también
experimentar su intrusién. A menudo no se lo quiere admitir: el motivo del
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intruso es en sf mismo una intrusién en nuestra correccién moral (es in-
cluso un ejemplo remarcable de lo politically correct). Sin embargo esta
correcciéon moral es indisociable de la verdad del extrafio, y supone que
recibimos al extrafio disolviendo de entrada su extrafieza: quiere pues -es-
ta extrafieza - que no lo hubiéramos recibido. Pero el extrafio insiste y lle-
va a cabo su intrusién. Es esto lo que resulta dificil de aceptar, y tal vez
de concebir... - :

Yo (;quién “yo”? esta es precisamente la pregunta, la vieja pregunta: cuil
es ese sujeto de la enunciacién, siempre extrafio al sujeto de cuyo enun-
ciado es forzosamente el intruso y sin embargo forzosamente el motor, el
embrague o el corazén) -yo, pues, recibf el corazén de otro, pronto se ha-
bran cumplido diez afios de esto. Me lo transplantaron. Mi propio corazén
(todo es cuestién de lo “propio”, estd claro, o bien, no se trata de esto, y
entonces no hay nada que entender, ningtin misterio, ninguna pregunta si-
quiera: sélo la simple evidencia de un transplante, como prefieren decir
los médicos) —mi propio corazén, entonces, no funcionaba més por una ra-
z6n que nunca se aclaré. Era necesario pues, para vivir, recibir el corazén
de otro.

(Pero ;qué otro programa se cruzaba entonces con mi programa fisiol6gi-
co? Hace menos de veinte afios no se transplantaba, menos atin recurrien-
do a la cicloporina, que protege contra el rechazo al transplante. En vein-
te afios sin duda habra otro tipo de transplantes utilizando otros medios.
Cruzamos una contingencia personal con una contingencia en la historia
de las técnicas. Antes me hubiera muerto, después hubiera sobrevivido de
otra manera. Pero siempre “yo” est4 cefiido a una almena de posibilidades
técnicas. Por eso es vano el debate desplegado entre aquellos que querfan
que fuera una aventura metafisica y aquellos que sostenfan que se trataba
de una performance técnica: se trata de las dos cosas, una dentro de la
otra.)

Desde el momento en que me dicen que es necesario el transplante, todos
los signos podian vacilar, todas las sefiales reacomodarse. Sin reflexién,
claro estd, e incluso sin identificar ningiin acto, ninguna permutacién.
Simplemente la sensaci6n fisica de un vacio abierto ya en el pecho, y una
especie de apnea en la que nada, estrictamente nada podria, incluso hoy,

130




discernir para mi lo orgénico, lo simbélico y lo imaginario, ni distinguir
lo continuo de lo interrumpido: fue como un mismo soplo, lanzado de
ahora en mas a través de una caverna que ya estaba imperceptiblemente
entreabierta, como una misma representacién de estar en el mar quedan-
do en el puente. - '

Si mi propio corazén me dejaba, ;hasta qué punto era el “mio”, y “mi pro-
pio” érgano? ;Acaso era un 6rgano? Desde hacia ya algunos afios conocia
un pulso, fisuras en el ritmo, poca cosa en realidad (cifras de méquinas, co-
mo la “fraccién de expulsién”, cuyo nombre me gustaba): no un érgano, no
una masa muscular roja y oscura llena de tubos, que en este momento ne-
cesitaba reconocer pronto, ni “mi corazén” latiendo sin cesar, tan ausente:
hasta ahora como la planta de mis pies al caminar.

Se me volvia extrafio, hacia intrusién por abandono: casi por rechazo, e in-
cluso por deyeccién. Tenia ese corazén al borde de los labios, como una
comida inapropiada. Algo proveniente de un vémito, pero con suavidad.
Un suave deslizamiento me separaba de mi mismo. Yo estaba alli, era ve-
rano, era necesario esperar, algo se desligaba de mi, o esta cosa surgfa en
mi alli donde no habia nada: nada més que inmersién “propia” en mi de
un “yo-mismo” que jamds se identificé como ese cuerpo, menos atin como
ese corazén, y que de repente era visto. Por ejemplo, subiendo las escale-
ras y sintiendo luego cada desprendimiento de extra-sistole como la caida
de una piedra en el fondo de un pozo. ;C6mo es que uno se convierte en
una representacién para si mismo?, jun acoplamiento de funciones? Y
(dénde desaparece entonces la evidencia poderosa y muda que mantenfa
todo esto sin una historia aglutinada?

Mi corazén se convertia en mi extrafio: extrafio justamente porque estaba
dentro. La extrafieza no tenia que venir de afuera méis que por haber sur-
gido de adentro. Qué vacio abierto de repente en el pecho o en el alma —es
lo mismo- cuando me dicen: “va a ser necesario un transplante”... Aqui el
pensamiento se golpea contra un objeto inexistente: nada que saber, nada
que comprender, nada que sentir. La intrusién de un cuerpo extrafio en el
pensamiento. Ese blanco quedard en mi como el pensamiento mismo y su
contrario al mismo tiempo.
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Un corazén que late a medias es un corazén a medias. Ya no estaba més
en mi. Vengo de otra parte, 0 ya no vengo més. Una extrafieza se revela
“en el corazén” de lo més familiar —pero familiar es poco decir: en el co-
razén de lo que jamds se sefialaba como “corazén”. Hasta aqui el corazén
era extrafio a.fuerza de no ser ni siquiera sensible, ni siquiera presente. De
ahora en mds falta, y esta extrafieza me devuelve a mi mismo. “Yo” soy,
porque estoy enfermo. (“Enfermo” no es el término exacto: tampoco in-
fectado, es herrumbrado, rigido, bloqueado.) Pero el que es ridiculo es es-
te otro, mi corazoén. Es necesario extraer este corazdn intruso de ahora en
mas.

Sin duda esto ocurre a condicién de que yo lo quiera, y de que otros lo
quieran conmigo. “Otros”: mis allegados, pero también los médicos, y fi-
nalmente yo mismo descubriéndome aqui mas doble o mas miiltiple que
nunca. Es necesario que toda esa gente al mismo tiempo, por motivos
siempre distintos, se ponga de acuerdo en pensar que vale la pena prolon-
gar mi vida. No es dificil representarse la complejidad del conjunto extra-
fio que interviene en lo més vivo de “mf” mismo. No nos detengamos so-
bre los allegados, no nos detengamos sobre mi “mismo” (que sin embar-
go, ya lo dije, se desdobla: un extrafio suspenso en el juicio me lleva a re-
presentarme muriendo, sin rebelién, sin atractivo tampoco... se siente que
el corazén abandona, se piensa que se va a morir, se siente que no se va a
sentir mas). Pero los médicos —que son aqui todo un equipo- intervienen
mucho més de lo que hubiera pensado: primero tienen que considerar la in-
dicacién del transplante, luego tienen que proponerla y no imponerla (pa-
ra ello me dicen sin mds que voy a tener un “post-operatorio” apremiante
-y {qué otra cosa podrian asegurar? Ocho afios més tarde, y después de
muchas otras dificultades, tendré un cancer provocado por el tratamiento;
pero aiin hoy sobrevivo: ;quién dird lo que “vale la pena”, y qué pena?).

Pero los médicos, lo sabré por restos de conversacién, tienen también que
decidir la inscripcién en lista de espera (y acceder, por ejemplo, a mi re-
querimiento de que no me inscriban hasta el final del verano: lo que supo-
ne cierta confianza en la resistencia de mi corazén), y esta lista supone dos
elecciones: me hablaran de otra persona susceptible de ser transplantada,
pero manifiestamente sin posibilidades de soportar el tratamiento médico
del transplante, particularmente la ingestién de los medicamentos. Sé tam-
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bién que yo sélo puedo ser transplantado con un corazén del grupo 0+, lo
cual limita las posibilidades. No haré nunca la pregunta: ;cémo se decide,
y quién decide cuando un 6rgano disponible conviene para méis de un
eventual transplantado? Se sabe que aqui la demanda excede la oferta...
De entrada mi supervivencia estd inscripta en un proceso complejo, en
una trama de extrafios y de extrafiezas.

(Qué es lo que hace que sea necesario que todos estemos de acuerdo en la
decisién final?: ;A dénde irfamos a buscar una supervivencia que no se
puede considerar estrictamente desde el punto de vista de una pura necesi-
dad? ;Qué es lo que me obligaria a sobrevivir? Esta pregunta se abre so-
bre muchas otras: ;porqué yo? ;porqué sobrevivir en general? ;qué signi-
fica “sobrevivir’? jes, por otra parte, un término apropiado? jen qué sen-
tido la prolongacién de la vida es un bien? Ahora tengo cincuenta afios: es-
ta edad es joven sélo para la poblacién de los paises desarrollados de fina-
les del siglo XX... Morir a esta edad no tenfa nada de escandaloso hace tan
s6lo dos o tres siglos. jPorqué la palabra “escandaloso” me viene en este
contexto? ; Porqué y cémo es que ya no existe para nosotros, los “desarro-
llados” del afio 2000, el “tiempo justo” para morir (no antes de los ochen-
ta afios y esto seguird avanzando)? Un médico me dijo un dia -habiendo
renunciado a encontrar la causa de mi cardiomiopatfa- “su corazén estaba
programado para durar hasta los cincuenta afios”. Pero ;qué programa es
ese del que no puedo hacer ni destino ni providencia? No es mas que una
corta secuencia programaética en una ausencia general de programacion.

(Doénde esti la justeza y la justicia? ;Quién la mide, quién las pronuncia?
En este asunto todo me vendra de otra parte y desde afuera —asi como mi
corazén y mi cuerpo me vinieron de otra parte, son otra parte “en” mi.

No pretendo tratar con desprecio la cantidad, ni declarar que sé6lo sabemos
contar con la duracién de una vida, indiferentes a su “calidad”. Incluso es-
toy dispuesto a reconocer que en una férmula como “algo es algo” se es-
conden més secretos de los que parece. La vida no puede més que tender
a la vida. Pero la vida va también hacia la muerte: ;porqué en mi ella lle-
gaba hasta este limite del corazén? O ;Porqué no habria de hacerlo?

Aislar la muerte de la vida, no dejar a una fntimamente trenzada en la otra,
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introduciéndose cada una en el corazén de la otra, eso es lo que nunca hay
que hacer.

Después de ocho afios habré comprendido y me habré repetido tanto a mi
mismo durante las pruebas: “pero no, jno vas a estar mds alli!”. ;Cémo
pensar esta especie de cuasi necesidad, de caricter deseable, de una pre-
sencia cuya ausencia siempre hubiera podido configurar simplemente de -
otro modo el mundo de algunos? ;Al precio de un sufrimiento? Segura-
mente. Pero ;porqué perseguir la asintota de una ausencia de sufrimiento?
Vieja pregunta, pero exacerbada y llevada por la técnica a un nivel para el
que, hay que confesarlo, estamos lejos de estar preparados.

Desde 1a época de Descartes, por lo menos, la humanidad moderna ha he-
cho del anhelo de supervivencia y de inmortalidad un elemento pertene-
ciente al programa general de “dominio y posesi6én de la naturaleza”. Pro-
gramo asf una extrafieza creciente de la “naturaleza”. Reavivé la extrafie-
za absoluta del doble enigma de la mortalidad y la inmortalidad. Lo que
representaban las religiones la humanidad lo llevé al poder de una técni-
ca que rechaza el fin en todos los sentidos de la expresion: al prolongar el
término establece una ausencia de fin: jqué vida prolongar, con qué obje-
tivo? Diferir la muerte es también exhibirla, sefialarla.

Sélo es preciso decir que la humanidad nunca estuvo preparada para nin-
giin estado de esta pregunta y que su falta de preparacién para la muerte
no es mas que la muerte misma: su golpe y su injusticia.

Asi, el miltiple extrafio que se entromete en mi vida (mi delgada vida de-
salentada, deslizdndose a veces por el malestar, al borde de un abandono
apenas asombrado) es la muerte, o més bien la vida/muerte: una suspensién
de la continuidad del ser, una escansién en la que “yo” no tiene/tengo mu-
cho qué hacer. La rebelion y la aceptacién son igualmente extrafias a la si-
tuacién. Pero no hay nada que no sea extrafio. El medio mismo de supervi-
vencia, éste sobre todo, es de una completa extrafieza: ;qué significa reem-
plazar un corazén? La cuestién excede mis posibilidades de representacién.
(La apertura de todo el t6rax, el mantenimiento en estado de transplante, la
circulacién extra-corporal de la sangre, la sutura de los vasos... Entiendo
bien que los cirujanos declaren la insignificancia de este dltimo punto: en
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las puntadas los vasos son mucho més pequefios. Pero sin embargo el trans-
plante impone la imagen de un paso por la nada, de la salida a un espacio
vaciado de cualquier propiedad o de cualquier intimidad, o bien al contra-
rio la intrusién en mi de este espacio: tubos, pinzas, suturas y sondas.)

{Qué es esta vida ‘ipropia” qué debe ser salvada? Est4 probado que esta pro-
piedad no reside en absoluto en “mi” cuerpo. No se sitda en ninguna parte,
ni en este 6rgano cuya reputacién simbélica ya no tiene ningiin sentido.

(Se dira: queda el cerebro. Y, por cierto, la idea del transplante de cerebro de
un tiempo a otro agita las crénicas. Sin duda la humanidad volvera a hablar
de ello un dfa. Por el momento estd admitido que un cerebro no sobrevive sin
un resto de cuerpo. Por el contrario, y para no desplazarnos del tema, sobre-
vivirfa tal vez con un sistema entero de cuerpos extrafios transplantados...)

Vida “propia” que no estd en ningtin 6rgano y sin los cuales no es nada.
Vida que no sélo sobrevive sino que vive siempre correctamente, bajo una
triple influencia extranjera: la de la decisién, la del 6rgano, la de los mo-
mentos siguientes al transplante.

Primero el transplante se presenta como una restitutio ad integrum: se ha-
116 un corazén que late. Desde este punto de vista, toda la simbologia du-
dosa del don del otro, de una complicidad o de una intimidad secreta, fan-
tasmal, entre el otro y yo, se desmorona rdpidamente; parece, ademds, que
su uso, avn difundido cuando me realizaron el transplante, desaparece po-
co a poco de las conciencias de los transplantados: hay ya una historia de
las representaciones del transplante. Se puso mucho el acento en una soli-
daridad, casi en una fraternidad entre los “donantes” y los receptores, con
el objetivo de incitar a la donacién de 6rganos. Y no hay dudas de que ese
don se ha convertido en una obligacién elemental de la humanidad (en los
dos sentidos del término), ni que instituye entre todos nosotros, sin otro li-
mite que las incompatibilidades de los grupos sanguineos (sin limites se-
xuales o étnicos: mi corazdén puede ser el corazén de una mujer negra), la
posibilidad de una red en la que la vida/muerte estd compartida, en la que
la vida se conecta con la muerte, en la que lo incomunicable comunica.

Sin embargo rdpidamente el otro en cuanto extrafio puede manifestarse:
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no la mujer, o el negro, o el hombre joven o el Basco, sino el otro inmu-
nolégico, el otro insustituible que sin embargo se ha sustituido. Esto se
llama “rechazo”: mi sistema inmunolégico rechaza al del otro. (Esto quie-
re decir: “tengo” dos sistemas, dos identidades mnmunolégicas...) Muchas
personas creen que el rechazo consiste literalmente en escupir su corazdn,
vomitarlo: después de todo, la palabra parece elegida para que se crea es-
to. No es asi pero seguramente se trata de lo que es intolerable en la intro-
misién del intruso, y es inmediatamente mortal si no se lo trata.

La posibilidad del rechazo instala una doble extrafieza: por un lado, la del
corazén transplantado, que el organismo identifica y ataca en cuanto ex-
trafio, y por otro lado, la del estado en el que la medicina instala el trans-
plantado para protegerlo. Esta disminuye su inmunidad para que el orga-
nismo soporte al extrafio. Lo vuelve pues extrafio a €l mismo, a esta iden-
tidad inmunolégica que es de alguna manera su firma fisiolégica.

Hay un intruso en mf, y yo me vuelvo extrafio a m{ mismo. Si un rechazo
es muy fuerte, es necesario tratarme para que pueda resistir las defensas
humanas (esto se hace con inmunoglobulina proveniente del conejo y des-
tinada a este uso “anti-humano”, asf esta especificado en su prospecto, y
cuyos efectos sorprendentes, temblores casi convulsivos, atin recuerdo).

Pero volverme extrafio a m{ mismo no me acerca al intruso. Pareciera més
bien que se expone una ley general de la intrusién: jamés hubo una sola
intrusién, desde el momento en que se produce una, ésta se multiplica, se
identifica en sus diferencias internas renovadas.

Asi, conoceré reiteradas veces el virus de la zona, o el citomegalovirus,
extrafios adormecidos en mi desde siempre y despertados de repente con-
tra mi por la necesaria inmuno-depresi6n.

~ Como minimo se produce lo siguiente: la identidad vale por la inmunidad,
una se identifica con la otra. Disminuir una es disminuir la otra. La extra-
fieza y la extranjeridad se tornan comunes y cotidianas. Esto se traduce
por una constante exteriorizacién de mi: es necesario moderarme, contro-
larme, testearme. Nos llenan de recomendaciones con respecto al mundo
exterior (las multitudes, los negocios, las piscinas, los nifios, los enfer-
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mos). Pero los enemigos mds vitales estan en el interior: los viejos virus
cubiertos desde siempre en la sombra de la inmunidad, los intrusos de
siempre, puesto que siempre los hubo.

En este 1iltimo caso no hay prevencién posible. Sélo hay tratamientos que
nos desvian atin hacia otras extrafiezas, que fatigan, que arruinan el est6-
mago, o bien el dolor de la zona que grita. A través de todo esto, ;qué “yo”
sigue cudl trayectoria?

jQué extrafio yo!

No es que me hayan abierto, expuesto, para cambiarme de corazén. Es que
esta abertura no se puede cerrar. (Ademés cada radiografia lo muestra, el
esternén estd unido nuevamente con trozos de hilo de hierro retorcidos.)
Estoy abierto cerrado. Hay alli una abertura por la que pasa un flujo ince-
sante de extrafieza: los medicamentos inmuno-depresores, los otros medi-
camentos encargados de combatir ciertos efectos llamados secundarios,
los efectos que no se sabe combatir (como la degradacién de los rifiones),
los controles renovados, toda la existencia puesta sobre un nuevo registro,
barrida de una parte a la otra. La vida escaneada y trasladada a muiltiples
registros de los que cada uno inscribe otras posibilidades de muerte.

As{ pues, yo mismo me convierto en mi intruso, en todas estas formas
acumuladas y opuestas.

Lo siento bien, es mucho més fuerte que un sensacién: jamas la extrafie-
za de mi propia identidad, que sin embargo siempre me fue tan viva, me
tocé con semejante agudeza. “Yo” se volvié claramente el indice formal
de un encadenamiento inverificable e impalpable. Entre yo y yo siempre
hubo espacio-tiempo: pero actualmente hay la abertura de una incisién, lo
irreconciliable de una inmunidad contrariada.

Llega ademds el céncer: un linfoma, del que sélo percibf la eventualidad
(por cierto, no la necesidad: pocos transplantados pasan por é]), estaba se-
fialado en el informe impreso de la ciclosporina. Este linfoma proviene de
la disminucién inmunitaria. El céncer es como la figura mascada, encor-
vada y devastada del intruso. Extrafio a m{ mismo y yo mismo extrafidn-
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dome. ;Cémo decirlo? (Pero todavia se disputa la naturaleza exogena o
enddgena de los fendmenos cancerosos.)

Aqui también, de otro modo, el tratamiento exige una infrusién violenta. In-
corpora una determinada cantidad de extrafieza quimioterapéutica y radiote-
rapéutica. Al mismo tiempo que el linfoma roe el cuerpo y lo agobia, los tra-
tamientos lo atacan, lo hacen sufrir de muchas maneras ~y el sufrimiento es
la relaci6n entre una intrusién y su rechazo. Incluso la morfina, que calma
los dolores, provoca otro sufrimiento, el embrutecimiento y el extravio.

El tratamiento més elaborado se llama “autotransplante” (o “transplante
de células-cepas™): luego de haber lanzado de nuevo mi produccién linfo-
citaria por “factores de crecimiento”, me extraen, durante cinco dias, glé-
bulos blancos (hacen circular toda la sangre fuera del cuerpo y quitan glé-
bulos al pasar). Los congelan. Luego me ponen en una habitacién estéril
durante tres semanas, realizan una quimioterapia muy fuerte que aplasta
la produccién de mi médula antes de lanzarla una vez més injectindome
de nuevo células-cepas congeladas (reina un extrafio olor a ajo durante es-
ta injecci6n...) La disminucién inmunitaria se vuelve extrema, por lo que
surgen fiebres muy fuertes, micosis, desérdenes en serie, antes de que se
reinicie la produccién de linfocitos.

Se sale extraviado de la aventura. Uno ya no se reconoce: pero “recono-
cer” ya no tiene sentido. Pronto uno no es més que un balanceo, una sus-
pension de extrafieza entre estados mal identificados, entre dolores, entre
impotencias, entre desfallecimientos. Referirse a uno mismo se ha vuelto
un problema, una dificultad o una opacidad: es a través del mal, o el mie-
do, ya nada es inmediato —y las mediaciones fatigan.

La identidad vacia de un “yo” ya no puede reposar en su simple adecua-
cién (en su “yo = yo”) cuando se enuncia: “yo sufro” implica dos yo, uno
extraiio al otro (tocdndose sin embargo). Lo mismo sucede con “yo gozo”
(podriamos mostrar cémo esto se indica en la pragmatica de uno y otro
enunciado): pero en “yo sufro”, un yo rechaza al otro, mientras que en “yo
gozo”, un yo excede al otro. Sin duda estos dos fenémenos se parecen co-
mo dos gotas de agua, ni més, ni menos.
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Yo termina/o por no ser mas que un hilo sostenido, de dolor en dolor y de
extrafieza en extrafieza. Se llega a cierta continuidad en las intrusiones, a
un régimen permanente de la intrusién: a la toma més que cotidiana de los
medicamentos y a los controles en el hospital se agregan las secuelas den-
tarias de la radioterapia, asi como la pérdida de la saliva, el control de la
alimentacién, de los contactos contagiosos, el debilitamiento de los mis-
culos y el de los rifiones, la disminucién de la memoria y de la fuerza pa-
ra trabajar, la lectura de los analisis, los regresos insidiosos de la mucita,
la candidosa o la polinevrita, o ese sentimiento general de ya no ser diso-
ciable de un tramado de medidas, de observaciones, de conexiones quimi-
cas, institucionales, simbdélicas, que no permiten ser ignoradas como
aquellas de las que siempre estd tramada la vida ordinaria, pero que, al
contrario, sin cesar advierten expresamente a la vida de su presencia y su
vigilancia. Me torno indisociable de una disociacién polimorfa.

Siempre fue mas o menos asi la vida de los enfermos y de los viejos: pe-
1o, precisamente yo no soy exactamente ni una cosa ni la otra. Es lo que
me cura lo que me afecta o me infecta, es lo que me hace vivir y que me
hace envejecer prematuramente. Mi corazén tiene veinte afios menos que
yo, y el resto de mi cuerpo tiene una docena de afios (por lo menos) més
que yo. Asi rejuvenecido y envejecido a la vez, ya no tengo edad propia,
ya no tengo propiamente edad. Igualmente ya no tengo propiamente ofi-
cio, ni estoy atin en la jubilacién. No soy nada de lo que tengo para ser
(marido, padre, abuelo, amigo) sin serlo bajo esta condicién muy general
de intruso, diversos intrusos que a cada instante pueden ocupar mi lugar
en la relacién o en la representacién de otro.

En un mismo movimiento el “yo” més absolutamente propio se aleja a una
distancia infinita (;a dénde va? ;en qué punto huidizo se podria proferir
ain que eso serfa mi cuerpo?) y se hunde en una intimidad mds profunda
que cualquier interioridad (el nicho inexpugnable que yo nombro “yo”,
pero que sé que estd tan absorto como un pecho abierto sobre un vacio o
como el deslizamiento en la inconciencia morfinica del dolor y el miedo
mezclados en el abandono). Corpus meum e interior intimo meo, los dos
juntos para decir muy exactamente, en una configuracién completa de la
muerte de dios, que la verdad del sujeto es su exterioridad y su exceso: su
exposicién infinita. El intruso me expone excesivamente. Me extrae, me
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exporta, me expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la célula can-
cerosa y el 6rgano transplantado, soy los agentes inmnuno-depresores y sus
paliativos, soy el extremo de lo hilos de hierro que sostienen mi esternén
y soy ese sitio de inyeccién constantemente cocido bajo mi clavicula, asi
como ya estaba antes, ademds esos tornillos en mi cadera y esta placaen -
mi ingle. Me convierto en algo parecido a un androide de ciencia ficcién,

0 en un muerto-vivo, como dice un dfa mi hijo mis pequefio. :

Junto a todos mis semejantes somos cada vez mds numerosos', somos los
comienzos de una mutacidn, en efecto: el hombre comienza nuevamente
a pasar infinitamente al hombre (es lo que siempre significé “la muerte de
dios”, en todos sus sentidos posibles). El se convierte en lo que es: el mas
terrorifico y el més trastornante técnico, como Séfocles lo dijo hace vein-
ticinco siglos, aquel que desnaturaliza y rehace la naturaleza, que recrea
la creacién, que la saca de 1a nada y que, tal vez, la conduce nuevamente
a la nada. Aquel que es capaz del origen y del fin.

El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo. No es otro que el
mismo que no termina nunca de alterarse, agudizado y agotado a la vez,
desnudado y sobrecargado, intruso en el mundo como en si mismo, in-
quietante embestida del intruso, conatus de una infinidad entumecedora’.

Traduccion de Ernestina Garbino

! Reiino algunos pensamientos de amigos: Alex diciendo en alemén que hay que ser “un-
eins” con el Sida, por nombrar una existencia cuya unidad se sostiene en la divisién y la
discordia consigo mismo, o Giorgio hablando en griego de un bios que no es m4s que zoé,
de una forma de vida que ya no serfa la simple vida mantenida. Cf. Alex Garcia-Diittmann,
Uneins mit Aids, Francfort, Fischer, 1993, y Giorgio Agamben, Homo sacer 1, Torino, Ei-
naudi, 1995. Por no decir nada de los transplantes, suplementos y prétesis de Derrida. Y el
recuerdo de un dibujo de Sylvie Blocher, “Jean-Luc tenfa un corazén de mujer”.

% Este texto fue publicado por primera vez en respuesta a la invitacién de Abdelwahab
Meddeb, de participar en su revista Dédale, en un nimero cuyo titulo era; “La llegada del
extranjero” (N° 9-10, Paris, Maisoneuve y Larose, 1999).
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Sin titulo (Autorretrato), c. 1944
Tinta china y pluma sobre papel. 32 x 24 cm.
Colecci6n particular.





