
Tentativas sobre Bartleby
Diego Tatián

Elogio de la incompetencia

Si hay una cuestión que todo el conocimiento acumulado a lo largo delos
~ni siquiera ha rozado aún es la de saber para qué sirve un hombre,
para qué estamos los seres humanos en el mundo. Acaso este interrogan­
te carezca de respuesta, pero su prescindencia nos sume fácilmente en la
barbarie.
O bien podríamos pensar que los hombres hemos venido al mundo sim­
plemente para ser quienes somos, sólo que no somos "algo" -ni siquiera
somos "alguien"-: los seres humanos somos criaturas a las que les está ve­
dado decir: Soy el que Soy. Un verso célebre de Holderlin dice: "Un sig­
no somos, indescifrado, y en tierra extraña casi perdimos el habla". Tal
vez ese signo inapropiable es lo que hay de impersonal-o de sagrado- en
cada ser humano; lo indisponible, aquello con lo que nada puede hacerse:
lo que hace que un ser humano, en rigor, en realidad, no "sirva" para na­
da.
Por el contrario, la "personalidad", la persona ("máscara") es lo que se
construye o fabrica siempre en virtud de un culto o de un cultivo: el Ila­
mado "culto a la personalidad" impuesto por los grandes dictadores es en
realidad lo más extendido en la sociedad contemporánea, definida por
Guy Debordcomo "sociedad del espectáculo" a la vez sociedad-para-la­
producción, y donde la personalidad se va construyendo en función deun
incesante dispositivo de éxito y fracaso. Una persona que ha logrado al­
canzar su concreción mayor accede así 'al más alto nivel de competitivi­
dad, eficaCIa, capacidad y capacitación.
La memoria necesaria -por lo demás de largo alcance político- de que so­
mos ante todo un signo indescifrado, un misterio, podría por consiguien­
te adoptar esta forma interrogativa: ¿cómo no ser persona? ¿cómo recupe­
rar la memoria de que no estamos aquí para ser eficientes, ni productivos,
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J1ünejores que otros, ni competentes, ni competitivos? ¿cómo, en fin, sus­
traerse al culto de la personalidad, a la prepotencia de la persona? ¿cómo'
no ser idólatras -de otros o de nosotros mismos? .
En noviembre de 1~53 apareció una primera versión de uno de los textos
en lengua inglesa más perfectos de la literatura del siglo XIX: _BartlelJY,
the scrivener: a Story ofWall Street -en la versión definitiva Herman Mel-

- ville-conservaría sólo la primeraparte del título original: ''Bartleby, el es­
cribiente".

"No reconstruiremos aquí en detalle el argumento del relato, por otra parte
mínimo. Criatura enigmática que se presenta un día a trabajar en la ofici­
na de un notario corno copista, Bartleby. rehusa, con la terrible fórmula
"preferiría no hacerlo", cualquier invitación u orden de realizar algo"que

_no sea copiar, El narrador de la historia es el abogado que le concedió el
empleo, quien a pesar de sus esfuerzos nada pudo saber de Bartleby, nada
logró interpretar en él, "signo indescifrado" sin proveniencia y sin porve­
nir que acaba muriendo en lacárcel donde fue llevado simplemente por­
que no se sabía qué hacer-con él, inocente de todo, más inofensivo y man­
so que cualquier otro hombre. Lo único que el narrador alcanza a saber de
su amanuense es "un rumor", que da a conocer en la última página del tex­
to. Bartleby habría sido empleado en la Oficina de.Cartas Muertas (o no
reclamadas: Dead LetterOfficey: "¿qué ejercicio puede aumentar la deses­
peranza corno el de manejar esas cartas muertas y clasificarlas para las lla­
mas? A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un ani­
llo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un
billete de banco remitido en urgente caridad a quien ya no come ni puede
ya sentir hambre; perdón para quienes murieron desesperados; esperanza
para los que murieron sin esperanza...".
Aunque podríamos pensar no sólo en cartas que llevan alivio, esperanza y
perdón, sino también en cartas desesperadas de condenados y terminales,
"llenas de palabras que solicitan ayuda y comprensión; cartas, en fin, que
exponen todas las formas de la agonía humana. Imaginemos al joven Bar­
tleby leyendo ese sufrimiento impersonal -de todos aquellos cuya perso­
na se ha desmoronado-, esa desesperación que finalmente no llegará a
destino, la súplica que jamás será leída por aquél a quien iba remitida.­
Bartlebytiene frente a sí, durante años, esos restos de voluntades que inú­
tilmente "han preferido escribir"; ha escrutado minuciosamente toda esa
"carne muerta del idioma" (expresióñ'qííé tomo prestada de un poema ma-
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yor de la literatura argentina, escrito por Luis Tedesco), esa humanidad
inaudible, en estado puro, incompetente, inservible, más verdadera que
nada. La fórmula de Bartleby retumbando una y otra vez en el corazón de
Wall Street es su gran responsabilidad por la estirpe de los hombres. Na­
da de "personal" podrá encontrarse en Bartleby: "1am no!particular" ,só­
lo un gran despojo que se desliza siempre más y más hacia la incompeten­
cia: no sólo porque ya no será capaz de nada ni competente para nada, si­
no sobre todo porque rehusa competir.
En un pasaje justamente famoso de su obra, Walter Benjamin habló de un
cuadro pintado por Paul KIee, en el que puede verse a un ángel con los
ojos desencajados, la boca abierta y las alas desplegadas, que parece ale­
jarse de algo sobre lo que clava la mirada. "El ángel de la historia -dice
Benjamín- debe tener ese aspecto". Vueito hacia el pasado, su rostro está
viendo una catástrofe única allí donde nosotros sólo vemos una cadena de
acontecimientos; está viendo lo que queda en el camino, lo que no logra
hacerse oír, lo que se perderá irremisiblemente en medio de la tempestad
que arrastra hacia el futuro y que impide al ángel plegarlas alas y dete­
nerse para recoger esos fragmentos y recomponer las ruinas que se acu­
mulan a sus pies. "Esa tempestad -concluye el texto- es lo que llamamos
progreso".
Como el ángel de la historia que sólo ve injusticia y catástrofe donde no­
sotros vemos sentido' y progreso, Bartleby ha podido leer esas cartas
muertas, esas cartas no reclamadas escritas con palabras que ya nadie lee­
rá excepto él. Su lógica de la preferencia negativa (preferir no hacerlo, no
ser razonable.jio dar explicaciones y, fmalmente, Ya no copiar más) aca­
so sea simple responsabilidad por esas letras perdidas. Una responsabili­
dad que se contrapone a toda voluntad de seguir la marcha a cualquier
costo. Hay seres, Bartleby es sin dudas uno de ellos, cuya sola existencia
nos hace recordar algo que quisiéramos mantener apartado; de allí la in­
comodidad que generan, lo insoportable que hay en su presencia.
Si, como escribió Eduardo Grüner, "la política comienza cuando se reti­
PlI). los cadáveres", esa misma política nos hace olvidar su proveniencia.
Olvido que sería completo si no hubiera quienes -rnujeres, madres, hom­
bres, hijos- "prefieren no" aceptar promesas ni compensaciones a cambio
de olvidar; olvido absoluto (olvido de algo absoluto, también) si no hubie­
ra quienes con sus palabras, sus silencios, su actitudes impolíticas nos re­
cuerden que aquí "hubo cadáveres". Seres cuya "locura" en épocas de la
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dictadura consistió en gritar: "hay cadáveres", aunque no se vean. Algu­
nos de ellos prolongaron su "locura" en democracia y permanentemente
nos recuerdan: "hubo cadáveres", aunque sigan sin verse.
La invulnerable fragilidad de Bartleby, el escribiente, parece habitar ese
mismo espacio, e11ugar .de 10no escrito; e11ugar donde la lengua está en
carne viva, donde se anegan 'los códigos, las leyes, Jos estilos. Su "prefe­
rir no" quizás sea el emergente de un idioma sin comunidad: el mismo
Bartleby sea tal vez el ciudadano errante de una comunidad ausente, o
simplemente alguien que busca construir la "comunidad de los sin comu­
nidad". No una comunidad de "personas", ni de trabajadores, ni de aptos;
antes bien una comunidad de hombres y mujeres que saben que no saben
quiénes son, ni para qué sirven. Hombres y mujeres que cuidan 10que en
ellos no tiene un sentido, no produce, no tiene éxito, no progresa sino que
es. Bart1eby ha mostrado mejor que nadie que sólo un trabajo de desper­
sonalización hace posible que aparezca esa dimensión reprimida, ese
"hombre sin atributos" que resiste a la hegemonía amnésicade los capa;'
citados y los competentes. '
Improductivos, inservibles, lentos, locos, incapaces, discapaces, fracasa­
dos, denegadores, balbucientes, incompetentes, retardados, retrasados, de­
ficientes, inoperantes, débiles; también quienes "prefieren no hacerlo": to­
dos ellos, signos indescifrados, son los habitantes de la aldea más próxi­
ma al enigma de la frágil estancia humana en la Tierra. Tomemos presta­
do, una vez más, un verso de Borges: "todos ellos, que tal vez se ignoran,
están salvando el mundo".

Para una política de la amistad

El argumento de esta tentativa es que el más profundo secreto de Bartleby
es un secreto político. 1would prefer not to -"preferiría no hacerlo", "pre­
feriría que no", o bien, simplemente, "preferiría no"-, pequeña locución
que rechaza algo indeterminadó; un "gran rechazo" por tanto -debido,
precisamente, a esa indeterminación-, que condensa en el lenguaje y en la
vida un principio de destrucción del orden dado. Punto de un derrumbe,
de un desmoronamiento que no es revolución -pues nada se propone
transformar-, ni desobediencia civil -pues jamás da razones de sí. Bar­
tleby, aquél de quien nada se sabe ("De otros copistas podría yo escribir
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biografías completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby..., uno
de esos seres de quienes nada es indagable"), misterio de un hombre con
cuya sola presencia silenciosa deja "sin saber con qué amenaza atemori­
zarlo para trocar en obediencia su inmovilidad". ¿Qué perturba en esa in­
movilidad desobediente e inofensiva a la vez? ¿Qué es lo intolerable en
Bartleby?
En un antiguo escrito que nos ha sido transmitido -transmisión en la que
tuvo mucho que ver Montaigne- con el nombre de Discours de la servitu­
de volontaire y también con el nombre de Contr'Un -redactado presumi­
blemente en 1576-, Etienne de la Boétie revela la más íntima sustancia de

. la dominación, con una radicalidad que muy pocos antes o después de él
lograron alcanzar. "Al tirano -escribía La Boétie- no es necesario comba­
tirlo, ni siquiera defenderse de él... No se trata de derrocarlo silla simple­
mente de no darle nada". Frente a un sistema de poder, cualquier sistema
de poder, viene a decirnos La Boétie, alcanza con una pasividad o una
inacción, con un silencio o bien, podríamos añadir, con la simple fórmula
de Bartleby: 1wuold prefer not too Más aún si, como en el texto melvillea­
no, es proferida sin estridencias, exenta de las perturbaciones que ocasio­
na su entorno, casi con cortesía. ''Nada exaspera más a una persona seria
que una resistencia pasiva" dice en un 'momento dado, al borde de la de­
sesperación, el abogado para el que Bartleby realiza las copias. Bartleby
sabe lo mismo que Wakefield': ''En medio de la aparente confusión de
nuestro mundo misterioso -concluye el relato de Hawthorne-, los indivi­
duos están tan perfectamente ajustados a un sistema, y los sistemas unos
a otros y a un tódo que, un hombre, al salirse del sistema por un momen­
to se expone al riesgo espantoso de perder su lugar para siempre". Tal vez
ese sistema -ese y cualquier otro; "el" sistema a secas, diríamos de modo
ya anacrónico- se abisma por sus extremos, que marcan a su vez los lími­
tes de su tolerancia: a saber, la total imprevisibilidad y la repetición abso­
luta. El registro de los comportamientos humanos funcionales se detiene
en estos dos puntos impensables, inapropiables, ingobernables, incontro­
lables. Bartleby es quien a cada requerimiento y a cada solicitud de algo
que supondría un desvío de lo mismo, por mínimo que este pudiera ser,
responderá siempre lo mismo: "preferiría no", o bien alguna variante
siempre inscripta en la lógica de la preferencia negativa.

1 VerAlejandro Kaufman, "De la profesionalidad", en revista Confines nro. 2, Buenos Ai­
res, 1995, pp.25-34.
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Punto inasible de derrumbe de un funcionamiento, Bartleby, amanuense
que copia de manera ininterrumpida infmitas copias, que multiplica docu­
mentos de manera mecánica, con previsibilidad absoluta, prefiere no ha­
cer nada diferente de esa actividad reproductiva para la que ha sido con­
tratado. Ironía perfecta que lleva al sistema al absurdo de sí mismo para
crear allí, en su centro, un agujero negro. Ninguna pu1sión de poder, nin­
guna pretensión reivindicativa podremos encontrar en Bart1eby que, por
eso mismo, resultará siempre irrepresentable: en el doble sentido de no
poder formarnos una imagen de él y de no poder hacer nada por él. A na­
die le será posible -en virtud de los pocos elementos con los que cuenta­
construir una representación suya satisfactoria, al igual que nadie podrá
apropiarse de su voz, ni hablar en su nombre, ni luchar por él o defender
~tlS intereses. Impugnación del parlamentarismo (en todo los sentidos de
la palabra). Asimismo, interrupción de ese movimiento que hace de los
cuerpos y las almas, de las acciones y las palabras, el alimento y la sus­
tancia misma del tirano. El escribiente de Me1ville es el punto de anega­
miento del poder, su insoluble cortocircuito: "...si a los tiranos no se les da
nada -decía La Boétie-, si no se les obedece en absoluto, sin combatirlos,
sin golpearlos, quedan desnudos y deshechos: semejantes a ese árbol que
al no recibir más la savia y el alimento de su raíz, no es otra cosa que una
rama seca y muerta". Mucho más influyente en nuestra experiencia polí­
tica que el texto de La Boétie, Hobbes describía la lógica del poder no con
una metáfora biológica sino mecánica: como el hombre, ese gran Levia­
tán que llamamos Estado es un "autómata" cuya potencia es obtenida de
los particulares y de ningún otro lado más, y así es infinitamente más po­
deroso que ellos. La literatura ha proporcionado otro "hombre artificial",
en un libro que acaso pueda ser también leído como una parábola políti­
ca. "Se dice que el origen de la historia -escribe Gustav Meyrink- se re­
monta posiblemente al siglo XVI. Cuentan que un rabino creó, según mé­
todos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial -el llamado Go­
lem- que le ayudara...". A diferencia del Leviatán hobbesiano, que se ha
quedado entre nosotros y nunca o casi nunca nos abandona, el Go1emfue
destruido al poco tiempo de su nacimiento pero, de manera inexplicable,
cada cierto tiempo reaparece imprevistamente por las callejas del barrio
judío de Praga. ¿Quién es el Go1em? ¿Quién es este fantasma "con ansias
de poseer figura y forma", y que cada tanto -"en el transcurso de cada ge­
neración"-lo logra? Si bien el Go1emno es necesariamente un tirano, to-
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do tirano es un Golem. "Quizás esté entre nosotros, hora tras hora y noso­
tros no lo percibimos", dice uno de los personajes de Meyrink. "¿No po­
dría ser que del mismo modo que en los días de bochorno crece la tensión
eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua
repetición de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire,
aquí en el ghetto haya una descarga repentina y súbita, una explosión aní­
mica que sacase a la luz del día nuestro subconsciente para, al igual que
allí el rayo, crear aquí un fantasma que ... es el símbolo y el alma de la ma­
sa, si se pudiera entender correctamente el enigmático lenguaje de las for­
mas?". Teoría del tirano, podría pensarse. Todo un "rebaño de pensamien­
tos", de deseos, de sueños, de pasiones y represiones es liberado por los
hombres de una 'ciudad para que converjan y formen una figura monstruo­
sa, que toma su materia de quienes fmalmente serán objetos de su terror y
de su destrucción. El fiat carece de majestad: no se trata más que de una
corriente eléctrica, el flujo de una savia, la potencia concedida a un autó­
mata.

Lo verdaderamente destructivo en Bartleby es la posibilidad de entrever
en él algo que no circula por los senderos para "rebaños de pensamiento",
algo como una responsabilidad solitaria que se ejerce -y se oculta- como
inmovilidad, pasividad, "agramaticalidad", irrazonabilidad. Una cautela
irónica o una ironía cauta acompaña todas sus denegaciones, comunicadas
siempre bajo el modo de una "preferencia". Bartleby es lo políticamente
intratable por antonomasia; nunca un tirano podrá contar con él ni logra..
rá transformar en materia propia la radicalidad de su padecimiento y su
pasividad. No encontrará en su vida nada útil para la consecución de sus
fmes sino sólo una existencia en estado puro: ningún temor, ninguna es­
peranza, ninguna pasión sobre la que construir y mantener la dominación.
Ninguna ilusión de hallar en otra parte o en otro tiempo por venir -hacia
donde el poderoso sabría conducirnos- algo ante lo que no estemos ya. El
arcano de Bartleby es, así, político: no entregar la vida a la promesa de
quien se alimenta de nuestros temores y nuestras esperanzas. No hay otra
vida que la que tenemos; si puede ser distinta, únicamente puede serlo
ahora.
La fratemidad de Bartleby, la tristeza infinita de su mirada en el muro, es
la de. quien no ha encontrado a nadie. La lucidez del desencuentro es lo
que nos ha sido legado. No una esperanza, sólo una disposición, un deseo

121



de otros, de reconocimiento mutuo, una apertura a otras singularidades, a
otras soledades secretas con las que fundar una política de la amistad.
Exactamente 10 que Bartleby jamás alcanzaría a realizar.

Legado de la inapetencia

"Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dándose vuelta". Fue 10 último que
dijo, su última preferencia. Cuando prefirió "no cenar hoy" Bartleby esta- . .1·

ba ya en la cárcel, donde había sido conducido sin ofrecer "la menor re- .
sistencia". Puesto que no pesaba sobre él ningún cargo, 10 dejaban deam-
bular libremente por la prisión, "particularmente por los patios de césped
cercados", escrutado desde las ventanas por "asesinos y ladrones". Allí 10
encontró el abogado, después de solicitar una entrevista a las autoridades
de la prisión. "Yo no soy el que 10trajo aquí -se exculpó-... Nada repro-
chable 10 ha traído aquí. Vea, no es un lugar triste, como podía suponerse.
Mire, ahí está el cielo, y aquí la hierba". A 10 que, en una de las pocas oca-
siones en las que se abstiene de contestar con una preferencia, Bartleby,
que ya no escribe, responde breve con el acto de habla más lacónico y
enigmático de todo el relato: "Sé dónde estoy". Bartleby pareciera pues
emitir su certeza desde un espacio diferente, dislocado, no sólo respecto
de su interlocutor sino también de su propia manera de hablar hasta ese
momento.
A 10 largo del texto, encontramos treinta y tres intervenciones de Bartleby
reproducidas en estilo directo por el abogado, que es el sujeto del relato.
Trece veces pronuncia la fórmula 1 wuold prefer not to, "preferiría no ha­
cerlo" (o "preferiría no", como prefiere Deleuze), y una vez más sin el po­
tencial: "prefiero no hacerlo". Las otras diecinueve, son: "¿En qué puedo
ser útil?", "Lo preferiría así", "Por ahora prefiero no contestar", ''Por aho­
ra prefiero no ser un poco razonable", ''Preferiría quedarme aquí solo",
"Nunca más", "¿No 10 ve usted mismo?" "He renunciado a copiar", ''Pre­
feriría no dejarlos", "Sentado en la baranda", ''No. Preferiría no hacer nin­
gún cambio", "Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor;
pero no soy exigente", ''Preferiría no ser vendedor", "No me gustaría pe­
ro, como he dicho antes, no soy exigente", "No, preferiría hacer otra co­
sa", "De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me
gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente" [esta locución es la más
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extensa], "No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio", "Sé
dónde estoy" y ''Prefiero no cenar hoy. Me haría mal; no acostumbro ce­
nar".
A esto se reduce todo lo dicho por Bartleby. En sólo cinco oportunidades
se trata de proposiciones que no iricluyen negación; "Sé dónde estoy" es
una de ellas. ¿En qué consiste ese saber?
Tal vez no sea del todo impertinente invocar aquí esa pregunta terrible en
el momento más terrible, esa pregunta insatisfecha que desde el fondo del
tiempo es formulada a cada hombre que nace como su legado más propio
y que -en la versión de Cipriano de Valera- dice: "Jehová Dios llamó al
hombre, y le dijo: ¿Dónde estás tú?" (Génesis, 3:9). Desde entonces el
"hombre" ya no ha sido capaz de responder "Sé dónde estoy" (como así
tampoco: "Por ahora prefiero no contestar" -tampoco: "Sentado en una
baranda"). Desde entonces, el hombre se avergüenza de sí, teme y se es­
conde. Hay un largo trecho entre el Edén y la prisión -atestada de "asesi­
nos y ladrones">; sin embargo, ese trecho no tiene la forma de una caída
gradual ni de una pendiente: aut auto Lo que media entre uno y otro es un
apetito, un apetito prohibido. ¿Hubiera podido el hombre "preferir no" co­
mer el fruto -decir a la serpiente: ''Me haría mal; no estoy acostumbra­
do...-? ¿Qué tañe la inapetencia de Bartleby? Conocemos el legado del
apetito; ¿cuál es el legado de la inapetencia?
No es Bartleby, precisamente, lo que podríamos llamar un "artista del
hambre"; nadie podría estar más alejado de un "artista" que él-por 10 de­
más, en el relato melvilleano el hambre no concursa jamás. No podría
pensarse a Bartleby como un artista incomprendido, ni siquiera como un
incomprendido a secas o como alguien condenado por el Zeitgeist. No es
su caso el del ayunador kafkiano cuya sentencia de muerte han pronuncia­
do los tiempos actuales ("Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pe­
ro nada podía ya salvarle, la gente pasaba a su lado sin verle"). Desde lue­
go pueden encontrarse analogías: como Bartleby, el "artista del hambre"
de Kafk:a acaba siendo ni más ni menos ''un estorbo", y ambos mueren de
inanición. Pero Bartleby nunca entrega su secreto -en realidad no tiene se­
creto alguno-, a diferencia del ayunador que confiesa, con su última fuer­
za, haberse negado a comer "porque no pude encontrar la comida que me
gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo... me habría hartado co­
mo tú y como todos". Por el contrario, el pálido y delgado amanuense se
alimenta sólo de bizcochos de jengibre: "Vive de bizcochos de jengibre,
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pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo". Comer y copiar son
para él dos actividades paralelas, impersonales, signadas por la repetición:
lejos está Bartleby de buscar una "comida que le guste". Bartleby no es un
artista sino, simplemente, un inapetente.

¿Cuáles son las pasiones de Bartleby? Su absoluta pasividad más bien pa­
rece excluirlas, mostrando así una paradoja terminológica -pues pathos,
passio, passion designan precisamente una pasividad. ¿Ante qué o quién
es pasivo Bartleby, a qué o quién responde su pasividad desapasionada?
Ni el conocimiento (Aristóteles), ni la conservación (Hobbes), ni el poder
(Nietzsche) o la sobrevivencia (Canetti) -tampoco la esperanza como en
el "artista del hambre"- interyienen en ese "hombre sin biografía"; será
más bien ~J abogado quien transita todas las 'pasiones: desde ''un senti­
miento de prudencia", hasta la "lástima", ,el"miedo", la "repulsión"; tam­
bién, una "abrumadora y punzante melancolía", una "melancolía frater­
nal". Es justamente esa fraternidad melancólica la que define su hospita­
lidad.
Emile Benveniste recuerda todos losmatices de esa institución indoeuro­
pea central de la hospitalidadvNo hay un "extranjero en sí", no todo ex­
tranjero es mero bárbaro niesc1avo (doulos, servus), ni necesariamente
enemigo (hostis). El otro, el que llega de lejos, el peregrinus es -puede
ser- acogido en el interior de un espacio legal y ser considerado como hos­
pes, huésped, pero lo importante es que la hospitalidad no se halla nunca
despojada de una forma sino siempre "inscripta en un derecho"; lo que
hay en juego es en cada caso unas "leyes de la hospitalidad" -que la vuel­
ven, por consiguiente, "relativa". Es decir: "no se ofrece hospitalidad, en
esas condiciones, a un recién llegado anónimo y aalguien que no tiene
nombre ni patronímico, ni familia, ni estatuto social..."3. El "otro absolu­
to" no es objeto de hospitalidad -no tiene "derecho de hospitalidad"-: pe­
ro no todo otro es considerado "absoluto".
Tampoco se da trabajo a quien no muestra sus eredenciales y sus capaci­
dades. Y en efecto, algo nos es sugerido en el relato melvilleano: el día
que Bartleby se presenta en la oficina en respuesta al aviso, el abogado lo

2 Benveniste, E., Le vocabulaire des institutions indo-européenes, Minuit, Paris, 1969, t. 1,
pp. 87-101.
3 Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000,p.29
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contrata "después de algunas palabras sobre su idoneidad",palabras que
no nos serán .confiadas. Pero cuando Bartleby se rehusa a seguir copian-

. do, deja de ser un empleado; simplemente permanece-en el lugar.
"¿Cómo distinguir -pregunta Derrida- entre un huésped y un parásito? En
principio, la diferencia es estricta, pero para eso es necesario un derecho...
Sin ese derecho, sólo puede introducirse en 'mi propio-hogar' , en 'el pro­
pio-hogar' del anfitrión, como parásito, huésped abusivo, ilegítimo, clan­
destino, pasible de expulsión o de arresto?'. Lo extraño es que Bartleby no­
transmite nada "abusivo" ni "clandestino"; entre parásito y huésped,-habi­
ta un límite desconcertante sin reclamar nada, ni un derecho de asilo, ni

, una tolerancia, ni siquiera una acogida sin condición -que, al menos du­
rante un tiempo, es 10 que sucede dehecho-; por el contrario, caridad, lás- ­
tima, piedad, conmiseración, son sentimientos que remiten exclusivamen-
te al abogado. Bartleby "había rehusado a decir quién era, o de dónde ve­
nía, o si tenía algún pariente en el mundo". Esta ausencia de biografía es
10 que pone a Bartleby fuera de la ley y, en particular, fuera de las l~yes

de la hospitalidad ("-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido? -Prefe­
riría no hacerlo. -¿Quiere contarme algo de usted? -Preferiría no hacerlo.
-¿Pero qué objeción razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo
quisiera ser un amigo... -Por ahora prefiero no contestar", etc.). Asimis­
mo, Bartleby está fuera de ese presupuesto absoluto de la condición so­
cial, sin el que ésta -y ya no sólo la hospitalidad- no tendría lugar: la pro­
mesa. La tácita promesa de razonabilidad que instituye (o al menos man­
tiene) el vínculo humano es 10 que no existe en él, quien además prefiere
ni siquiera hacerla explícita: Bartleby es la ausencia de promesa ("-Pro­
métame que mañana o pasado ayudará a examinar documentos; prométa­
me que dentro de un par de días se volverá un poco razonable. ¿Verdad
Bartleby? -Por ahora prefiero no ser un poco razonable"). Pero otra vez
aquí la paradoja se presenta. Pues si bien la promesa puede se pensada, se­
gún Hannah Arendt, como una manera con la que los hombres compensan
o atenúan la imprevisibilidad de sus acciones, esta imprevisibilidad es ine-

xistente en Bartleby.
La ausencia ,c;le biografía y de promesa dejan a Bartleby fuera de las leyes
de la hospitalidad; sin embargo, tampoco es ya un empleado, ni comple­
tamente un parásito o un simple intruso. Por un instante -pero sólo por-un

4 Ibid., p. 63,
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instante- su empleador, hombre de leyes, practica con Bartleby una espe­
cie de hospitalidad fuera de la ley, omás bien una hospitalidad sin ley, ili­
mitada, absoluta, incondicional: "la hospitálidad absoluta exige que yo
abra mi casa y que-dé no sólo al extranjerotprovisto de un apellido, de un
estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, desconocido, anó- .
nimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el que
le ofrezco, sin pedirle reciprocidad (la entrada en UD pacto) y ni siquiera
su nombre. La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la hos­
pitalidad de derecho ...'".
La entrada en el pacto -el imperio de la ley- es la vigencia de la amena­
za, la promesa y la razón -todo aquello que la fórmula de Bartleby erosio­
na. Esa hospitalidad absoluta, sin reciprocidad y sin pacto que exige Bar­
tleby -y el notario fugazmente concede- se interrumpe por el desconcier­
to ante ese hombre silencioso y manso en una oficina vacía de Wall Stteet.
Ea amenaza objetiva de ese silencio y ese vacío en medio de la economía
y de la ley, no encuentra con facilidad un mecanismo de conjuro. Previs­
ta para castigar infracciones y delitos, la prisión bien puede servir, a falta
de otra cosa mejor, para albergar rarezas inocentes.

¿Quién es Bartleby, ese hombre sin pasado y sin futuro, ese hombre que
casi ha dejado de serlo? Es quien, ante todo, abjura de la potencia, quien
no antepone ninguna voluntad -pues el estilo de la preferencia se sustrae
a la contundencia de la voluntad. Bartleby, el inapetente, es quien más allá
de todo ejercicio de poder', depone la fuerza, se despotencia. Más allá de
todo ejercicio de-poder, es decir más allá del hombre, Über-mesch. Un
"sagrado egoísmo que dona", antipódico de ese "otro egoísmo, demasia­
do pobre, un egoísmo-hambriento, que siempre quiere hurtar, el egoísmo
de los enfermos, el egoísmo enfermo'": más allá de la especie que dice
"todo para mí'". Más allá del hombre está quien, despojado del conatus
primario hacia la autoconservación, "hace siempre d?n de sí mismó'". Pe-

5 Ibid., p. 31.
6 Ha sido Ellas Canetti quien ha mostrado en páginas decisivas la relación entre apetito y
poder, la ingestión y la digestión como "procesos esenciales del poder" (Masa y poder,
Muchnik, Barcelona, 1994, pp, 213-235).
7 Nietzsche, E, ''De la virtud que hace regalos", Asíhabló Zaratustra, Alianza, Madrid, ­

. 1981, p. 118-123 -el subrayado es mío, "
8 Ibid.
9 Ibid.
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ro no en el sentido de "perder el alma para salvarla" (Marcos, 8, 35; Lu­
cas, 9, 22-24), que designa la apropiación de sí en su forma pura, una con­
servación a la segunda potencia, una voluntad de sí mismo llevada al ex­
tremo. Antes bien donación; lógica del don que se sustrae por principio al
cálculo de la salvación y dela pérdida, que es su otro. Nada positivo po­
drá decirse del "nuevo inicio que se piensa con el término Ultrahombre.
Lo Abierto podría ser su nomen propinquius: 'lugar' que acoge y que da,
'lugar' que no se apropia de lo que recibe, sino que lo alimenta, 'lugar'
que no retiene, que no captura sino que vuelve-a-dejar toda cosa en su de­
clinar. Ninguna otra cosa que esta idea -absolutamente no icónica- es el
Ultrahombre... El Ultrahombre es el abandono de todas las imágenes y de
sí mismo, el devenir disímil y extranjero a todo, pero tan disímil como pa­
ra ser disímil del mismo disímil, y entonces abierto y amigo de todo, do­
nador y don para todos?".
La "extranjería" respecto a lo que efectivamente es, el "abandono" de las
imágenes y de las cosas en su declinar, la suspensión de esas elementales
incisiones en el mundo que son el apetito y la voluntad, despejan el "es­
pacio no icónico" que refiere el prefijo über. Más próxima a la fragilidad
que a la estabilidad, más cerca de la debilidad que de la fuerza, de una dé­
pense que deÍ individualismo posesivo del último hombre, esa condición
vacía es el legado de Bartleby. Preferir -preferir en potencial': en lugar de
prometer, pues no es de un porvenir de lo que se trata; preferir en lugar de
querer, porque la generosidad que se tienta no resulta de la imposición de
una voluntad; preferir en lugar de razonar, porque bien sabemos que, jun­
to a la promesa y a la voluntad, la razón se inscribe en un programa de do­
minio -de sí, de los otros y del mundo- que ha hecho suya toda invoca­
ción de futuro, así corno también las buenas intenciones y las razones
-que antes se llamaban "críticas". El verbo "preferir", sobre todo en po- .
tencial -y sobre todo enunciando una negación- no podría nunca encon­
trar lugar .en ese programa. Más. acá de la crítica, la posibilidad de entre­
ver un espacio más allá del hombre es el legado impolítico de Bartleby,

10 Cacciari, M., El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente, Eudeba, Buenos Aires,
1999, pp. 142-143.
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