Tentativas sobre Bartleby
. Diego Tatidn

Elogio de la incompetencia

Si hay una cuestién que todo el conocmnento acumulado a lo largo de los
,sxglas,m siquiera ha rozado atin es la de saber para qué sirve un hombre,
para qué estamos los seres humanos en el mundo. Acaso este interrogan-
te carezca de respuesta, pero su prescindencia nos sume facilmente en la
barbarie.

O bien podriamos pensar que los hombres hemos venido al mundo sim-
plemente para ser quienes somos, s6lo que no somos “algo” —ni siquiera
somos “alguien”-: los seres humanos somos criaturas a las que les est4 ve-
dado decir: Soy el que Soy. Un verso célebre de Hélderlin dice: “Un sig-

. no somos, indescifrado, y en tierra extrafia casi perdimos el habla”. Tal

vez ese signo inapropiable es lo que hay de impersonal —o de sagrado- en
cada ser humano; lo indisponible, aquello con lo que nada puede hacerse:
lo que hace que un ser humano, en rigor, en realidad, no “sirva” para na-
da.

Por el contrario, la “personalidad”, la persona (“méscara™) es lo que se
construye o fabrica siempre en virtud de un culto o de un cultivo: el lla-

~ mado “culto a la personalidad” impuesto por los grandes dictadores es en

-realidad lo mis extendido en la sociedad contemporédnea, definida por
Guy Debord .como “sociedad del especticulo” a la vez sociedad-para-la-
produccién, y donde la personalidad se va comnstruyendo en funcién de un
incesante dispositivo de éxito y fracaso. Una persona que ha logrado al-
canzar su concreciéih mayor accede asi‘al més alto nivel de competitivi-
dad, eficacia, capacidad y capacitacién.

La memoria necesaria —por lo demds de largo alcance politico- de que so-
mos ante todo un signo indescifrado, un misterio, podrfa-por consiguien-
te adoptar esta forma interrogativa: (Jcomo no ser persona? (,como recupe-
rar la memoria de que no estamos aqui para ser eficientes, ni productivos,
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‘ni mejores que otros, ni competentes, ni competitivos? ;c6mo, en fin, sus-
traerse al culto de la personalidad, a la prepotencia de la persona? ;cémo
no ser id6latras —de otros o de nosotros mismos?

. En noviembre de 1953 apareci6 una primera versién de uno de los textos
en lengua inglesa mds perfectos de la literatura del siglo XIX: Bartleby,
the scrivener: a Story of Wall Street -en la versién definitiva Herman Mel-
“ville-conservarfa sélo la prunera parte del titulo original: “Bartleby, el es-
cribiente”.

“No reconstruiremos aqui en detalle el argumento del relato, por otra parte
minimo. Criatura enigmaética que se presenta un dia a trabajar en la ofici-
na de un notario como copista, Bartleby.rehusa, con la terrible férmula
“preferirfa no hacerlo”, cualquier invitacién u orden de realizar algo que

_no sea coplar El narrador de la historia es el abogado que le concedié el |

empleo, quien a pesar de sus esfuerzos nada pudo saber de Bartleby, nada
logro interpretar en él, “signo indescifrado” sin proveniencia y sin porve-
nir que acaba munendo en la cércel donde fue llevado simplemente por-
que no se sabia qué ‘"hacer-con él, inocente de todo, més inofensivo y man-
so que cualquier otro hombre. Lo tinico que el narrador alcanza a saber de
su amanuense es “un rumor”, que da a conocer en la iiltima pagina del tex-
to. Bartleby habria sido empleado en la Oficina de_Cartas Muertas (o no
reclamadas: Dead Letter Office): “jqué ejercicio puede aumentar la deses-
peranza como el de manejar esas cartas muertas y clasificarlas para las lla-
mas? A veces, el palido funcionario saca de los dobleces del papel un ani-
llo —el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un
billete de banco remitido en urgente caridad a quien ya no come ni puede
ya sentir hambre; perdén para quienes murieron desesperadOS' esperanza
para los que murieron sin esperanza...

Aunque podnamos pensar no sélo en cartas que llevan ahv10 esperanza y
perddn, sino también en cartas desesperadas de condenados y terminales,
Tlenas de palabras que solicitan ayuda y comprensidn; cartas, en fin, que
exponen todas las formas de la agonfa humana. Imaginemos al joven Bar-
tleby leyendo ese sufrimiento impersonal —de todos aquellos cuya perso-
na se ha desmoronado-, esa desesperacién que finalmente no llegari a

destino, la stiplica que jama4s serd leida por aquél a quien iba remitida.-

Bartleby tiene frente a sf, durante afios, esos restos de voluntades que inii-
tilmente “han preferido escribir”; ha escrutado minuciosamente toda esa
“carne muerta del idioma” (expresi6n giie tomo prestada de un poema ma-
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yor de la literatura argentina, escrito por Luis Tedesco), esa humanidad
inaudible, en estado puro, incompetente, inservible, mis verdadera que
nada. La férmula de Bartleby retumbando una y otra vez en el corazén de
Wall Street es su gran responsabilidad por la estirpe de los hombres. Na-
da de “personal” podrd encontrarse en Bartleby “l am not particular”, s6-
lo un gran despojo que se desliza siempre mas y més haciala i mcompeten—
cia: no sélo porque ya no serd capaz de nada ni competente para nada, si-
no sobre todo porque rehusa competir.

En un pasaje justamente famoso de su obra, Walter Benjamin hablé de un
cuadro pintado por Paul Klee, en el que puede verse a un 4ngel con los
030s desencajados, la boca abierta y las alas desplegadas, que parece ale-
jarse de algo sobre lo que clava la mirada. “El dngel de la historia —dice
Benjamin- debe tener ese aspecto”. Vuelto hacia el pasado, su rostro estd
viendo una catéstrofe tinica alli donde nosotros s6lo vemos una cadena de
acontecimientos; estd viendo lo que queda en el camino, lo que no logra
hacerse ofr, lo que se perderd irremisiblemente en medio de la tempestad
que arrastra hacia el futuro y que impide al dngel plegar las alas y dete-
nerse para recoger esos fragmentos y recomponer las ruinas que se acu-
mulan a sus pies. “Esa tempestad -concluye el texto- es lo que llamamos
progreso”.

Como el 4dngel de la historia que sélo ve injusticia y catdstrofe donde no-
sotros vemos sentido y progreso, Bartleby ha podido leer esas cartas.
muertas, esas cartas no reclamadas escritas con palabras que ya nadie lee-
- rd excepto €l. Su l6gica de la preferencia negativa (preferir no hacerlo, no
ser razonable, no dar explicaciones y, finalmente, ya no copiar ma4s) aca-
so sea simple responsabilidad por esas letras perdidas. Una responsabili-
dad que se contrapone a toda voluntad de seguir la marcha a cualquier
costo. Hay seres, Bartleby es sin dudas uno de ellos, cuya sola existencia
nos hace recordar algo que quisiéramos mantener apartado; de allf 1a in-
comodidad que generan, lo insoportable que hay en su presencia.

Si, como escribié Eduardo Griiner, “la politica comienza cuando se reti-
ran los caddveres”, esa misma politica nos hace olvidar su proveniencia.
Olvido que seria completo si no hubiera quienes —mujeres, madres, hom-
bres, hijos- “prefieren no” aceptar promesas ni compensaciones a cambio
de olvidar; olvido absoluto (olvido de algo absoluto, también) sino hubie-
ra quienes con sus palabras, sus silencios, su actitudes impoliticas nos re-
cuerden que aqui “hubo caddveres”. Seres cuya “locura” en épocas de la
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dictadura consistié en gritar: “hay cadaveres”, aunque no se vean. Algu-
nos de ellos prolongaron su “locura” en democracia y permanentemente
nos recuerdan: “hubo cadédveres”, aunque sigan sin verse.

La invulnerable fragilidad de Bartleby, el escribiente, parece habitar ese
mismo espacm el lugar de lo no escrito; el lugar donde la lengua estd en
carne v1va, donde se anegan los cédigos, las leyes, los estilos. Su “prefe-
rir no” ‘quizas sea el emergente de un idioma sin comunidad: el mismo
Bartleby sea tal vez el ciudadano errante de una comunidad ausente, o
simplemente alguien que busca construir la “comunidad de los sin comu-
nidad”. No una comunidad de “personas”, ni de trabajadores, ni de aptos;
antes bien una comunidad de hombres y mujeres que saben que no saben
quiénes son, ni para qué sirven. Hombres y mujeres que cuidan lo que en
ellos no tiene un sentido, no produce, no tiene éxito, no progresa sino que
es. Bartleby ha mostrado mejor que nadie que sélo un trabajo de desper-
- sonalizacién hace posible que aparezca esa dimensién reprimida, ese
“hombre sin atributos” que resiste a la hegemonia amnésica de los capa-
citados y los competentes.

Improductivos, inservibles, lentos, locos, incapaces, discapaces, fracasa-
dos, denegadores, balbucientes, mcompetentes retardados, retrasados, de-
ficientes, inoperantes, débiles; también quienes “prefieren no hacerlo”: to-
dos ellos, signos indescifrados, son los habitantes de la aldea més préxi-
ma al enigma de la fragil estancia humana en la Tierra. Tomemos presta-
do, una vez més, un verso de Borges: “todos ellos, que tal vez se ignoran,
estdn salvando el mundo”.

Para una politica de la amistad

El argumento de esta tentativa es que el més profundo secreto de Bartleby
es un secreto politico. I would prefer not to - prefenna no hacerlo”, “pre-
feriria que no”, o bien, simplemente, ‘preferma no”-, pequeiia locucién
que rechaza algo indeterminado; un “gran rechazo” por tanto —debido,
prec1samente a esa indeterminacién-, que condensa en el lenguaje y en la
vida un principio de destruccién del orden dado. Punto de un derrumbe,
de un desmoronamiento que no es revolucién —pues nada se propone
transformar-, ni desobediencia civil —pues jamds da razones de si. Bar-
tleby, aquél de quien nada se sabe (“De otros copistas podria yo escribir
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biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby..., uno
de esos seres de quienes nada es indagable”), misterio de un hombre con
cuya sola presencia silenciosa deja “sin saber con qué amenaza atemori-
zarlo para trocar en obediencia su inmovilidad”. ;Qué perturba en esa in-
movilidad desobediente e inofensiva a la vez? ;Qué es lo mtolerable en
Bartleby?
En un antiguo escrito que nos ha sido transmitido —transmisi6n en la que -
tuvo mucho que ver Montaigne- con el nombre de Discours de la servitu-
de volontaire y también con el nombre de Contr’Un —redactado presumi-
blemente en 1576-, Etienne de la Boétie revela la mas intima sustancia de
" la dominacién, con una radicalidad que muy pocos antes o después de él
lograron alcanzar. “Al tirano —escribfa La Boétie- no es necesario comba-
tirlo, ni siquiera defenderse de él... No se trata de derrocarlo sino simple-
mente de no darle nada”. Frente a un sistema de poder, cualquier sistema
‘de poder, viene a decirnos La Boétie, alcanza con una pasividad o una
inaccién, con un silencio o bien, podriamos afiadir, con la simple férmula
de Bartleby: I wuold prefer not to. Mas atin si, como en el texto melvillea-
no, es proferida sin estridencias, exenta de las perturbaciones que ocasio-
na su entorno, casi con cortesia. “Nada exaspera mds a una persona seria
que una resistencia pasiva” dice en un momento dado, al borde de la de-
sesperacion, el abogado para el que Bartleby realiza las copias. Bartleby
sabe lo mismo que Wakefield': “En medio de la aparente confusién de
nuestro mundo misterioso —concluye el relato de Hawthorne-, los indivi-
duos estdn tan perfectamente ajustados a un sistema, y los sistemas unos
a otros y a un todo que, un hombre, al salirse del sistema por un momen-
to se expone al riesgo espantoso de perder su lugar para siempre”. Tal vez
ese sistema —ese y cualquier otro; “el” sistema a secas, dirfamos de modo
ya anacrénico- se abisma por sus extremos, que marcan a su vez los limi-
tes de su tolerancia: a saber, la total imprevisibilidad y la repeticién abso-
luta. El registro de los comportamientos humanos funcionales se detiene
en estos dos puntos impensables, inapropiables, ingobernables, incontro-
lables. Bartleby es quien a cada requerimiento y a cada solicitud de algo
que supondria un desvio de lo mismo, por minimo que este pudiera ser,
respondera siempre lo mismo: “preferiria no”, o bien alguna variante
siempre inscripta en la I6gica de la preferencia negativa.

! Ver Alejandro Kaufman, “De la profesionalidad”, en revista Confines nro. 2, Buenos Ai-
res, 1995, pp.25-34.
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Punto inasible de derrumbe de un funcionamiento, Bartleby, amanuense
que copia de manera ininterrumpida infinitas copias, que multiplica docu-
mentos de manera mecdnica, con previsibilidad absoluta, prefiere no ha-
cer nada diferente de esa actividad reproductiva para la que ha sido con-
tratado. Ironfa perfecta que lleva al sistema al absurdo de si mismo para
crear alli, en su centro, un agujero negro. Ninguna pulsién de poder, nin-
guna pretension reivindicativa podremos encontrar en Bartleby que, por
eso mismo, resultard siempre irrepresentable: en el doble sentido de no
poder formarnos una imagen de él y de no poder hacer nada por él. A na-
die le serd posible —en virtud de los pocos elementos con los que cuenta-
construir una representacién suya satisfactoria, al igual que nadie podra
apropiarse de su voz, ni hablar en su nombre, ni Iuchar por €l o defender
sus intereses. Impugnacién del parlamentarismo (en todo los sentidos de
la palabra). Asimismo, interrupcién de ese movimiento que hace de los
cuerpos y las almas, de las acciones y las palabras, el alimento y la sus-
tancia misma del tirano. El escribiente de Melville es el punto de anega-
miento del poder, su insoluble cortocircuito: “...si a los tiranos no se les da
nada —decia L.a Boétie-, si no se les obedece en absoluto, sin combatirlos,
sin golpearlos, quedan desnudos y deshechos: semejantes a ese arbol que
al no recibir més la savia y el alimento de su raiz, no es otra cosa que una
rama seca y muerta”. Mucho més influyente en nuestra experiencia poli-
tica que el texto de La Boétie, Hobbes describia la 16gica del poder no con
una metéfora bioldgica sino mecdnica: como el hombre, ese gran Levia-
tdn que llamamos Estado es un “autémata” cuya potencia es obtenida de
los particulares y de ningiin otro lado més, y asi es infinitamente m4s po-
deroso que ellos. La literatura ha proporcionado otro “hombre artificial”,
en un libro que acaso pueda ser también leido como una pardbola politi-
ca. “Se dice que el origen de la historia —escribe Gustav Meyrink- se re-
monta posiblemente al siglo XVI. Cuentan que un rabino cred, segtin mé-
todos de la Cabala ahora perdidos, un hombre artificial —el llamado Go-
lem- que le ayudara...”. A diferencia del Leviatdn hobbesiano, que se ha
quedado entre nosotros y nunca o casi nunca nos abandona, el Golem fue
destruido al poco tiempo de su nacimiento pero, de manera inexplicable,
cada cierto tiempo reaparece imprevistamente por las callejas del barrio
judio de Praga. ;Quién es el Golem? ;Quién es este fantasma “con ansias
de poseer figura y forma”, y que cada tanto —“en el transcurso de cada ge-
neraci6én”- lo logra? Si bien el Golem no es necesariamente un tirano, to-
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do tirano es un Golem. “Quizés esté entre nosotros, hora tras hora y noso-
tros no lo percibimos”, dice uno de los personajes de Meyrink. “;No po-
dria ser que del mismo modo que en los dias de bochorno crece la tensién
eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua
repeticién de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire,
aqui en el ghetto haya una descarga repentina y stibita, una explosién ani-
mica que sacase a la luz del dia nuestro subconsciente para, al igual que
allf el rayo, crear aquf un fantasma que... es el sfmbolo y el alma de la ma-
sa, si se pudiera entender correctamente el enigmético lenguaje de las for-
mas?”. Teorfa del tirano, podria pensarse. Todo un “rebafio de pensamien-
tos”, de deseos, de suefios, de pasiones y represiones es liberado por los
hombres de una cindad para que converjan y formen una figura monstruo-
sa, que toma su materia de quienes finalmente serdn objetos de su terror y
de su destruccion. El fiar carece de majestad: no se trata mis que de una
corriente eléctrica, el flujo de una savia, la potencia concedida a un auté-
mata.

Lo verdaderamente destructivo en Bartleby es la posibilidad de entrever
en €] algo que no circula por los senderos para “rebaiios de pensamiento™,
algo como una responsabilidad solitaria que se ejerce -y se oculta- como
inmovilidad, pasividad, “agramaticalidad”, irrazonabilidad. Una cautela
irénica o una ironfa cauta acompaiia todas sus denegaciones, comunicadas
siempre bajo el modo de una “preferencia”. Bartleby es lo politicamente
intratable por antonomasia; nunca un tirano podra contar con €l ni logra-
14 transformar en materia propia la radicalidad de su padecimiento y su
pasividad. No encontrard en su vida nada qtil para la consecucién de sus
fines sino sélo una existencia en estado puro: ninglin temor, ninguna es-
~ peranza, ninguna pasién sobre la que construir y mantener la dominaci6n.
Ninguna ilusién de hallar en otra parte o en otro tiempo por venir —hacia
donde el poderoso sabria conducirnos- algo ante lo que no estemos ya. El
arcano de Bartleby es, asi, politico: no entregar la vida a la promesa de
quien se alimenta de nuestros temores y nuestras esperanzas. No hay otra
vida que la que tenemos; si puede ser distinta, tinicamente puede serlo
ahora.

La fraternidad de Bartleby, la tristeza infinita de su mirada en el muro, es
la de quien no ha encontrado a nadie. La lucidez del desencuentro es lo
que nos ha sido legado. No una esperanza, s6lo una disposicién, un deseo
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de otros, de reconocimiento mutuo, una apertura a otras singularidades, a
otras soledades secretas con las que fundar una politica de la amistad.
Exactamente lo que Bartleby jamds alcanzarfa a realizar.

Lega'do de la inapetencia

“Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, ddndose vuelta”. Fue lo dltimo que
dijo, su tltima preferencia. Cuando prefirié “no cenar hoy” Bartleby esta-
ba ya en la circel, donde habia sido conducido sin ofrecer “la menor re-
sistencia”. Puesto que no pesaba sobre él ningiin cargo, lo dejaban deam-
bular libremente por la prisién, “particularmente por los patios de césped
cercados”, escrutado desde las ventanas por “asesinos y ladrones”. Allf lo
encontrd el abogado, después de solicitar una entrevista a las autoridades
de la prisién. “Yo no soy el que lo trajo aqui —se exculpé-... Nada repro-
chable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar triste, como podia suponerse.
Mire, ahi estd el cielo, y aqui la hierba”. A lo que, en una de las pocas oca-
siones en las que se abstiene de contestar con una preferencia, Bartleby,
que ya no escribe, responde breve con el acto de habla més lac6nico y
enigmético de todo el relato: “Sé dénde estoy”. Bartleby pareciera pues
emitir su certeza desde un espacio diferente, dislocado, no sélo respecto
de su interlocutor sino también de su propia manera de hablar hasta ese
momento.
A lo largo del texto, encontramos treinta y tres intervenciones de Bartleby
reproducidas en estilo directo por el abogado, que es el sujeto del relato.
Trece veces pronuncia la férmula I wuold prefer not to, “preferiria no ha-
cerlo” (o “preferirfa no”, como prefiere Deleuze), y una vez mas sin el po-
tencial: “prefiero no hacerlo”. Las otras diecinueve, son: “;En qué puedo
ser 1til?”, “Lo preferirfa as”, “Por ahora prefiero no contestar”, “Por aho-
ra preﬁero 1O Ser un poco razonable”, “Preferirfa quedarme aquf solo”,
“Nunca mas”, “;No lo ve usted mismo?” “He renunciado a copiar”, “Pre-
ferirfa no dejarlos”, “Sentado en la baranda”, “No. Preferiria no hacer nin-
giin cambio”, “Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor;
pero no soy exigente”, “Preferirfa no ser vendedor”, “No me gustarfa pe-
ro, como he dicho antes, no soy exigente”, “No, preferma hacer otra co-
a”, “De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me
gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente” [esta locuci6n es la mas
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extensa], “No, por el momento preferiria no hacer ningtin cambio”, “Sé
dénde estoy” y “Prefiero no cenar hoy. Me harfa mal; no acostumbro ce-
nar”.

A esto se reduce todo lo dicho por Bartleby. En sélo cinco oportunidades
se trata de proposiciones que no incluyen negacién; “Sé dénde estoy” es
una de ellas. ;En qué consiste ese saber?

- Tal vez no sea del todo impertinente invocar aqui esa pregunta ternble en
el momento més terrible, esa pregunta insatisfecha que desde el fondo del
tiempo es formulada a cada hombre que nace como su legado mds propio
y que —en la versién de Cipriano de Valera- dice: “Jehovéa Dios llamé al
" hombre, y le dijo: ;Dénde estds ti?” (Génesis, 3:9). Desde entonces el
“hombre” ya no ha sido capaz de responder “Sé dénde estoy” (como asi
tampoco: “Por ahora prefiero no contestar” ~tampoco: “Sentado en una
baranda™). Desde entonces, el hombre se avergiienza de si, teme y se es-
conde. Hay un largo trecho entre el Edén y la prisién —atestada de “asesi-
nos y ladrones”-; sin embargo, ese trecho no tiene la forma de una cafda
gradual ni de una pendiente: aut aut. Lo que media entre uno y otro es un
apetito, un apetito prohibido. ;Hubiera podido el hombre “preferir no” co-
mer el fruto —decir a la serpiente: “Me harfa mal; no estoy acostumbra-
do...-? ;Qué tafie la inapetencia de Bartleby? Conocemos el legado del
apetito; ;cudl es el legado de la inapetencia?

No es Bartleby, precisamente, lo que podriamos llamar un “artista del
hambre”; nadie podrfa estar més alejado de un “artista” que €l —por lo de-
més, en el relato melvilleano el hambre no concursa jamés. No podria
pensarse a Bartleby como un artista incomprendido, ni siquiera como un
incomprendido a secas o como alguien condenado por el Zeitgeist. No es
su caso el del ayunador kafkiano cuya sentencia de muerte han pronuncia-
do los tiempos actuales (“Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacfa. Pe-
ro nada podia ya salvarle, la gente pasaba a su lado sin verle”). Desde lue-
go pueden encontrarse analogfas: como Bartleby, el “artista del hambre”
de Kafka acaba siendo ni més ni menos “un estorbo”, y ambos mueren de
inanicién. Pero Bartleby nunca entrega su secreto —en realidad no tiene se-
creto alguno-, a diferencia del ayunador que confiesa, con su dltima fuer-
za, haberse negado a comer “porque no pude encontrar la comida que me
gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo... me habrifa hartado co-
mo tii y como todos™. Por el contrario, el palido y delgado amanuense se
alimenta sélo de bizcochos de jengibre: “Vive de bizcochos de jengibre,
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pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo”. Comer y copiar son
para €l dos actividades paralelas, impersonales, signadas por la repeticién:
lejos estd Bartleby de buscar una “comida que le guste”. Bartleby no es un
artista sino, simplemente un inapetente. :

(Cudles son Jas pasmnes de Bartleby" Su absoluta pas1v1dad mas bien pa-
rece excluirlas, mostrando asi una paradoja terminolégica -pues pathos
passio, passion designan precisamente una pasividad. ;Ante qué o quién
es pasivo Bartleby, a qué o quién responde su pasividad desapasionada?
Ni el conocimiento (Aristételes), ni la conservacién (Hobbes), ni el poder
(Nietzsche) o la sobrevivencia (Canetti) —tampoco la esperanza como en
el “artista del hambre”- intervienen en ese “hombre sin biografia”; serd
mds bien el abogado quien transita todas las pasiones: desde “un sent1-
miento de prudenc1 , hasta la “lastima”, el “miedo”, la “repulsién”; tam-
bién, una abrumadora y punzante melancolia”, una “melancolfa frater~
nal”. Es justamente esa fraternidad melancohca la que define su hospita-
lidad.
Emile Benveniste recuerda todos los'matices de esa mst1tuc1on indoeuro-
pea central de la hospitalidad?. No hay un “extranjero en si”, no todo ex-
tranjero es mero barbaro ni esclavo (doulos, servus), ni necesariamente
enemigo (hostis). El otro, el que llega de lejos, el peregrinus es —puede
ser- acogido en el interior de un espacio legal y ser considerado como hos-
pes, huésped, pero lo importante es que la hospitalidad no se halla nunca
despojada de una forma sino siempre “inscripta en un derecho”; lo que
hay en juego es en cada caso unas “leyes de la hospitalidad” -que la vuel- .
ven, por consiguiente, “relativa”. Es decir: “no se ofrece hospitalidad, en
~ esas condiciones, a un recién llegado anénimo y a alguien que no tiene
nombre ni patronfmico, ni familia, ni estatuto social...”. El “otro absolu-
to” no es objeto de hospitalidad —no tiene “derecho de hospitalidad”-, pe-
ro no todo otro es considerado “absoluto”.
Tampoco se da trabajo a quien no muestra sus éredenciales y sus capaci-
dades. Y en efecto, algo nos es sugerido en el relato melvilleano: el dia
que Bartleby se presenta en la oficina en respuesta al aviso, el abogado lo

2 Benveniste, E,Le vocabulaire des institutions indo-européenes, Minuit, Paris, 1969, t. 1,
pp. 87-101.
3 Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000, p. 29
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contrata “después de algunas palabras sobre su idoneidad”, palabras que
no nos serdn confiadas. Pero cuando Bartleby se rehusa a seguir copian-
_do, deja de ser un empleado; simplemente permanece ‘en el lugar.
“(,Cémo distinguir —pregunta Derrida- entre un huésped y un parésito? En
principio, la diferencia es estricta, pero para eso es necesario un derecho...
Sin ese derecho, sélo puede introducirse en ‘mi propio-hogar’, en ‘el pro-
pio-hogar’ del anﬁtnon como parésito, huésped abusivo, ilegitimo, clan-
destino, pasible de expulsién o de arresto™. Lo extrafio es que Bartleby no
transmite nada “abusivo” ni “clandestino”; entre parasito y huésped,-habi-
ta un lfmite desconcertante sin reclamar nada, ni un derecho de asilo, ni
- una tolerancia, ni siquiera una acogida sin condicién —que, al menos du-
rante un tiempo, es lo que sucede dehecho-; por el contrario, caridad, 14s-
tima, piedad, conmiseracién, son sentimientos que remiten exclusivamen-
te al abogado. Bartleby “habfa rehusado a decir quién era, o de dénde ve-
nfa, o si tenfa algin pariente en el mundo”. Esta ausencia de biografia es
lo que pone a Bartleby fuera de la ley y, en particular, fuera de las leyes
de la hospitalidad (“-;Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido? —Prefe-
rirfa no hacerlo. -;Quiere contarme algo de usted? —Preferiria no hacerlo.
-;Pero qué objecién razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo
quisiera ser un amigo... —Por ahora prefiero no contestar”, etc.). Asimis-
mo, Bartleby estd fuera de ese presupuesto absoluto de la condicién so-
cial, sin el que ésta -y ya no sélo la hospitalidad- no tendrfa lugar: la pro-
mesa. La ticita promesa de razonabilidad que instituye (o al menos man-
tiene) el vinculo humano es lo que no existe en él, quien ademés prefiere
ni siquiera hacerla explicita: Bartleby es la ausencia de promesa (“-Pro-
métame que mafiana o pasado ayudard a examinar documentos; prométa-
" me que dentro de un par de dias se volverd un poco razonable. ;Verdad
Bartleby? —Por ahora prefiero no ser un poco razonable”). Pero otra vez
aquf la paradoja se presenta. Pues si bien la promesa puede se pensada, se-
giin Hannah Arendt, como una manera con la que los hombres compensan
o atenidan la imprevisibilidad de sus acciones, esta imprevisibilidad es ine-
‘Xistente en Bartleby.

La ausencia de blografla y de promesa dejan a Bartleby fuera de las leyes
de la hospltahdad sin embargo, tampoco es ya un empleado, ni comple-
tamente un parésito o un simple intruso. Por un instante —pero sélo por un

4 Ibid., p. 63.
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instante- su empleador, hombre de leyes, practica con Bartleby una espe-
cie de hospitalidad fuera de la ley, o mds bien una hospitalidad sin ley, ili-
mitada, absoluta, incondicional: “la hospitalidad absoluta exige que yo
abra mi casa y que dé no sélo al extran]ero (provisto de un apellido, de un
estatuto social de extranjero, etc:) sino al otro absoluto, desconocido, ané- -
nimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el que
- le ofrezco, sin pedirle reciprocidad (la entrada en un pacto) y ni siquiera
su nombre. La ley de ]a hospitalidad absoluta ordena romper con la hos-
pitalidad de derecho...”™.

La entrada en el pacto —el imperio de la ley- es la vigencia de la amena-
za, la promesa y la razén —todo aquello que la férmula de Bartleby erosio-
na. Esa hospitalidad absoluta, sin reciprocidad y sin pacto que exige Bar-
tleby ~y el notario fugazmente concede- se interrampe por el desconcier-
to ante ese hombre silencioso y manso en una oficina vacfa de Wall Street.
Ea amenaza objetiva de ese silencio y ese vacio en medio de la economia
y de la ley, no encuentra con facilidad un-mecanismo de conjuro Previs-
ta para castigar infracciones y delitos, la prisién bien puede serv1r, a falta
de otra cosa mejor, para albergar rarezas inocentes. : '

. {Quién es Bartleby, ese hombre sin pasado y sin futuro, ese hombre que
casi ha dejado de serlo? Es quien, ante todo, abjura de la potencia, quien
no antepone ninguna voluntad —pues el estilo de la preferencia se sustrae
a la contundencia de la voluntad. Bartleby, el inapetente, es quien maés alld
de todo ejercwlo de poder’, depone la fuerza, se despotencia. Mds alla de
todo ejercmo de poder, es decir mds alld del hombre, Uber-mesch: Un
“sagrado egoismo que dona”, antipddico de ese “otro egoismo, demasia-
do pobre, un egoismo hambriento, que siempre quiere hurtar, el egoismo
de los enfermos, el egoismo enfermo™: més alla de la especie que dice
“todo para mf 8. Més alla del hombre esta qulen despojado del conatus
pnmano hacia la autoconservacion, “hace siempre don de si mismo™. Pe-

* Ibid., p. 31.

§ Ha sido Elfas Canetti quien ha mostrado en paginas decisivas la relacién entre apetito y
poder, la ingesti6én y la digestién como “procesos esenciales del pader” (Masa y poder,
Muchnik, Barcelona, 1994, pp. 213-235).

7 Nietzsche, E, “De la virtud que hace regalos”, Asi hablé Zaratustra, Alianza, Madrid, -
. 1981, p. 118-123 —el subrayado es mio. .
8 Ibid.

® Ibid.
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ro no en el sentido de *“perder el alma para salvarla” (Marcos, 8, 35; Lu-
cas, 9, 22-24), que designa la apropiacién de si en su forma pura, una con-
servacién a la segunda potencia, una voluntad de si mismo llevada al ex-
tremo. Antes bien donacién; 16gica del don que se sustrae por principio al
célculo de la salvacién y de la pérdida, que es su otro. Nada positivo po-
dré decirse del “nuevo inicio que se piensa con el término Ultrahombre.
Lo Abierto podria ser su nomen propinquius: ‘lugar’ que acoge y que da,
‘lugar’ que no se apropia de lo que recibe, sino que lo alimenta, ‘lugar’
que no retiene, que no captura sino que vuelve-a-dejar toda cosa en su de-
clinar. Ninguna otra cosa que esta idea —absolutamente no icénica- es el
Ultrahombre... El Ultrahombre es el abandono de todas las imdgenes y de
sf mismo, el devenir disimil y extranjero a todo, pero tan disimil como pa-
ra ser disimil del mismo disimil, y entonces abierto y amigo de todo, do-
nador y don para todos™®.

La “extranjerfa” respecto a lo que efectivamente es, el “abandono” de las
imégenes y de las cosas en su declinar, la suspensién de esas elementales
incisiones en el mundo que son el apetito y la voluntad, despejan el “es-
pacio no icénico” que refiere el prefijo iiber. Mas préxima a la fragilidad
que a la estabilidad, més cerca de la debilidad que de la fuerza, de una dé-
pense que del individualismo posesivo del tltimo hombre, esa condicién
vacia es el legado de Bartleby. Preferir —preferir en potencial- en lugar de
prometer, pues no es de un porvenir de lo que se trata; preferir en lugar de
querer, porque la generosidad que se tienta no resulta-de la imposicién de
una voluntad; preferir en lugar de razonar, porque bien sabemos que, jun-
to a la promesa y a la voluntad, la razén se insctibe en un programa de do-
minio —de si, de los otros y del mundo- que ha hecho suya toda invoca-
cién de futuro, asi como también las buenas intenciones y las razones

—que antes se llamaban “criticas”. El verbo “preferir”, sobre todo en po- -

tencial —y sobre todo enunciando una negacién- no podria nunca encon-
‘trar lugar en ese programa. Mis acé de la critica, la posibilidad de entre-
ver un espacio més alld del hombre es el legado impolitico de Bartleby.

0 Cacciari, M., El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente, Eudeba, Buenos Aires,
1999, pp. 142-143.
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