Elogio del hombre débil
- Andrei Tarkovsky

La poesia de un autor, que se forma a partir de la realidad que lo rodea, es
capaz de elevarse sobre esa misma realidad, de interrogarla e, incluso, de
entrar en 4spero conflicto con ella. Y, paradéjicamente, no sélo con la rea-
lidad exterior, sino también con la que estd en el interior del autor.
De esta manera Dostoievski descubria en el fondo de si mismo abismos
abiertos que le devolvian tanto imigenes de santos como de monstruos,
sin que ninguno fuera verdaderamente Dostoievski mismo. Cada uno de
los personajes de sus novelas era una suma de sus impresiones y de sus
reflexiones, pero ninguno podia encarnar toda su personalidad.
En Nostalgia quise proseguir mi tema del hombre débil, al que considero
Gfr vencedor en esta vida, Y4 antes, en un monologo, Stalker defendia la
debilidad como el tnico valor verdadero y la esperanza de la vida. Siem-
pre he amado a los que 1o logran adaptarse de manera pra_gmauca ala
relaca 1€ 10 logratl adaplarsc I
existencia. Bn mis pehculas nunca ha habido héroes, sino personajes cu-
YMha sido la conviccidn espiritual, y que han aceptado responsabi-
lizarse de los otros. Esos personajes, por su actitud irrealista y desintere-
sada desde el punto de vista del sentido comiin, se parecen frecuentemen--
tea=los T mnos*que ©Etienie gravedad de dultos
El monje Roublev véia el undo con la mirada de un nifio candido, pre-
dicaba el amor, la bondad y la no violencia. M4s tarde fue testigo de ho-
rribles violencias que parecian dominar el mundo, y que lo llevaron a una
amarga desilusién; sin embargo, al final redescubrié por si mismo la ver-
dad: el valor del amor humilde y esponténeo que los hombres pueden dar-
se unos a otros. Kelvin, el personaje principal de Solaris, en un principio
parecia un personaje pequefio-burgués pero, de hecho, encerraba en su al-
ma verdaderos tabiies humanos que, de manera visceral, le impidieron ac-
tuar contra su conciencia y deshacerse de esa carga que era la propia res-
ponsabilidad y la responsabilidad por la vida de los otros.
El héroe de El Espejo era un hombre débil y egoista, incapaz de ofrecer,
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ni siquiera a sus préjimos, el minimo amor desinteresado. Su tnica justi-
ficacién fueron los sufrimientos espirituales que soport6 al final de su vi-
da por no haber pagado la deuda que debia a la vida. Stalker, personaje ex-
trafio, presa facil de la histeria, pero incorruptible, oponfa, ferozmente, la
voz de su espiritualidad a un mundo aquejado por un pragmatismo omni-
presente parecido a un tumor maligno. Como Stalker, Domenico, en Nos-
talgia, elabora su propia conviccibn y elige su camino de cruz individual, -
que no lo dejard sucumbir al cinismo general de la vida. Con su sacrificio
intenta cerrar el camino a la humanidad que se precipita a su perdicién.
No hay nada més importante que la conciencia despierta del hombre, que
le impide robarle todo a la vida y descansar ahito y satisfecho. Este esta-
do del alma no es extrafio a lo mejor de la intelligentsia rusa que es ho-
nesta, inquieta y compasiva; que busca fervorosamente la fe, el ideal y la
bondad. Gortchakov forma parte de ella.

El hombre me interesa en su disposicion a servir a algo superior, en su re-
chazo-en\su ~mcapac1@gglj9,pleggse a law ;aljf_ordmama,.eslx_eg‘_a,
mezquina. M€ dtrae el hombre que se da cuenta de que, antes que nada, el
sentido de su vida reside en la lucha contra el mal que él mismo lleva en
su interior, lucha que le permitir a lo largo de su vida avanzar por lo me-
nos algunos pasos hacia la perfeccién espiritual. Y es que desgraciada-
mente sélo existe una alternativa a esta via, la de la degradacién espiritual,
a la que mucho nos predisponen la existencia y la presién cotidianas. ..
También el héroe de El sacrificio es un hombre débil, en el sentido comiin
de la palabra. No es un héroe, es un pensador y un hombre honesto, capaz
de sacrificarse por un ideal elevado.

Cuando la situacién lo exige no esquiva sus responsabilidades ni las des-
carga sobre otros, pero corre el riesgo de permanecer incomprendido, por-
que ante sus préjimos su manera de actuar aparece horriblemente destruc-
tiva. Es ahi donde reside la fuerza, particularmente dramatica, de la ver-
dad de su acto. Sin embargo, €l ejecuta este acto transgrediendo el limite
del comportamiento considerado “normal”, corriendo el riesgo de ser con-
siderado loco, porque tiene conciencia de pertenecer a un todo, al destino
del mundo si asf se le quiere llamar. .. Pero, en realidad, s6lo obedece a su
vocacién, tal cual la siente en su corazén. El no es el maestro de su desti-
no, sino su servidor. Y no resulta imposible que algunos actos individua-

les, que nadie ve ni comprende, sean los que forman la armoma del mun-
do.
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Cuando digo que la debilidad del hombre es atrayente, me refiero a esa
que se contrapone al expansionismo individual; a la agresividad contra la
gente, o contra la vida en general; al deseo de sojuzgar a los otros para lo-
grar la realizacién de objetivos personales. En una palabra, lo que me
atrae es la energfa del hombre que se eleva contra la rutina materialista.
Ese fenémeno contiene material para méds y mas ideas de mis futuras pe-
liculas. Hamlet, desde ese punto de vista, me interesa mucho. Espero ha-
cer una pelicula.

Esta monumental tragedia plantea el problema eterno del hombre de gran
estatura espiritual obligado a codearse con la realidad degradante, como
un hombre del futuro forzado a vivir en el pasado. Creo que la tragedia de
Hamlet no es el hecho de su muerte, sino el deber renunciar a su propia
bisqueda de perfeccién para convertirse en un vulgar asesino. Después de
todo, su muerte sélo es una feliz salida, sin la cual hubiera tenido que sui-
cidarse...
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