Montaigne: el sujeto del ensayo

Silvio Mattoni

“Cuerpo: - jOh! ;Quién habrd de liberarme totalmente
De los lazos de esta tirdnica Alma?

Que tan rectamente me impele

Que voy hacia mi propio Precipicio.”

Andrew Marvell

Aun cuando el problema del origen del ensayo sea de relativa importan-
cia, puesto que algunos de sus aspectos preceden a la constitucién del gé-
nero en la modernidad (verbigracia, la filosoffa rapsédica de los tratadis-
tas de la Antigiiedad"), y otros componentes del género se hayan ido acu-
mulando por apropiaciones posteriores (por ejemplo, el uso y discusién de
teorfas de la ciencia moderna, la intromisién del discurso politico en el
sentido de opini6én piblica, etc.), de todos modos la cuestién-del origen y
de la nominacién del género es todavia central. El hecho de que pocos in-
tentos de definicién prescindan de la referencia, aunque sea colateral y po-
co profundizada, a la obra de Montaigne, e incluso a la etimologia del tér-
mino ensayo por €l acuiiado, es de por si un indicio innegable de que un
estudio sobre Montaigne y sobre los andlisis a que ha sido sometida su
obra pueden aportar datos esclarecedores para la comprensi6n del género.
En nuestra perspectiva, sobre todo para la comprensién del tipo de sujeto
implicito en el ensayo en tanto saber precisamente acerca del sujeto.

En un libro elaborado a partir de una hermenéutica textual tradicional,
Erich Auerbach incluye una interpretacién sobre Montaigne que intenta

ICfr. Garcfa Gual, Carlos, “Ensayando el ‘ensayo’: Plutarco como precursor”, en Revista
de Occidente, N° 116, Enero 1991, pp. 25-42. Donde, no obstante las numerosas similitu-
des formales de este tratadista de Ia antigiiedad tardfa con el ensayo renacentista y barro-
co, Garcia Gual sefiala que el “escaso relieve de su estilo”, cierta llaneza, la ubicacién en
segundo plano de 1a subjetividad en Plutarco, lo diferenciarfa radicalmente del ensayista
moderno, donde la “voluntad de estilo” se vuelve fundamental.
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dilucidar qué nuevo modo de figuracién, qué nuevo tipo de representacion
habria aparecido en Occidente con los Ensayos. Aun cuando a través del
amplio recorrido histérico de Mimesis® se ubique la obra de Montaigne den-
tro del problema de la representacion de la realidad por el discurso, es decir,
dentro de una serie de textos que proporcionarfan imdgenes plasticas del
mundo antes que indagaciones conceptuales, de todos modos para nosotros
resultan pertinentes algunos rasgos del andlisis de Auerbach. Ya que de al-
guna manera consideramos que el ensayo se caracteriza por una subjetiviza-
cién del saber, que se cumplirfa dentro de un proceso de indagacién acerca
de lo subjetivo realizado por el mismo sujeto que se expone en el ensayo, la
tesis de Auerbach de que Montaigne introduce la descripcién de sf en la cul-
tura occidental no como ensefianza moral ni experiencia ejemplar, sino co-
mo simple caso particular cuyas mismas particularidades adquieren enton-
ces un estatuto relevante, se vuelve para nosotros una tesis recuperable.
Parafraseando a Montaigne, Auerbach interpreta asi la doctrina de los En-
sayos sobre el sujeto que se autoanaliza: “me describo a mi mismo; soy
un ente en cambio constante y, por lo tanto, la descripcién debe ajustarse
a esta particularidad y cambiar, a su vez, de continuo™. Aqui vemos la
causa de cierta “flexibilidad” que Martinez Estrada extendfa, a partir de
Montaigne, a todo el devenir histérico del género del ensayo*. Es la parti-
cularidad del sujeto moderno lo que requiere esa flexibilizacién de la for-
ma de exposicién, aunque sin un discurso de lo particular dicho sujeto no
podria haberse hecho visible. Con una interpretacién anacrénica, que se
arroja ain mds al desvio de las lecturas que realiza el ensayista, Montaig-
ne postula en los autores antiguos (desde Platén a Marco Aurelio) esa fle-
xibilidad formal que harfa posible la descripcién de si; utiliza las citas an-
tiguas, fragmentadas, extrapoladas, recordadas y recortadas fuera de su
contexto, como piezas de un mosaico inacabable cuya figura total termi-
narfa siendo su caso partlcular el rostro de Montaigne.

Segtin Auerbach, Montaigne “no se cansa de subrayar la falta de arte el
carécter privado, natural y directo de su manera de escribir. Es decir, hay

? Auerbach, Erich, “L’humaine condition”, en Mimesis. La representacién de la realidad
en la literatura occidental, F. C. E., México, 1950, pp. 265-291.

3 Auerbach, E., op. cit, p. 267

* Cfr. Martinez Estrada, Ezequiel, “Estudio Preliminar”, en Montaigne, Ensayos, Clasicos
Jackson, Buenos Aires, 1952.

% Auverbach, E., op. cit., p. 270.
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una distincién entre expresion y formas genéricas tradicionales, aunque a
su vez dicha expresién generarfa una forma no menos rigurosa que el “ar-
te” de los géneros. Pues, prosigue Auerbach, “habla muy en serio cuando
nos dice que su composicién, por muy cambiante y diversa que sea, nun-
ca se extravia, y que si bien es verdad que se contradice a veces a sf mis-
mo, jamas a la verdad”. La forma cambiante de la exposicién obedece a
una verdad particular, obedece a lo cambiante del objeto; cada extravio
describe una caracteristica del caso tratado, cada desvio impulsivo del en-
sayista despliega la verdad del sujeto en cuanto lugar siempre desviado
del saber. Segiin Auerbach, estamos ante una idea de la experiencia del su-
jeto cuya conformacién procede de esa misma experiencia, y especial-
mente de la “experiencia interna”, es decir, de la relacién del sujeto con
su propia subjetividad constituida en la elaboracién mental de las expe-
riencias privadas. La idea del sujeto serfa entonces que “él es un ser osci-
lante, sujeto a las variaciones del ambiente, del destino y de sus propios
movimientos interiores”, Por lo tanto, dicha inconsistencia del sujeto-ob-
jeto del ensayo sélo podra ser captada por un metddico trabajo de decons-
titucién de las formas fijas y consistentes transmitidas por la tradicién. El
método ensayistico sigue la 16gica abierta de su tema inacabable, pues
“aquel que desee describir exacta y objetivamente algo que se halla en
continua mudanza, debe plegarse también a sus cambios exacta y objeti-
vamente™’. La mayor cantidad posible de modificaciones descriptas nos
dejard tanto mds cerca de esa totalidad mévil. Las cosas del mundo sélo
valen para el sujeto cuando éste las convierte en objetos de sus facultades.
“Las cosas son para €l tan s6lo un medio de verificacién interna, y le sir-
ven tnicamente para probar sus facultades naturales.”

Segitin Elisabeth Guibert-Sledziewski®, Montaigne hace un libro cuyo tini-
co tema es el autor. Libro por lo tanto en permanente crecimiento y siem-
pre inacabado. “Una escritura destinada a ensayarse, profundamente ex-
trafia a una reserva definitiva y en verdad incapaz de desarrollar la créni-
ca de un sujeto soberano, ya constituido". El sujeto del ensayo destituye

S Ibid.

7 Ibid., p. 270-271.

8 Ibid., p. 272.

® Guibert-Sledziewski, Elisabeth, “Montaigne: I’Individu & I’essai”, en Revue de Métaphy-
sique et de Morale, afio 89°, N° 2, Abril-Junio 1984, pp. 262-267.

0 Ibid., p. 262.
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la nocién misma de sujeto, de que existe algo privado y privativo de ese
~ sujeto, al tender en su inacabamiento hacia una cada vez mayor erradica-
cién de todo secreto. Nada quedard en reserva mientras se tenga tiempo
para seguir revelando todo lo que el “yo” encierra, y a su vez siempre ha-
bra un objeto de escritura, puesto que la buisqueda del conocimiento de s{
no deja de reservar nuevos secretos que la mera voluntad no pudo hacer
surgir anteriormente. Debido a su propia incompletud, la escritura estd-
destinada a no volverse un sistema. Para Guibert-Sledziewski, esto impli-
ca “desafiar el juicio critico, mas preocupado por clasificar temas que por
comprender un proyecto”. El proyecto de escribir postula una perpetua
inadecuacién entre lo escribible y lo escrito-leido, entre la potencia y la
tradicién. Allf la relacién “sujeto-objeto, cualquiera sea su materia, es
siempre inadecuada”. Pero al final del trayecto de Montaigne y como re-
sultado del limite que su texto efectivamente tiene para la lectura, “estd la
produccién de una forma individual vivible y decible que asume la diso-
nancia y sobrepasa la inadecuacién™".
Si en un comienzo el ensayo asiste a la fragmentacién, al desmembra-
miento de su tema, acabard desembocando en una unidad no metédica, en -
la unidad de un estilo, y esa paradéjica unidad-fragmentaria serd su tinico
tema: el ensayo es la escritura de la unicidad estilistica de un sujeto refle-
xivo. “Si el yo fuera pleno y realizado”, advierte Guibert-Sledziewski, “no
tendria que escribirse”, indicindonos con este uso reflexivo del verbo “es-
cribir” que el “yo” es un producto de escritura. Para remontar lo fragmen-
tario, el desrnembramiento del “yo”, Montaigne hace un andlisis de las
apariencias, pues es en el plano apariencial donde se desdobla y se multi-
plica, volviéndolo inasequible, el secreto de la identidad individual. “Lue-
go de las conminaciones del uso, las denuncias del disfraz y del fingir, la
escritura deberd descubrir que no hay rasgos sino donde hay una aparien-
cia y el pintor deberd admitir que sélo el aparecer es pictérico”. Es decir
que tras la denuncia de lo fiitil, de los accidentes que la costumbre impo-
ne, como inesenciales, €l sujeto del ensayo acabard describiéndose, pin-
tandose, sélo a través de esos detalles aparentes, cuya suma en un princi-
pio incongruente terminara configurando una unidad. “Lo esencial de no-
sotros es producido entonces como en un espectdculo. Para reencontrarse
a si mismo, hay que experimentar el valor de esa apariencia alli donde ad-

" Ibid.
2 Ibid,, p. 263.
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quiere su sentido, en la relacién con el otro.”" Por lo tanto, asi como en el
mundo descripto por Montaigne el individuo no es esencialmente sino lo
que los demés pueden conﬁgurar unitariamente a partir de los fragmentos
que aquél ofrezca, del mismo modo en el ensayo el sujeto s6lo aparecera
a partir de su conﬁguracmn en la lectura.

La interioridad es asi ocupada por esa relacién con el otro. “Es a través de
esa alteridad incomprensible por donde mi ser se oculta tanto a mi como
al mundo.”" Teniendo que mirarse en el espejo que €l otro ofrece, el suje-
to no puede fijarse en ninguna parte, su identidad queda destinada al si-
mulacro, a la evanescencia. Ego termina dependiendo de alter. Pero para
que esa interioridad eviscerada siga siendo la de un sujeto habrd que es-
clarecer su lugar propio. El ego alter no es un alter ego, sino que le quita
a la apariencia su aspecto alienante, sin disolver la relacién con el otro. Lo
constitutivo de la relacion con el otro se sostendra en el decir. El ego diri-
giéndose hacia el alter es el sujeto de la escritura, alli donde el decir ver-
dadero (ya que el estilo trazado no puede falsificarse) salva la méscara co-
mo verdad produciendo la “persona”. Precisamente “porque no es plena y
franca, porque no es naturalmente estable, la figura del yo debe ser pinta-
da con veracidad. Asi la escritura va a servir de fijador moral.”* La prac-
tica de la escritura permite asignarle un lugar al sujeto mds alld de lo in-
determinado de la existencia: la escritura regula al yo para que persista sin
desafectarlo del mundo por medio de una idealidad. Lo verdadero no se
tratard como una materia muerta, nos dice Guibert-Sledziewski, ya que
quien dice lo verdadero y aquellos a quienes dice lo verdadero - y aquél
en cuyo nombre se les dice lo verdadero - son miembros de una misma re-
lacién. “La obligacién de verdad que la escritura contrae en el seno de esa
relacién promete una mutacién ontolégica.” Desde el discurso sobre si
mismo se llega a la instancia de la adecuacién, que la fragmentacién cons-
tatada inicialmente en el mundo y en el yo habfa negado. Pero sélo serd
adecuacién de la promesa, siempre diferida; adecuacion del sujeto a su es-
critura y del estilo a un yo. Asf la escritura invierte todas las potencias de
inadecuacién que subtienden las estructuras fragmentarias y en perpetua
dispersi6n de los seres. La opacidad del mundo, dice Guibert-Sledziewski,

B [bid., p. 263-264.
¥ Ibid., p. 264.

15 Jbid.

16 [bid.
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se abre a la idea clara de la identidad de la primera persona con la eviden-
cia de lo escrito. “La verdad en la escritura no es pues una simple cuali-
dad literaria, ni siquiera moral. Es una cldusula fundamental del compro-
miso en la obra. Lo transforma todo.”"” El proyecto de describirse a si mis-
mo toma asi la forma: de un contrato universal; el yo adquiere el derecho
de afirmarse como responsable de s mismo y ya no como mero tema oca-
sional de un discurso informe o distractivo. La obligacién autoimpuesta e
ineludible de describirse ante los otros constituye el trabajo, el ejercicio y
la experiencia de los Ensayos de Montaigne. El ocio de las divagaciones
dard Iugar a la operacién asistemaética pero rigurosa de restablecer la ver-
dad sobre si, que las costumbres accidentales habian transformado en
mascara. Lo cual sé6lo se efectuarfa mediante una profundizacién acerca
de c6mo esa méscara contiene también lo esencial del sujeto reflejado en
el otro. Imaginandose la lectura, aplicindole la misma regla que a su ejer-
cicio de biisqueda, Montaigne se escribe a s{ mismo, se inscribe en su tex-
to y asi obtiene para si y para los demds el efecto de verdad de un sujeto
singular. La verdad puede entonces ser multiple, una para cada cual, pero
no muchas para cada uno. La constriccién de lo verdadero, de evitar em-
bellecer u omitir detalles intimos, “supone la constancia, la preocupacién
aportada al trabajo”. Preocupacion por ser a la vez legible (para el otro y
para uno mismo) y acorde con la interioridad, con lo irreductible del su-
jeto. Asf, “la escritura se realiza y se vuelve obra alli donde se comprome-
te a sostener la mirada del otro™. Lo que podria significar que también se
construye esa mirada al construir el tema de la descripcién que se le ofre-
ce. La lectura, para servir de punto de partida a la veracidad de'la escritu-
ra, deberd también construirse segin la regla de ésta. No hay un principio
firme: escritura y lectura conforman una dialéctica donde la verdad no pa-
sa de un lado al otro, aunque ambos polos la hacen posible sin que ningu-
no tenga la precedencia. “Una vez disuelta la alteridad como obsticulo y
producida como transparencia, la confesién fntima puede ser una declara-
cién piiblica.”* Montaigne sefialarfa asi el paso del alma cristiana siempre
idéntica en sus virtudes y pecados que responden a un cuestionario fijo y
predeterminado, al espiritu singular que se pregunta y se responde sin ce-
sar, hasta el infinito, sélo para constatar que ese moné6logo (destinado al

7 Jbid.
8 fbid., p. 265.
 Ibid.



otro mon6logo singular de la lectura, ya que desde un punto de vista 16gi-
co el monédlogo propiamente dicho no existe, siempre hay dos en cual-
quier enunciado) era la prueba de su propia irrepetibilidad. “Cualquiera”
es irrepetible, pues segiin Montaigne: “La semejanza no hace tan iguales
a dos hombres como desiguales la desemejanza. La Naturaleza parece
obligada a no crear dos cosas idénticas.”

Guibert-Sledziewski refuta ademads la bisqueda filolégica de los antece-
dentes de la obra de Montaigne, su reduccién a un desarrollo de las digre-
siones antignas sobre miiltiples temas a la manera de los Tratados de Plu-
tarco. “Antes que un erudito heredero de las morales antiguas, el trabaja-
dor de los Ensayos aparece como un pionero de la dindmica del sujeto y
de la produccién del individuo.” Donde se vislumbra la futura descen-
dencia de Montaigne en dos de sus més asiduos lectores: el yo geométri-
-co de Descartes, que se aparta con el pensamiento de la extensién de los
cuerpos para hallar su principio de verdad, y por otro lado, el yo desgarra-
do de Pascal que se afirma en su finitud s6lo para hacerla estallar ante la
evidencia del infinito que la hiciera posible. “Allf donde tienden todos los
esfuerzos del yo, tanto sujeto moral como sujeto de escritura; alli donde
se realiza la obra de la ‘ejercitacién’: alli se produce el individuo. Es el lu-
gar obligado de una interioridad salvada y de una alteridad consentida. Es
un lugar mévil, que reconcilia el movimiento con el equilibrio, y comtin,
que reconcilia el interior con el exterior.” De modo que el sujeto del ensa-
yo aparecerd como una “composicién dindmica de facultades y de caren-
cias, orientada por la alteridad™®. Se trata pues de la construccién de un
espacio, entre escritura y lectura, donde el acto del yo se pueda represen-
tar sin que sea posible ninguna falta de verdad, ya que ni autor ni lector
preexisten a ese espacio que los constituye y les da la dnica verdad a la
que sus estructuras fragmentarias apuntan: un punto de indeterminacién
que sin embargo no se repite en otro sitio.

“La produccién de la individualidad se sostiene integra en el esfuerzo
transformador que arranca a la interioridad de su flujo opaco™?, para lle-
varla al espacio constitutivo, al interregno de la escritura en el momento
en que todavia oscila entre lo escribible y lo leido, entre lo legible y lo no-

® Montaigne, Miguel de, Ensayos 111, Orbis/Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, p. 232.
2 Guibert-Sledziewski, E., loc. cit., p. 265.

2 Ibid.

B Jbid.
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escrito. Siendo antes una funcién destinada al control, donde el individuo
hace sus cuentas, sus debes y haberes, sometiendo su confesién a la refle-
xién que la rige y su reflexion a la confesién que le dicta sus objetivos, la
escritura con Montaigne serd el lugar donde el individuo puede escribirse
mis all4 del control, lo que serd la invencidén de los signos ostensibles del
sujeto libre postulado progresivamente por la filosoffa moderna hasta el
idealismo alemén. “El despertar de la individualidad, perceptible desde el
siglo XVIII en todos los operadores culturales de la cristiandad, encuen-
tra con este proyecto de describirse el momento de su plena explicitacién.
No solamente el individuo tiene un rostro, con ‘rasgos’ y ‘faltas’ que son
suyos, que representan para él un asunto ‘doméstico y privado’, sino que
ademds toma a ese rostro como objeto.”” ;Qué hay en un rostro, si no su
imposibilidad de ser igual a otro, su naturalidad originaria al mismo tiem-
po que su potencia de construirse en la expresién facial como el mapa de
una experiencia subjetiva tinica? “La visibilidad buscada por el libro no es
tanto la de una esencia como la de una singularidad: menos ser tal o cual
que ser visto.”” Ser visto no necesariamente en la admiracién; sino més
bien ser advertido como un punto de diferencia, desde otro punto de dife-
rencia también absoluto y también en busca de hacerse visible, el otro. El
mundo es descripto por Montaigne para que ese mapa de detalles infini-
tos termine esbozando, a lo lejos, los rasgos de su propia cara. La gloria
de no tener gloria, el arte de no tener arte, pero la potencia de describir un
ser tnico, tal es la ambicién de Montaigne. “El proyecto de Montaigne
abarca la marcha integra de la individualidad reflexiva, llevada hasta el fin
de su forma por un minucioso cuidado de si. En el principio de ese rostro,
y haciéndose reconocer a través de todos los detalles por una persona que
puede ser su garante existencial, estd en adelante el yo, ingenuo y sin cua-
lidades.” Una “persona”, mdscara construida como lector por la escritu-
ra, garantiza que tras el rostro construido estd el yo que puede deconstruir-
lo, rearmarlo para que represente en el espacio abstracto del escrito la ade~
cuada figura del sujeto.

“Una subjetividad se afirma”, prosigue Guibert-Sledziewski, “capaz de
aprehenderse a si misma, no sélo como sustancia, sino como esfuerzo es-
pecifico del yo”. Surgimiento por lo tanto de un principio de autonomia

% Jbid., p. 265-266.
> Ibid., p. 266.
% Jbid.
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del sujeto, que la modernidad intentard desplegar. El examen de concien-
cia, la confesi6én privada y detallada, que ordenaba y racionalizaba la in-
dividualidad del sujeto frente a la infinitud, pasard bajo el signo de la es-
critura a formar parte de un procedimiento elegido por el yo, autoimpues-
to, cuyo contenido seré tan terrenal y perecedero como la misma singula-
ridad que lo desarrolla. “He aqui un libro de buena fe, lector.””, dice la
primera frase de los Ensayos, bajo el titulo “Del autor al lector”, inaugu-
rando asf el dispositivo de la confesién despojado de toda trascendentali-
dad, entregado al espacio de la eleccién subjetiva. Lugar, texto y estilo son
elegidos, nos dice Guibert-Sledziewski. “Por medio del libro, el yo, por
mas que se muestre en su forma ingenua, no le teme a nada: no lo conmi-
na una urgencia trascendental, ni el miedo de lo que lo sobrepasa, ni tam-
poco la esperanza. La confesién es terrena.””® El sujeto regula entonces
sus propias cuentas y s6lo convoca al otro para hacerle saber lo que €1
mismo ha elegido, para mostrarle ese sitio donde se reconocié a s{ mismo
como tal. Sélo la conciencia auténoma asume entonces la iniciativa de la
confesién, méis alld de toda obligacién exterior. La confesion obligada,
que Montaigne asocia con la tortura judicial, es una conversién “barbara”
de algo que sélo tendria un valor real en el plano de la eleccién. La pala-
bra acerca de s{ mismo pierde todo su sentido (el de fundar precisamente
al que habla como un yo) cuando no encuentra en su propio despliegue las
reglas que la dictan. El hablar de si mismo, siguiendo normas y fines no
prescriptos por su mismo movimiento libre, se vuelve un sometimiento
andlogo a la tortura, con la que se pueden extraer confesiones, pero nun-
ca la verdad con respecto a ese sujeto. “En el espacio privado, fundado por
la cultura cristiana, lo que se trata compromete, pero también sobrepasa al
yo y lo aniquila, anulando su palabra o despojéndolo de ella.”” Esa pala-
bra s6lo podrd seguir perteneciendo al sujeto tnico que la profiere cuan-
do su enunciacién no se someta a ningiin objetivo extrafio al sujeto (al me-
nos en la medida de lo posible, tanteando los limites de lo decible e intro-
duciendo en el mundo de la tradicién y sus reglas una nueva regla que las
trastorne). A ese “esfuerzo de la conciencia” que consiste en hacerse co-
Nocer y conocerse uno mismo a través de la palabra, “por su boca”, Mon-
taigne lo llama “la ejercitacién”, trabajo siempre inconcluso, tarea que s6-

# Montaigne, M. de, Ensayos I, ed. cit., p. 3.
% Guibert-Sledziewski, E., loc. cit., p. 266.
® Ibid., p. 267.
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lo termina con la muerte®. El yo es lo que mediri el valor de que uno se
declare y se esclarezca. “El valor ha reemplazado a la salvacién™, y qui-

z4 también a la salud, pues tinicamente ante el riesgo de la muerte se ad-
quiere la mayor evidencia posible de la singularidad de uno mismo. Se-
gtin Guibert-Sledziewski, en la conclusién de su estudio critico, alli se tra-

za un recorrido que llegard al “retrato burgués y tal vez a sus lejanas de-
rivas egotistas: la audacia devuelta como mortal inquietud y el yo que de-.
sespera de poder aprender, a fuerza de escritura, lo que vale”. Ante esa de-

sesperacién, valga el anacronismo, Baudelaire construy6 la inquietante ar-
madura defensiva de su “dandysmo”, una vez que la efusividad expresiva
del yo roméntico cediera su lugar a ese artificio o tecnologfa innovadora
del yo.

Volviendo al anélisis citado de Erich Auerbach, también advertia que las

consideraciones sobre diversos objetos estdn subordinadas en Montaigne
al conocimiento del sujeto que puede deducirse de dichas aproximaciones.

No hay entonces objetividad, pues serfa imposible de alcanzar, sino sub-

jetividad que se enfrenta a los objetos para estudiar sus propias condicio-

nes de existencia y hasta qué punto puede conocer y conocerse dadas esas

condiciones. “La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las

‘cosas’ forman parte de su método”, dice Auerbach, ya que “en éstas tini-

camente se busca a s{ mismo. En ensayos innumerables, iniciados en mo-

mentos cualesquiera, examina su objeto, lo ilumina desde todos los dngu-

los y lo circunscribe; el resultado no es ,empero, un montén de tomas mo-

mentédneas e inconexas, sino la unidad de su persona, aprehendida espon-

taneamente y componiéndose en base a la multiplicidad de sus observa-

ciones.” La variedad de los objetos y de las maneras de abordarlos da co-

mo resultado la unidad esponténea del sujeto, leida en la variedad de te-

mas como unidad de estilo: se escribe la dispersidn del objeto, lo fragmen-

tario, para que sea lea allf la unidad fragmentada del que escribe. La uni-

dad del resultado en la lectura estara ligada al decir verdadero, a la since-

ridad espontdnea y a la verdad tnica del sujeto. Ante las variaciones, lo

que aparece es el ser tinico del individuo irrepetible. La forma mas propia

de Montaigne, el estilo que en sus escritos llama “suyo”, segiin Auerbach,

“es demasiado diversa y real para caber dentro de una definicién. Mas

% Montaigne, M. de, Ensayos II, ed. cit., cap. VI: “Del ejercitarse”, pp. 38-47.
3 Guibert-Sledziewski, E., loc. cit., p. 267.
* Auerbach, E., op. cit., p. 273.
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también para Montaigne la verdad es una, por muy diversas que sean sus
apariencias; se contradice a s{ mismo, pero no a la verdad”*. El secreto de
la autocontradiccién estd en que revela no una falsedad, sino la verdad
més intima del sujeto, que la espontaneidad de sus contradicciones descu-
bre incluso més que su saber o sus meditaciones, casi siempre derivadas.
de afirmaciones ajenas. Para que estos lapsus o actos fallidos avant la let-
tre puedan desplegar toda la potencia de su verdad, Montaigne no se tra—
za un plan predeterminado, no hay comienzo infantil ni desenlace en la
madurez, no hay progresién sino mdltiples digresiones. Por lo tanto, en el
plano de la forma, dice Auerbach que los Ensayos “no son autobiografia
ni diario. No tienen como base ningtin plan artificioso, ni siguen tampoco
un orden cronolégico”. El motivo de cada peripecia, de cada viraje temé-
tico o estilistico, estd en la aparicién de un nuevo objeto, cada cosa es ex-
plicada por otra. Montaigne se mueve asi entre las cosas, “vive en ellas,
es hallable en ellas, ya que estd, con ojos bien abiertos y espiritu siempre
dispuesto a ser impresionado, en medio del mundo™. La singularidad de
la mirada del sujeto percibe pues en el mundo la singularidad de cada ob-
jeto. Se trata de una percepcién que admite y aun exalta la variedad del
mundo, antes que someterla a una regla general. Sus observaciones no
pueden dar lugar a predicciones de los hechos. Cada observacién sélo
ocasiona nuevas observaciones singulares, asi como un ensayo sélo pue-
de producir nuevos ensayos y no un método de escritura correcta. Tal co-
mo lo expresa Montaigne cuando dice: “Por mi parte, cuando alguien ha-
bla del lenguaje de mis Ensayos , yo preferiria que callase. (...) En todo
caso, para no extenderme sélo ofrezco los textos, porque si les afiadiera su
desarrollo multiplicaria muchas veces este volumen. Y asi, si he disemi-
nado numerosas historias que no dicen nada, quien las desee desenvolver
con mds minucia podrd producir infinitos ensayos. Ni esas historias ni mis
alegatos me sirven siempre s6lo como ejemplo, adorno o autoridad, por-
que no los estimo tinicamente por el uso que de ellos hago, sino que a me-
nudo encierran, aparte mi propdsito, la semilla de un tema mds rico y atre-
vido, y con frecuencia un cierto tono més delicado, tanto para mi, que no
quise en ese lugar explicarme més, como para quienes quieran luego se-
guirme en este camino.”® Quien quiera seguir el método, el camino eti-

3 Jbid. (subrayado nuestro).
* Ibid, p. 274.
¥ Montaigne, M. de, Ensayos 1, ed. cit., cap. XXXIX, p. 188-189 (subrayado nuestro).
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molégico de la digresién, producird infinitos ensayos. No una dialéctica
arborescente que progresa y en cada nuevo paso conserva y resume todo
lo anterior, sino una proliferacién que se reproduce en forma de raices sin
centro ni origen y que se expande igualmente hacia todos los puntos y to-
das las bifurcaciones. Si bien tiene su genealogfa, pues la forma de los En-
sayos “proviene de las colecciones de ejemplos, citas y proverbios”, ese
marco es sobrepasado por Montaigne, su material lo excede. Y lo que en
un principio era una compilacién de lecturas, acompafiadas de observacio- |
nes, glosas y asociaciones textuales, se transformé en algo radicalmente
nuevo. Los comentarios estallaron, las glosas rebasaron los limites de ca-
da cita y paralelamente al comentario de lo leido se extendi6 el comenta-
rio de la experiencia vivida, por uno mismo o por otros, y la descripcién
del presente en comparacién con lo que se ley6 del pasado o de otros si-
tios del mundo. Montaigne dice que sus escritos avanzan de manera cola-
teral como una conversacién y se remonta al antecedente de los Didlogos
de Platén; pero éstos tienen poco de digresién no justificada y su método
es progresivo y a veces bastante monolégico, debiendo el interlocutor sé-
lo afirmar lo que Sécrates ya le ha indicado en su pregunta retérica. El te-
ma platénico no se disgrega en una pluralidad de microtemas, detalles y
asociaciones paratécticas como en Montaigne. Auerbach tampoco acepta
ese precedente, cuya alusién serfa sélo una mads de las digresiones que la
ubicacién de su escritura novedosa provoca en el ensayista. Sin tradicién,
todo texto pasado puede ser el antecedente del ensayo. En el tono habla-
do, en lo coloquial, con las reticencias ya sefialadas, se remonta a Platén;
en la variedad, en la digresién minima, se sirve de los Tratados de Plutar-
co; en las advertencias o consejos al lector, acude a las Cartas de Cicerén;
y asi hasta el infinito. Pero en verdad “Montaigne es algo nuevo; el sabor
de lo personal o, mejor dicho, de una sola persona, es mucho més pene-
trante, y su forma de expresarse es mucho més espontdnea y méas préxima
a la conversacién diaria, a pesar de que no se trata de didlogos™. La sin-
gularidad de la persona que asume la palabra veridica del ensayo es mu-
cho mis fuerte que la I6gica argumentativa de lo que expone. El ensayis-
ta es un autor y lo que hace posible su escritura es por lo tanto la autori-
dad de su nombre propio, su autoinvestidura como persona tnica que no
le impone al lector méds que su simple existencia, no su verdad, sino la

% Auerbach, E., op. cit,, p. 274.
37 Ibid. (subrayado nuestro).
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constatacién de que el otro también existe verdaderamente y de que la ver-
dad de un texto es siempre la existencia del otro. Bajo la égida de la ver-
dad ideal y transindividual, como concluye Auerbach, “ningiin filésofo
antiguo ha escrito en base a la voluntad de una existencia concreta pro-
pia”. Montaigne quiere existir en la verdad de lo que dice sobre si mismo,
y no atribuirle a lo que dice un caracter universal, sino en cuanto él mis-
mo es un caso dentro del universo plural de los seres tinicos.

Por otro lado, el saber humanista de Montaigne se opone a la ciencia es-
pecializada, dejando en el ensayo esa marca transdisciplinaria que toda la
modernidad observard. “Un hombre instruido”, segiin la interpretacién de
Auerbach, “no lo estd en todas las cosas; pero un hombre cabal o entero
es cabal y entero en todos los aspectos, hasta en ése en el cual es ignoran-
te”. Es decir que la autoridad del autor del ensayo no se funda en el su-
puesto saber especifico que habria acumulado con respecto a su campo de
estudio, sino que se basa en una cualidad ética del sujeto, en la integridad
de su estilo que permanece fiel a si mismo maés alld de competencias o in-
competencias especificas sobre cada objeto. La empresa de Montaigne
tendria pues su sentido y su conveniencia no en la transmisién de un sa-
ber 1til para otros (pues su reutilizacién seria siempre otro ensayo tan dis-
tinto y tinico como el suyo), sino en que sus escritos muestran un caso de
“lo que todo hombre realiza en si”’; el sujeto del ensayo, mostrandose en
su singularidad, se vuelve emblema de lo que Montaigne llamaba la “hu-
mana condicién” y que luego el romanticismo verfa como la naturaleza
irreductible dentro de la cultura, el ser tinico que se manifiesta mediante
signos convenidos. “La autoinvestigacién exacta y sincera de un hombre
cualquiera”, dice Auerbach, “es el dnico camino que, segiin Montaigne,
lleva a la ciencia del hombre en tanto que ser moral. El método de la es-
cucha (escoutons) no permite su empleo preciso sino en la propia perso-
na; en verdad, es un método de autoescucha, de observacién de los movi-
mientos internos”. El autoandlisis de Montaigne es una audicion de si que
busca distinguir, escuchar en lo particular de una vida cualquiera, en lo
que diferencia a cada sujeto de los otros, en el timbre irrepetible, la nocién
general de toda voz, la integridad del género de los seres hablantes. Para
ello, debe evitarse la especializacién en una rama del saber cuyo estudio
borraria el resto de las dreas que pueden producir el autoconocimiento.
Pues “toda especializacién falsea el retrato moral, nos ofrece tan solo uno
de los papeles que representamos y deja deliberadamente en la penumbra
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amplias zonas de nuestra vida y de nuestro destino”®. No se puede descu-
brir la totalidad del sentido del nombre propio (al menos hasta donde sea
posible), sino escuchando sus resonancias en todos los sitios donde puede
funcionar como tal, nombrando lo propio, designdndose a s{ mismo para
todos.

Segiin Auerbach, la oposwlon al trabajo espemahzado y al ethos técnico-
cientifico que manifiesta Montaigne derivaria de que en su época, en los
albores de la modernidad, las clases altas no tenfan las obligaciones que
estaban desarrollindose entre los burgueses, los artesanos y los técnicos
especializados, sino que por el contrario la aristocracia, bajo la sugestién
de la civilizacién oligdrquica antigua y de sus textos vindicativos del ocio
y las artes espirituales, tendfa a la educacién general segtin principios me-
tafisicos e ideales de lo que se definfa como “condicién humana”. Sin em-
bargo, el progreso que Montaigne representa, si es que puede hablarse de
progreso en el plano de la representacién, para la singularizacién del indi-
viduo moderno y para las formas en que se desplegaria el pensamiento
moderno, no puede explicarse més que por la potencia mucho mayor del
caricter anticientifico, antisistematico y antiespecializado que adquieren
los Ensayos justamente al coexistir con la incipiente sistematizacién cien-
tifica y la divisién técnica del trabajo en esa ciudad de la que Montaigne
se habia alejado para estudiarse y describirse, y quizé preservarse del ano-
nadamiento que las tareas pricticas podrfan ocasionarle. El método de
Montaigne es una casuistica del ser tnico, se trata de “acoger la vida pro-
pia ‘cualquiera’ en su totalidad como punto de partida de la filosofia mo-
ral”®. Procedimiento que se opone a “los métodos que estudian un gran
niimero de hombres segiin un plan determinado’™, los cuales partirian de
la generalidad sometiendo a priori lo particular a ese principio unificador
y anulando precisamente el objeto del ensayo para Montaigne, esto es la
integridad de lo particular expuesto en su decir verdadero, la totalidad més
propia del sujeto transformada en estilo, ofrecida al otro como ejemplo de
lo que existe, pero no como regla de lo que deberfa existir. Montaigne en-
tonces “se halla muy lejos de aislar el objeto por un procedimiento cual-
quiera, de desprenderlo de la situacién y las condiciones contingentes en
que se encuentra, a fin de obtener, acaso, de esta manera, su esencia pro-

* Ibid,, p. 277.
 Ibid,, p. 278.
 Ibid,
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pia, perenne y absoluta™. Porque lo contingente es para el ensayo lo ne-
cesario, lo que revelard la verdad de ese sujeto objetivado por la escritu-
ra. De otro modo el conocimiento del yo se perderia en el mismo momen-
to en que se desprende de lo accidental, de lo que en cada caso lo consti-
tuye. Con lo cual el estudio del ensayo se vuelve interminable: cada pun-
to exacto, recordado u olvidado, del tlempo vivido o de la experiencia re-
cibida a través de la lectura o la conversacion, cada contingencia puede ser
el disparador de un nuevo ensayo, y sea cual sea su origen, de todos mo-
dos descubrird la verdad de ese sujeto, siempre y cuando éste no acate otra
norma que la de su propia y casual existencia singular. No podria comple-
tarse nunca este devenir autoconsciente del yo, pues “la totalidad del co-
nocimiento se sustrae a la expresion”#. Asi Montaigne, en vista de la im-
posibilidad de una terminacién, de una totalizacién del saber sobre uno
mismo, se limita a apuntar la mayor cantidad de contingencias, de obser-
vaciones que no procuran alcanzar ninguna elucidacién general de las
causas de cada tipo de acontecimiento. El acontecimiento es sin porqué;
cualquier sefialamiento de su causa probable serfa ya otro acontecimien-
to, y la yuxtaposicién de acontecimientos constituyen la observacién, la
suma de las cuales a su vez constituye el ensayo. Y asi como el ensayo ex-
pone sélo aproximadamente la verdad del sujeto que se inscribe en €1, del
mismo modo la postulacién de una causa para un acontecimiento, si bien
_es un acto, un nuevo acontecimiento, no deja de ser sin embargo una cua-
si-causa cuya incertidumbre, imposible de despejar para el sujeto que ha
lanzado ese acto de postulacién, serd por eso mismo una marca, una hue-
lla legible para reconocer esa verdad tnica que le pertenece. Asi como el
nombre no designa nada para el que lo lleva, del mismo modo la verdad
del ensayista s6lo puede aparecer como evidencia en la lectura.
Para Montaigne, el “yo mismo” se vincula no a la teleologia cotidiana,
préctica, de la accién conducida por fines inmediatos, sino a la conciencia
actual, al saberse en el presente de la propia existencia en su integridad;
una conciencia de la propia existencia cuya plenitud requiere, como anti-
tesis necesaria, la conciencia de la propia muerte. Sélo teniendo la expe-
riencia del limite, habiendo tomado conciencia de la propia finitud a mo-
do de anticipacién de la muerte en el pensamiento, puede alcanzarse el co-
nocimiento de uno mismo como singularidad finita de una conciencia

4 Ibid.
2 Ibid.
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mortal y por lo tanto dnica, n.'repeuble Singularidad que muestra asi c6-
mo cada “yo” es un acontecimiento sin retorno, un punto del tiempo con-
vertido en ser hablante, que escribird su paso effmero por la existencia co-
mo una huella en la arena de esa lengua que lo despertd. Segin el filéso-
fo Giorgio Agamben, “la experiencia decisiva, de la que se dice que es tan
dificil exphcarla para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experien-
- cia. No es més que el punto en el que rozamos los limites del lengua_]e 743
Y lo que se roza entonces no es una cosa, externa al lenguaje, sino la ma-
teria misma de la lengua, su muerte. “Aquel que toca, en este sentido, su
materia, encuentra simplemente las palabras necesarias. Donde acaba el
lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de 1a palabra.”

.Y cudl es esa experiencia de la muerte, que 16gicamente pareciera impo-
sible de obtener, ya que se experimenta con los sentidos y la muerte es el
final de toda sensacién experimentable?; Cémo llega Montaigne, en cuan-
to caso particular, a esa conciencia de su propia caducidad que le otorga
como contrapartida una més plena conciencia de su existencia presente?
En un ensayo sobre la destruccién de la experiencia a través de sus des-
cripciones en la modernidad, Agamben analiza un fragmento de Montaig-
ne que desarrolla Justamente la manera en que se le revel6 a este tltimo
esa conciencia de la propia muerte. Bas4ndose en el capitulo VI del libro
II de los Ensayos, titulado De I’exercitation®, Agamben dice que ya ese
encabezamiento sugiere que allf se trata acerca de la experiencia*. En di-
cho apartado, Montaigne narra un accidente casual, en el que pierde la
conciencia tras ser derribado de su cabalgadura. “En la descripcién de los
instantes en que recupera gradualmente los sentidos”, observa Agamben,
“Montaigne da pruebas de una maestrfa incomparable™”. Citamos pues el
pasaje de Montaigne recortado para ese andlisis de la experiencia: “Cuan-
do volvi a ver, fue con una vista tan turbia, débil y muerta, que discernia
solamente las luces (...) en cuanto a las funciones del alma, resurgian gra-
dualmente con las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, porque mi cami-
sa estaba manchada por la sangre que habfa vomitado (...) Me parecia co-

“ Agamben, Giorgio, Idea de la prosa, Peninsula, Barcelona, 1988, p. 19.

4 Ibid.

“ En la ed. cit. en espafiol, se traduce como “Del ejercitarse”, Ensayos II, pp. 38-47.

“ Agamben, Giorgio, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucci6n de la experiencia”,
en revista Nombres, N° 5, C6rdoba, Noviembre 1994, p. 171.

47 Ibid.
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mo si mi vida no se mantuviera mis que en la punta de los labios: cerré
los ojos para ayudarme, asf me parecia, a empujarla fuera, y me compla-
cfa en languidecer y en abandonarme. Era una imaginacién que no hacia
mds que nadar apenas en la superficie de mi alma, tierna y débil como to-
do el resto, pero en verdad no sélo privada de afliccién, sino ademds mez-
clada con esa dulzura que siente quien se deja deslizar en el suefio.”* Se-
giin Agamben, el recuerdo de este acontecimiento le posibilité a Montaig-
ne hacer una serie de observaciones paralelas acerca de otras ocasiones en
que “un estado crepuscular se convierte en el modelo de una forma de ex-
periencia ciertamente particular, pero que es también, de algiin modo, la
experiencia extrema y mas auténtica, que comprendia en si misma, como
un emblema, la biisqueda ntegra de los Essais”*. Se trata de la experien-
cia que también sefialamos en lo que respecta a las ocurrencias esponta-
neas, al decir verdadero de lo intimo que se mostraba en la sinceridad no
adornada, no embellecida, de una palabra inmediata, lo més cercana posi-
ble a la voz interna del pensamiento subjetivo. ;Por qué de alguna mane-
ra lo involuntario, lo no meditado, al igual que los estados que Agamben
llama “crepusculares”, revelarfan més la verdad de un sujeto que si éste
siguiera un método racional, una regla de la voluntad, para el autoconoci-
miento? Justamente, porque son experiencias de lo inexperimentable, de
un saber que no se acumula y del cual no se dispone, son anticipaciones
de la muerte, “experiencias que no nos pertenecen, que no podemos lla-
mar ‘nuestras’, pero que precisamente por eso, es decir, porque son expe-
riencias de lo inexperimentable, constituyen el limite dltimo que puede al-
canzar nuestra experiencia en su tensién hacia la muerte”.

Desarrollando luego el recorrido histérico de estas pérdidas de la concien-
cia que revelan el fundamento no experimentable de la experiencia subje-
tiva, Agamben sefiala que en Rousseau ese estado crepuscular invierte su
sentido y se transforma, del anticipo de la muerte que era en Montaigne,
en un retorno a la infancia, al nacimiento de los sentidos puros, sin pasa-
do y sin habla. Episodios literarios que, seglin Agamben, “anuncian el sur-
gimiento y la difusién del concepto de inconsciente en el siglo XIX, de
Schelling a Schopenhauer hasta su original reformulacién en la obra de
Freud”. De alguna manera, cuando vimos que Montaigne preferia el ca-

“8 Citado por Agamben, G., “Infancia e historia...”, loc. cit,, p. 171-172. En la ed. cit. en
espaiiol de Montaigne, Ensayos II, p. 41.
4 Agamben, G., “Infancia e historia...”, loc. cit., p. 172.
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pricho o la errancia temdtica antes que el método o el plan meditado para
alcanzar el saber més auténtico posible sobre uno mismo, ya advertimos
la conexién, si bien remota, que esas ideas de los Ensayos tenfan con el
psicoanalisis (por otra parte, ambas formas de autoconocimiento acuden
al modelo de la confesién y del examen de conciencia implantado por las
doctrinas religiosas sobre el alma). También Agamben nota esa conexién,
si bien destaca que es més lo que se ha transformado, de Montaigne a
Freud, que lo que persiste; “el psicoandlisis nos muestra justamente que
las experiencias mds importantes son las que no pertenecen al sujeto, sino
a ‘ello’ (Es). ‘Ello’ no es, sin embargo, como en la caida de Montaigne, la
muerte, porque ahora el limite de la experiencia se ha invertido: ya no es-
t4 en direccién a la muerte, sino que retrocede hacia la infancia.” En la in-
versién de esa experiencia que sefiala el limite de la conciencia, y que le
da por lo tanto a ésta una mayor potencia de representarse en su existen-
cia finita, se produjo asimismo el pasaje de la primera a la tercera perso-
na para designar al sujeto de la experiencia. Asi también el ensayo atenua-
ria la fuerza y la omnipresencia de su “yo” desde la obra de Montaigne
con el correr de 1a modernidad, aun cuando el género siguiera teniendo las
caracteristicas del espontdneo “decir verdadero” y de la adecuacién a los
accidentes y contingencias del sujeto y su estilo. '

Por otra parte, mas alld de la obtencién de una conciencia més plena de la
propia existencia, a partir del reconocimiento de sus limites en el pensa-
miento de la muerte hecho posible por los estados de inconciencia o desa-
tencién, se impone una pregunta: ;por qué ese conocimiento de uno mis-
mo, ese autoconocimiento del yo, deberia hacerse piblico, volverse libro?
No es la escritura secreta, para uno mismo, del examen de conciencia que
rinde cuentas sélo a Dios, sino que por el contrario el ensayo encuentra su
via regia en la publicacién, pues la mirada del otro recompone la unidad
del sujeto a la que el yo no podria acceder més que inscribiéndose en ese
mismo especticulo que ofrece. Sélo volviéndose otro, siendo el primer
lector y no el dueiio del sentido ofrecido en la pagina, podré el yo recono-
cerse como singularidad y apropiarse de su nombre, distinguir en la opa-
cidad de un significante sin significado, su nombre, la unicidad de su exis-
tencia mortal. “Nunca nadie ha dominado su asunto tan perfectamente”,
dice Auerbach, pues para Montaigne “no existe conocimiento o ciencia al-
guna a las cuales sea posible una accesibilidad tan perfecta y exacta como
el conocimiento de si mismo” (agreguemos que ese si mismo también in-
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vertird su sentido en lo siglos siguientes, y se convertird en lo inasequible
por antonormasia, el yo abismal del romanticismo). Para Montaigne, en-
tonces, “el ‘condcete a ti mismo’ no es sélo un mandato practico y moral,
sino también tedrico-cognoscitivo™. En ese plano teérico, el autoconoci-
miento serd la clave para explicar toda conducta humana, pues cada sin-
gularidad, aun siendo absoluta, como las ménadas de Leibniz, mantiene
un paralelismo perfecto con todas las demds: la excentricidad de uno mis-
mo puede echar luz sobre la historia y sus peripecias, la politica, la eco-
nomia o simplemente sobre la visible conducta circunstancial del otro,
que sin una vinculacién con nuestra propia interioridad permaneceria co-
mo un fenémeno inescrutable. Es decir que “la primacfa del conocimien-
to de uno mismo alcanza una significacién tedrico-cognoscitiva positiva
dnicamente para el estudio del hombre, pues Montaigne sélo aspira, con
su examen de la vida propia ‘cualquiera’ en su integridad, a la exploracién
de la humaine condition, con lo cual pone de manifiesto el principio heu-
ristico del cual, sabiéndolo o sin saberlo, torpe o hdbilmente, nos servimos
siempre que tratamos de comprender y juzgar las acciones de los demads,
ya sea que transcurran en nuestro mundo inmediato o en el mas alejado,
el politico e histérico: los medimos con la escala que nos ofrece nuestra
propia vida y nuestra propia experiencia interna’™'. De modo que el cono-
cimiento del otro, necesario para deducir por comparacién el conocimien-
to de uno mismo, s6lo se hace posible a su vez a través del filtro del au-
toconocimiento, en una suerte de circulo vicioso que no obstante, y con-
tra la 16gica lineal de causa-efecto, funciona. Y en la prictica de Montaig-
ne, la posibilidad de ampliar el campo explicativo radica en la ejercita-
ci6n, en la flexibilizacién que proporciona el ejercicio del pensamiento
sobre s{ mismo, puesto que a mayor elasticidad y amplitud de nuestra con-
ciencia interna mds cantidad de posibilidades imaginables de la experien-
cia ajena podrdn encontrar su sentido, aunque nunca se abandone la incer-
tidumbre de manera completa. De todos modos, para el ensayista, el fin
tiltimo de observar las acciones y los pensamientos ajenos seré el de pro-
fundizar el sentido de las propias acciones y el propio pensamiento; la lec-
tura del otro servird en la medida en que colabore para la escritura de uno
mismo. En este punto, el ensayista, al inscribirse en su escritura, le brin-
da también a su lector la posibilidad de repetir su operacién de autocono-

® Auerbach, E., op. cit.,, p. 280.
3 Ibid., p. 281.
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cimiento comparativo y progresivo.

Segiin sefiala Auerbach, Montaigne “habla muchisimo de sf, dando a co-
nocer al lector no sélo las particularidades de su vida espiritual y psiqui-
ca, sino también las de su existencia corporal”. En esto hay un elemento
fundamental del ensayo pergefiado por Montaigne que se opone a la con-
fesién cristiana, algo que Jean Starobinski llamé “los derechos del cuer-
po”%. Describiendo una 16gica del “impudor” en los Ensayos, Starobinski
sefiala que la relacién con el otro, aunque necesaria, es seguida al mismo
tiempo por el desprecio hacia la opini6én exterior. “Montaigne se muestra
para ser visto”, dice Starobinski, y a la vez que “procura retener la mira-
da de los otros, ostenta el mayor desdén por el juicio que daran acerca de
éI”. A condicién de verse reconocido tal como es, le resultan indiferentes
tanto la censura como el elogio. Montaigne no le teme al escéndalo y, si
se prohibe algunos actos que considera “deshonestos”, es sélo atendiendo
a su regla intima y personal, a su propia medida. Se declara el tinico juez
calificado para calibrar el valor de su sinceridad, de su imagen desnuda
ofrecida a los otros, cuyo juicio serd no obstante desatendido, puesto que
es en el ofrecimiento mismo de sf como especticulo donde se agota y en-
cuentra su fin el dispositivo de la sinceridad en Montaigne. “Afirmarse
descubriéndose al otro, pero negandole toda consideracion, es hacer coin-
cidir un llamado y una ruptura. A decir verdad, la altivez que Montaigne
se adjudica aqui no est fuera de lugar dentro de una proclamacién de los
derechos del impudor. El impudor, en efecto, atrae y descalifica al mismo
tiempo al espectador, lo solicita y lo rechaza: capta la mirada y desprecia
el juicio.”® La actitud de Montaigne podrfa calificarse de exhibicionista,
si no fuera més bien una utilizacién de la mirada del otro como espejo de
la propia autoindagacién. El impudor Ilama la atencién s6lo para que el
sujeto desnudo piiblicamente vea alli redoblada su incertidumbre en cuan-
to a la conciencia que tenfa de su existencia singular. Asf la conciencia de
los limites del yo adquiere una consistencia que sélo la exposicién pibli-
ca podria brindarle. “Se ve asf que intervienen igualmente la intimidad
forzada y la puesta a distancia, la necesidad de comunicacién y el recha-
zo (provisorio) de la reciprocidad. La relaci6n se funda sobre el circuito

% Starobinski, Jean, “Montaigne et les droits du corps”, en Miscellanea di Studi in onore
di Vittore Branca, “Umanesimo e Rinascimento a Firenze e Venezia”, T. 1II, 2 parte, Leo
Olschki, Florencia, 1983, pp. 809-819.

3 Ibid., p. 809
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da més que un relevo - imaginario y virtual - de la conciencia de si.”** Da-
da la ambigiiedad del valor que se atribuye por esto el yo, que por un la-
do afirmarfa su importancia y su centralidad, aunque maés no fuera tema-
tica, y de todos modos, su independencia de criterio, mientras que por el
otro se imputarfa implicitamente una insuficiencia bdsica que lo obliga a
buscar en el exterior, en su ofrecimiento espectacular, la confirmacién de
su unicidad y el apuntalamiento necesario para sostener su posicién en
perpetuo equilibrio precario, resultaria de ello un rebajamiento de la con-
ciencia que se tiene de la propia existencia en caso de que las formas im-
pidieran una visién adecuada del otro. El despojarse de toda forma no dic-
tada por la propia necesidad de autoafirmarse y autoconocerse tiene como
finalidad evitar la deformacién (en la formalizacién) de la visién del lec-
tor. “Para evitar este perjuicio que lo afectaria en su existencia segunda”,
afirma Starobinski designando asi la existencia del yo de los Ensayos,
“Montaigne toma la decisién de ‘descubrirse’ hasta en sus cicatrices y sus
deformidades”. El impudor de Montaigne, siguiendo a Starobinski, con-
sistird en darle un lugar a la naturaleza corporal que constituye al sujeto,
cuyo “ser” es debido a “la accién genital”, segiin palabras de Montaigne.
Se trata pues de develar en el hombre lo que lo une a la naturaleza en ge-
neral, lo cual, parad6jicamente, coincide con el conocimiento que tendria
del sujeto la omnisciencia divina, a la que no se le escapa esa vergiienza
oculta de la conducta sexual. “El impudor escrito de Montaigne se bene-
ficia en consecuencia de una doble justificacién: lo que muestra pertene-
ce al reino de la naturaleza y la mirada que arroja sobre ello se emparen-
ta con la mirada de Dios...”* Starobinski subraya que estamos ante una es-
trategia de escritura, un dispositivo que sélo el espacio del libro hace po-
sible, cuya libertad de accién se asemeja metaféricamente a los movi-
mientos de la seduccién. La sinceridad, a la vez que provoca o sorprende,
atrae, pero una dosis de forma, es decir, de pudor, puede fascinar mds atin:
“la disimulacién y la méscara, los eufemismos o las perifrasis pddicas, al
interponer obstéculos, acrecientan el placer del encuentro”. La significa-
cién primaria de la confesién sincera, del decir verdadero del ensayista
que se muestra inscripto integramente en su libro, adquiere con esta ana-
logfa un doblez, un sentido ambiguo e indecidible, puesto que la imposta-

% Ibid., p. 810.
% Ibid., p. 811.
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cién de un estilo puede ocultar sin dejar de atraer, asf como la confesién
aproxima y separa al que confiesa y al que lo escucha, “al menos en la me-
dida en que la confesién implica esa altivez y esa indiferencia (de las que
habla Montaigne), que se niegan a respetar (a ‘considerar’) a los testigos
de nuestro mlpudor”“’

Debido a estos principios rectores, que ordenan la dlSpOSlClOIl del espec-
tdculo de si que monta el ensayista, no puede dejarse de lado la descrip-
cién de las “condiciones corporales”, puesto que las “imaginaciones” de
la mente no bastan para circunscribir los limites de la existencia singular.
Y asi como en la descripcién detallada de su retrato intelectual, de su bio-
graffa de lecturas y observaciones propias, Montaigne discute las preten-
siones dogmaiticas de la filosoffa o la religién por reducir a un principio
general todas las mentes particulares y para realzar, en cambio, los modos
de funcionamiento particulares de su pensamiento en lo que éste tendria
de original, del mismo modo en lo que respecta a la vida corporal se en-
frenta a las pretensiones generalizantes de la medicina. “Pretexto para una
critica general de la presuncién del saber, sobre el ejemplo ofrecido por la
més conjetural, la més petulante, y en muchos aspectos la més peligrosa
de todas las disciplinas tradicionales, no se trata sin embargo sélo de la
fragilidad de ese saber, sino también del hecho mucho méas grave de que
invade un terreno sensible y pretende legislar sobre el cuerpo, sobre mi
cuerpo.”” Aun cuando Montaigne sefiala que de todas las ciencias de la
Antigiiedad la medicina es la que le presta mayor atencién a la individua-
lidad, al caso particular, segiin una doctrina de la idiosincracia subjetiva
que en cada ser se darfa por una proporcién especifica en la mezcla de los
distintos “humores” corporales, dando lugar a una infinidad de combina-
ciones posibles, aun asf, “la medicina no supo resistir a la tentacién de
constituirse en sistema y fijarse en dogma: la medicina tradicional compa-
ra los casos, induce reglas, y generaliza sus procedimientos y sus prescrip-
ciones. Ya no los vuelve a poner en cuestién. La experiencia no es sino
una justificacién metodolégica™®, para luego intervenir en cualquier cuer-
po, en cualquier ocasién, como si detentara ya la clave de los fenémenos
que observa o que ella misma provoca. El espacio que media entre las ex-
periencias fundadoras y la aplicacién generalizada del remedio transfor-

% [bid., p. 812.
7 Ibid, p. 813.
* Ibid., p. 813-814.
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ma para Montaigne a la medicina en una operacién de sometimiento del
cuerpo a dogmas cuyo concepto de experiencia (repetible) es todo lo con-
trario de su propia nocién absolutamente singular, es un subterfugio esta-
distico de casos para actuar sobre el sujeto tnico segin el dictamen de la
mayoria, convertido en dogma por la transmisién.

“Asi, en lo que respecta al concepto de experiencia, Montaigne hace ver
que se presta a dos empleos radicalmente diferentes: el comportamiento
de los médicos, que a partir de constataciones a menudo muy insuficien-
tes citan los casos de los que tuvieron conocimiento, invocan causas fra-
giles, extraen consecuencias abusivas, apelando a similitudes, antagonis-
mos, poderes infalibles, efectos curativos; muy por el contrario, una acti-
tud méas modesta, la suya, que se apega al fenémeno sensible, pero que se
limita a registrarlo, que permanece lo més cerca posible de la cosa vivida,
en la que serfa vano buscar el medio de un saber mas vasto que advirtiera
causas antecedentes y consecuencias ulteriores.”” Como hemos sefialado
con anterioridad, la reinvindicacién de lo singular en Montaigne implica
la refutacién de una 16gica de causas y efectos que desde su generalidad
predeciria los acontecimientos y sus continuidades. Sélo hay contigiiidad
y no continuidad en la experiencia del sujeto, los acontecimientos se si-
guen sin una direccién definida, a veces accidentalmente, otras veces con
la apariencia de un continuo parcial segin una légica de cuasi-causas,
donde cada hecho estd sobredeterminado y resulta ambiguo porque una
pluralidad de causas (interpretables) convergen en €l y una pluralidad de
efectos pueden postularse a partir de él.

“Estamos en la linea de particién seméntica, donde ulteriormente se sepa-
rardn, y cada vez mds, la experiencia ‘objetiva’ a partir de la cual, con una
exigencia metodoldgica refinada, se instruird la ciencia moderna, y la ex-
periencia ‘personal’ (o interior) en la que el individuo comprueba la cua-
lidad singular de su propia existencia.”® La apariencia de unidad entre
ambos modos de experiencia es lo que intenta criticar Montaigne en el ca-
so de la medicina. Por un lado, la experiencia a la que apelan los médicos
con un valor ejemplar y justificada por su repeticién; por el otro, la expe-
riencia de la que el mismo Montaigne se sirve para su escritura y que in-
cluye en si misma su propia evidencia. El cardcter igunalmente ejemplar de
esta iiltima radica en que su autoridad directa, sin intermediarios, sin la se-

» Ibid, p. 814.
 Jbid,
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leccién arbitraria (al menos sin esconder su arbitrariedad como si no exis-
tiera el sujeto que selecciona) de toda compilacién de ejemplos donde se
busca lo repetido y se desdefia lo aleatorio (que es justamente lo que cons-
tituye la unicidad del caso, su casualidad, por asi decir), permite combatir
los ejemplos dogmatizados de los que se valen los especialistas, ejemplos
que para ser transmisibles se vuelven tradicionales y no experimentados
directamente. “Experiencia contra experiencia; ensayo (exterior) contra
ensayo (intimo), ejemplos contra ejemplos”, resume Starobinski, “el en-
sayo personalmente verificado vale mds que la presunta ciencia de los sa-
bios”. De modo que, contra la medicina de la repeticién, contra la tradi-
cién anquilosada, la experiencia personal del dolor entra para Montaigne
en el registro del ensayo, es algo que se vive y se dice, que se experimen-
ta con el fin de ser escrito. Y habiéndolo comprobado de esa manera por
si mismo, le permite edificar una autoridad, la voz de un autor irrepetible,
superior a todos los discursos de la ciencia. Esa “experiencia intima”, se-
giin Starobinski, opuesta a la experiencia alegada por un saber empirico
que pretende pronosticar el resultado y la consecuencia de los fenémenos
fisicos, los efectos remotos de la enfermedad o de los remedios aplicados,
“no intenta de ninguna manera fundar una induccién causal de orden ge-
neral, interpretando los hechos constatados, para desembocar en la serie
futura de los efectos previsibles”. Muy por el contrario, es una experien-
cia del presente, permanece atada a lo que “siente” en el instante, a la cua-
lidad tnica e individual, no divisible, de la sensacién, de donde no extrae
leyes ni reglas de accidén en el orden fisico. Lo que se obtiene de esa ex-
periencia {ntima no es algin tipo de dominio sobre el mundo, de explica-
cién de su devenir al que se podria aplicar a posteriori una técnica que
usufructiie la repeticion prevista por la ley, sino que mas bien se obtiene
de ella un beneficio de orden ético y ontoldgico, segiin Starobinski: “acer-
carse a la muerte”. Puesto que “la muerte, que se sitia al final, mas alla
del desarrollo temporal de los fenémenos, es al mismo tiempo la realidad
que debe ser captada aqui mismo, desde ahora, mezclada con la trama pre-
sente de lo sensible”. En el anélisis de Agamben, que citamos més arri-
ba, se sefialaba también este punto. Es decir que la muerte, sentida como
la representacién en la conciencia del limite de la existencia individual y
cuya percepcién llega por la via de los estados de pérdida o confusién de

& Ibid., p. 816.
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la conciencia, es por ello el punto ciego, atemporal, inexperimentable, que
le otorga al presente, al instante detenido de la sensacién pura, toda su ple-
nitud. La experiencia de la singularidad irrepetible del yo, cuya captacién
es para éste fragmentaria e incompletable, es entonces un efecto de lo im-
posible de experimentar: del pensamiento imposible de la muerte propia
proviene la apropiacién de la experiencia subjetiva. Asi como en Blanchot
el sentido de una escritura se da con el limite que la muerte le impone, in-
cluso y siempre antes de que ocurra efectivamente, a la expansién en la
obra del nombre propio®.

Para Montaigne, “el hecho natural del sufrimiento, limitado a la concien-
cia sufriente, no aumenta en nada nuestros medios de accién sobre la na-
turaleza: resulta de ello un saber que consiste en ‘encomendarse a la natu-
raleza’, en dejarla que haga su obra”®. Como manifestacién de la natura-
leza en el yo, el dolor no puede sino incluirse en la explicacién constitu-
tiva que el sujeto se ofrece y donde se inscribe como singularidad limita-
da. La experiencia del limite es el equivalente geométrico de la sensacién
del dolor en el presente: en ambos casos, no hay efectos deducibles, son
acontecimientos puros, detenidos en el perpetuo “ahora” que es el domi-
nio del cuerpo, previo a la percepcion consciente de la duracién..

“La experiencia interna constituye igualmente la piedra de toque que per-
mite juzgar a otra ‘ciencia’ - la filosoffa - y ver si las conductas que pres-
cribe derivan del ser o del parecer. Para quien efectiia, como Montaigne,
la prueba del dolor corporal, es evidente que la serenidad prescripta por
los filésofos no es més que una pose, una méiscara.” Si la naturaleza ha
puesto fuera de nuestro poder el dominio del dolor, explica Montaigne, el
intento de esconder sus efectos gestuales no vale mds que los protocolos
de la retérica o las técnicas del teatro. Aun cuando la filosofia (que en las
lecturas de Montaigne es predominantemente el estoicismo) pueda forta-
lecer la valentia, sobrepasa sus derechos propios (los de regir la l16gica del
pensamiento proporcionando los instrumentos conceptuales para una mas
penetrante actividad mental) si pretende regir los movimientos del cuerpo
doliente, donde el gesto voluntario no se distingue de las reacciones invo-
luntarias. “La experiencia del cuerpo - cuya prueba (essai) hace Montaig-
ne mediante el dolor - conduce a un saber humilde que no se rebela con-

€ Cfr. Blanchot, Maurice, E! espacio literario, Paidds, Buenos Aires, 1969.
¢ Starobinski, 1., loc. cit,, p. 816.
% Ibid,, p. 817.
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tra lo involuntario o contra la voluntad vencida que imprime sus huellas
en nuestros suspiros, en nuestros gemidos.”® En la intromisién de lo in-
voluntario, de la digresidn, encuentra el ensayo la prueba de la verdad del
sujeto, encuentra ese saber que lo posee tanto en la conciencia como en la
inconciencia, al que Starobinski, leyendo a Montaigne, llama “humilde”
porque no pretende valer més que para uno, €l que escribe, o el otro, para
quien se escribe: cuerpos que el texto indica deicticamente (valga el pleo-
nasmo) y que le dan la consistencia de una voz, cuyo timbre tinico y par-
ticular la tradicién decimondnica llamarfa insistentemente “estilo”. Si
bien la reflexién y el juicio pueden trazar la mayor parte del recorrido en-
sayistico, Starobinski nos advierte, con Montaigne: “mucho, pero no to-
do: el exceso del sufrimiento marca un limite y constituye un criterio que
divide lo posible de lo imposible”. Del mismo modo la pretensién de la fi-
losoffa moderna podra luego definirse como un intento de regular ese 1i-
mite del pensamiento, siendo la empresa de Kant, por ejemplo, un edifi-
cio reflexivo que trata de situar de alguna manera lo imposible que acecha
sus propias condiciones de posibilidad.

“La conciencia del cuerpo, acentuada por la enfermedad, delimita un lu-
gar en que el sujeto no depende de ninguna otra jurisdiccién més que de
la Naturaleza, que lo destina a sufrir su destino corporal. Lugar fragil y
amenazado, a pesar de la proteccién que el hombre tiene derecho a espe-
rar de la naturaleza; es el dominio de lo mio, de lo propio, de lo inaliena-
ble; es también el dominio en que el tiempo ejerce su devastacién, arras-
trando a los cuerpos a la vejez y a la muerte.”® As{ el cuerpo, presa del do-
lor, rechaza a la vez la intervencién de la medicina (sistema cuyo modelo
conceptual heredado implica un aspecto arbitrario y conjetural que Mon-
taigne critica y que nosotros podemos leer como un caso de las criticas
que el ensayo les hard a las sistematizaciones modernas de la subjetividad)
y de la filosofia, que pretende dictarle una contencién a lo que no est4 su-
jeto al juicio moral por ocasionarse mds all4 de la voluntad y del dominio
de si. “Si para Montaigne la biblioteca pudo ser un refugio contra las in-
trusiones del mundo, el cuerpo a su vez se vuelve un refugio contra las in-
trusiones de las ‘artes’.” Intrusiones que la terminologfa actual llamarfa
“técnicas”, tecnologias de sometimiento del cuerpo ya sea a actos direc-

S Ibid, p. 818.
% Ibid.
 Ibid., p. 818-819.
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tos de homogeneizacién y normalizacién (medicina), ya sea a reglas ge-
nerales de comportamiento (filosoffa). “Lo que el individuo experimenta
en su cuerpo no deriva mas que de su relacién inmediata con la Naturale-
za, es decir, con una autoridad capaz de manifestarse espontdneamente en
€l mismo, sin que un discurso técnico interponga su interpretacién.”® Por
lo cual los “derechos del cuerpo” que, segtin Starobinski, Montaigne rei-
vindicaria estin en estrecha relacién con la constitucién del autor, de una
autoridad que no depende del nombre ajeno, sino que ve en los nombres
de la biblioteca otras tantas unidades autoengendradas y cuyas interpreta-
ciones se vuelven inciertas o al menos sélo ciertas para cada lectura par-
ticular que se hace entonces un acontecimiento. Los derechos del cuerpo
son los derechos de lo irrepetible, como lo que distingue a una voz, los
rasgos de un rostro o las huellas de un estilo que son, segtin el ilustrado
Bouffon, las del hombre.

Como sefialamos anteriormente, Auerbach, en su detallado estudio sobre
los Ensayos, le dedicaba su atencién también a este minucioso examen del
propio cuerpo que realizara Montaigne. En su mfmesis de la vida propia
“cualquiera” en su integridad, “Montaigne tiene la conviccién de que, en
dicha representacién, el espiritu y el cuerpo no deben ser separados”®.
Asimismo, Auerbach sefiala que es en el dolor donde se hace evidente es-
ta unicidad del yo. Como posteriormente la filosoffa de la modernidad se
dedicard a explicar, el cuerpo es la concepcién fenoménica de la indivi-
dualidad. Asf el filésofo contempordneo Emmanuel Levinas, hablando de
la sensacién de identidad, se preguntard si “en la situacién sin salida del
sufrimiento fisico, jacaso no experimenta el enfermo la inescindible sim-
plicidad del propio ser, cuando se agita en su lecho de dolor sin encontrar
paz?” Puesto que “el cuerpo no es solamente un accidente feliz o infeliz
que nos pone en relacién con el mundo implacable de la materia - su ad-
herencia al Yo vale por si misma. Es una adherencia a la que no se esca-
pa 'y que ninguna metéfora podria hacer confundir con la presencia de un
objeto exterior: es una unién cuyo tragico sabor definitivo nada podria al-
terar.”™ La conciencia de la esencialidad del cuerpo para la constitucién
del yo y de su singularidad serd también el tema que desarrollaré la teoria

% Ibid., p. 819.

% Auerbach, E., op. cit., p. 283.

0 Levinas, Emmanuel, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Mace-
rata, 1996, p. 30-31.
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édtico-estética de Baudelaire bajo el ambiguo rétulo de “dandysmo” y des-
de una perspectiva, por supuesto, mucha maés restringida que la del poli-
facético Montaigne. El arte serd entonces la clave para la conducta y no la
ética a la que Montaigne acudfa buscando la “integridad”, instaurando el
arte del ensayo como una forma de ejercitacién, de conducta. La accién
restringida de Baudelaire, inversién de la de Montaigne, tendrd por ello
una potencia mayor en el plano de la subjetivizacién del género del ensa-
yo: ahora artefacto para el asombro y ya no locutorio de la sinceridad.

Para concluir, diremos con Auerbach que Montaigne “ha visto con mas ni-
tidez que ninguno de sus contemporaneos el problema de la auto-orienta-
cién del hombre; la tarea de crearse sin puntos de apoyo sélidos habitabi-
lidad en la existencia. En €l, por primera vez, se hace problemdtica, en
sentido moderno, la vida del hombre.”” Cuando la solidez de las tradicio-
nes se desvanece, quiza también cuando la tradicién tnica se pluraliza, el
ensayista busca los signos de su origen en si mismo, y se vuelve asi el por-
tavoz de lo que después de Montaigne se denominaré una “originalidad”.
Aunque debe advertirse que dicho “origen”, siempre diferido, es visible
s6lo como la irrupcién de un silencio, del vacio de un cuerpo, en el conti-
nuo aparente de la tradicién. Algo que Benjamin, como ensayista, vio en
el procedimiento de la cita y que un anélisis de Giorgio Agamben explica
asi: “Extrafiando a la fuerza un fragmento del pasado de su contexto his-
térico, la cita le hace perder de golpe su cardcter de testimonio auténtico
para investirlo de un potencial de extrafiamiento que constituye su incon-
fundible fuerza agresiva. Benjamin (...) habfa comprendido que la autori-
dad a la que apela la cita se funda precisamente sobre la destruccién de la
autoridad que se le atribuye a un texto determinado por su situacién en la
historia de la cultura:-su carga de verdad estd en funcién de su aparicién
extrafiada de su contexto”™. Para Montaigne, sujeto de una experiencia
decible, la cita ajena constituye su propia autoridad, cuya fuerza y cuya ar-
bitrariedad son ostentadas ante el lector posible, el otro, como verdad pro-
pia, de autor. “Hay mds trabajo en interpretar las interpretaciones que las
cosas, y maés libros sobre los libros que sobre otro tema. No hacemos més
que entreglosarnos. Todo pulula de comentarios, pero de autores hay gran
escasez.”” Montaigne usa las citas para autorizarse sin someterse, ni re-

! Auerbach, E., op. cit., p. 291.
™ Agamben, Giorgio, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 1994, p. 157.
™ Montaigne, M. de, Ensayos II, ed. cit., p. 235.
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ducirse al mero escolio. Ya Baudelaire, expuesto a la inasequible expe-
riencia metropolitana, obtendr4 la verdad de sus ensayos de la irrupcién
sorpresiva, la cita, fuera de una historia con sentido, para lograr el asorm-
bro, el efecto de una originalidad antes que su captacién en una conducta
pretextual. Si para Montaigne, aunque relativamente, la verdad era una
adecuacién del escrito a la integridad del yo, para Baudelaire serd més
bien una desestabilizaci6én del otro, una prueba de la discontinuidad de la
tradicién, aunque dentro del espacio abierto por los Ensayos.
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