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"Cuerpo:» ¡Oh! ¿Quién habrá de liberarme totalmente
De los lazos de esta tiránica Alma?

Que tan rectamente me impele
Que voy hacia mi propio Precipicio. "

Andrew Marvell

Aun cuando el problema del origen del ensayo sea de relativa importan­
cia, puesto que algunos de sus aspectos preceden a la constitución del gé­
nero en la modernidad (verbigracia, la filosoña rapsódica de los tratadis­
tas de la Antigüedad'), y otros componentes del género se hayan ido acu­
mulando por apropiaciones posteriores (por ejemplo, el uso y discusión de
teorías de la ciencia moderna, la intromisión del discurso político en el
sentido de opinión pública, etc.), de todos modos la cuestión del origen y
de la nominación del género es todavía central. El hecho de que pocos in­
tentos de definición prescindan de la referencia, aunque sea colateral y po­
co profundizada, a la obra de Montaigne, e incluso a la etimología del tér­
mino ensayo por él acuñado, es de por sí un indicio innegable de que un
estudio sobre Montaigne y sobre los análisis a que ha sido sometida su
obra pueden aportar datos esclarecedores para la comprensión del género.
En nuestra perspectiva, sobre todo para la comprensión del tipo de sujeto
implícito en el ensayo en tanto saber precisamente acerca del sujeto.
En un libro elaborado a partir de una hermenéutica textual tradicional,
Erich Auerbach incluye una interpretación sobre Montaigne que intenta

'Cfr, García Gual, Carlos, ''Ensayando el 'ensayo': Plutarco como precursor", en Revista
de Occidente, N° 116, Enero 1991, pp. 25-42. Donde, no obstante las numerosas similitu­
des formales de este tratadista de la antigüedad tardía con el ensayo renacentista y barro­
co, García Gual señala que el "escaso relieve de su estilo", cierta llaneza, la ubicación en
segundo plano de la subjetividad en Plutarco, lo diferenciaría radicalmente del ensayista
moderno, donde la "voluntad de estilo" se vuelve fundamental.
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dilucidar qué nuevo modo de figuración, qué nuevo tipo de representación
habría aparecido en Occidente con los Ensayos. Aun cuando a través del
amplio recorrido histórico de Mimesis'se ubique la obra de Montaigne den­
tro del problema de la representación de la realidad por el discurso, es decir,
dentro de una serie de textos que proporcionarían imágenes plásticas del
mundo antes que indagaciones conceptuales, de todos modos para nosotros
resultan pertinentes algunos rasgos del análisis de Auerbach. Ya que de al­
guna manera consideramos que el ensayo se caracteriza por una subjetiviza­
ción del saber, que se cumpliría dentro de un proceso de indagación acerca
de 10 subjetivo realizado por el mismo sujeto que se expone en el ensayo, la
tesis de Auerbach de que Montaigne introduce la descripción de sí en la cul­
tura occidental no como enseñanza moral ni experiencia ejemplar, sino co­
mo simple caso particular cuyas mismas particularidades adquieren enton­
ces un estatuto relevante, se vuelve para nosotros una tesis recuperable.
Parafraseando a Montaigne, Auerbach interpreta así la doctrina de los En­
sayos sobre el sujeto que se autoanaliza: "me describo a mí mismo; soy
un ente en cambio constante y, por 10 tanto, la descripción debe ajustarse
á. esta particularidad y cambiar, a su vez, de continuo'". Aquí vemos la
causa de cierta "flexibilidad" que Martínez Estrada extendía, apartir de
Montaigne, a todo el devenir histórico del género del ensayo". Es la parti­
cularidad del sujeto moderno 10 que requiere esa flexibilización de la for­
ma de exposición, aunque sin un discurso de 10 particular dicho sujeto no
podría haberse hecho visible. Con una interpretación anacrónica, que se
arroja aún más al desvío de las lecturas que realiza el ensayista, Montaig­
ne postula en los autores antiguos (desde Platón a Marco Aurelio) esa fle­
xibilidad formal que haría posible la descripción de sí; utiliza las citas an­
tiguas, fragmentadas, extrapoladas, recordadas y recortadas fuera de su
contexto, como piezas de un mosaico inacabable cuya figura total termi­
naría siendo su caso particular, el rostro de Moritaigne.
Según Auerbach, Montaigne "no se cansa de subrayar la falta de arte, el
carácter privado, natural y directo de su manera de escribir'". Es decir, hay

2 Auerbach, Erich, "L'humaine condition", en Mímesis. La representación de la. realidad
en la literatura occidental, F. C. B., México, 1950, pp. 265-291.
3 Auerbach, E., op. cit., p. 267
4 Cfr. Martínez Estrada, Ezequiel, "Estudio Preliminar", en Montaigne, Ensayos, Clásicos
Jackson, Buenos Aires, 1952.
s Auerbach, E., op. cit., p. 270.
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una distinción entre expresión y formas genéricas tradicionales, aunque a
su vez dicha expresión generaría una forma no menos rigurosa que el "ar­
te" de los géneros. Pues, prosigue Auerbach, "habla muy en serio cuando
nos dice que su composición, por muy cambiante y diversa que sea, nun­
ca se extravía, y que si bien.es verdad que se contradice a veces a sí mis­
mo, jamás a la verdad". La forma cambiante de la exposición obedece a
una verdad partictilar, obedece a lo cambiante del objeto; cada extravío
describe una característica del caso tratado, cada desvío impulsivo del en­
sayista despliega la verdad del sujeto en cuanto lugar siempre desviado
del saber. Según Auerbach, estamos ante una idea de la experiencia del su­
jeto cuya conformación procede de esa misma experiencia, y especial­
mente de la "experiencia interna", es decir, de la relación del sujeto con
su propia subjetividad constituida en la elaboración mental de las expe­
riencias privadas. La idea del sujeto sería entonces que "él es un ser osci­
lante, sujeto a las variaciones del ambiente, del destino y de sus propios
movimientos interiores'". Por lo tanto, dicha inconsistencia del sujeto-ob­
jeto del ensayo sólo podrá ser captada por un metódico trabajo de decons­
titución de las formas fijas y consistentes transmitidas por la tradición. El
método ensayístico sigue la lógica abierta de su tema inacabable, pues
"aquel que desee describir exacta y objetivamente algo que se halla en
continua mudanza, debe plegarse también a sus cambios exacta y objeti­
vamente'", La mayor cantidad posible de modificaciones descriptas nos
dejará tanto más cerca de esa totalidad móvil. Las cosas del mundo sólo
valen para el sujeto cuando éste las convierte en objetos de sus facultades.
''Las cosas son para él tan sólo un medio de verificación interna, y le sir­
ven únicamente para probar sus facultades naturales."
Según Elisabeth Guibert-Sledziewski", Montaigne hace un libro cuyo úni­
co tema es el autor. Libro por lo tanto en permanente crecimiento y siem­
pre inacabado. "Una escritura destinada a ensayarse, profundamente ex­
traña a una reserva definitiva y en verdad incapaz de desarrollar la cróni­
ca de un sujeto soberano, ya constituido?". El sujeto del ensayo destituye

6 Ibid.
7 Ibid., p. 270-271.
8 Ibid., p. 272.
9 Guibert-Sledziewski, Elisabeth, "Montaigne: l'Individu al' essai", en Revue de Métaphy­
sique et de Morale, año 89°, N° 2, Abril-Junio 1984, pp. 262-267.
10 ¡bid., p. 262.
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la noción misma de snjeto, de qne existe algo privado y privativo de ese
sujeto, al tender en su inacabamiento hacia una cada vez mayor erradica­
ción de todo secreto. Nada quedará en reserva mientras se tenga tiempo
para seguir revelando todo 10 que el "yo" encierra, y a su vez siempre ha­
brá un objeto de escritura, puesto que la búsqueda del conocimiento de sí
no deja de reservar nuevos secretos que la mera voluntad no pudo hacer
surgir anteriormente. Debido a su propia incompletud, la escritura está
destinada a no volverse un sistema. Para Guíbert-Sledziewski, esto impli­
ca "desafiar el juicio crítico, más preocupado por clasificar temas que por
comprender un proyecto". El proyecto de escribir postula una perpetua
inadecuación entre 10 escribible y 10 escrito-leído, entre la potencia y la
tradición. Allí la relación "sujeto-objeto, cualquiera sea su materia, es
siempre inadecuada". Pero al final del trayecto de Montaigne y como re­
sultado del1ímite que su texto efectivamente tiene para la lectura, "está la
producción de una forma individual vivible y decible que asume la diso­
nancia y sobrepasa la inadecuación?".
Si en un comienzo el ensayo asiste a la fragmentación, al desmembra­
miento de su tema, acabará desembocando en una unidad no metódica, en
la unidad de un estilo, y esa paradójica unidad-fragmentaria será su único
tema: el ensayo es la escritura de la unicidad estilística de un sujeto refle­
xivo. "Si el yo fuera pleno y realizado", advierte Guíbert-Sledziewski, "no
tendría que escribirse", indicándonos con este uso reflexivo del verbo "es­
cribir" que el "yo" es un producto de escritura. Para remontar 10 fragmen­
tario, el desmembramiento del "yo", Montaigne hace un análisis de las
apariencias, pues es en el plano apariencial donde se desdobla y se multi­
plica, volviéndolo inasequible, el secreto de la identidad individual. "Lue­
go de las conminaciones del uso, las denuncias del disfraz y del fingir, la
escritura deberá descubrir que no hay rasgos sino donde hay una aparien­
cia y el pintor deberá admitir que sólo el aparecer es pictórico'?', Es decir
que tras la denuncia de 10 fútil, de los accidentes que la costumbre impo­
ne, como inesenciales, el sujeto del ensayo acabará describiéndose, pin­
tándose, sólo a través de esos detalles aparentes, cuya suma en un princi­
pio incongruente terminará configurando una unidad. ''Lo esencial de no­
sotros es producido entonces como en un espectáculo. Para reencontrarse
a sí mismo, hay que experimentar el valor de esa apariencia allí donde ad-

11 Ibid.
12 Ibid., p. 263.
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quiere su sentido, en la relación con el otro.?" Por lo tanto, así como en el
mundo descripto por Montaigne el individuo no es esencialmente sino lo
que los demás pueden configurar unitariamente a partir de los fragmentos
que aquél ofrezca, del mismo modo en el ensayo el sujeto sólo aparecerá
a partir de su configuración en la lectura.
La interioridad es así ocupada por esa relación con el otro. ''Es a través de
esa alteridad incomprensible por donde mi ser se oculta tanto a mí como
al mundo.'?' Teniendo que mirarse en el espejo que el otro ofrece, el suje­
to no puede fijarse en ninguna parte, su identidad queda destinada al si­
mulacro, a la evanescencia. Ego termina dependiendo de alter. Pero para
que esa interioridad eviscerada siga siendo la de un sujeto habrá que es­
clarecer su lugar propio. El ego alter no es un alter ego, sino que le quita
a la apariencia su aspecto alienante, sin disolver la relación con el otro. Lo
constitutivo de la relación con el otro se sostendrá en el decir. El ego diri­
giéndose hacia el alter es el sujeto de la escritura, allí donde el decir ver­
dadero (ya que el estilo trazado no puede falsificarse) salva la máscara co­
mo verdad produciendo la "persona". Precisamente "porque no es plena y
franca, porque no es naturalmente estable, la figura del yo debe ser pinta­
da con veracidad. Así la escritura va a servir de fijador moral.''" La prác­
tica de la escritura permite asignarle un lugar al sujeto más allá de 10 in­
determinado de la existencia: la escritura regula al yo para que persista sin
desafectarlo del mundo por medio de una idealidad. Lo verdadero no se
tratará como una materia muerta, nos dice Guibert-Sledziewski, ya que
quien dice lo verdadero y aquellos a quienes dice 10 verdadero - y aquél
en cuyo nombre se les dice lo verdadero - son miembros de una misma re­
lación. "La obligación de verdad que la escritura contrae en el seno de esa
relación promete una mutación ontológica.'?" Desde el discurso sobre sí
mismo se llega a la instancia de la adecuación, que la fragmentación cons­
tatada inicialmente en el mundo y en el yo había negado. Pero sólo será
adecuación de la promesa, siempre diferida; adecuación del sujeto a su es­
critura y del estilo a un yo. Así la escritura invierte todas las potencias de
inadecuación que subtienden las estructuras fragmentarias y en perpetua
dispersión de los seres. La opacidad del mundo, dice Guibert-Sledziewski,

13 Ibid., p. 263-264.
14 Ibid., p. 264.
15 [bid.
16 [bid.
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se abre a la idea clara de la identidad de la primera persona con la eviden­
cia de 10 escrito. "La verdad en la escritura no es pues una simple cuali­
dad literaria, ni siquiera moral. Es una cláusula fundamental del compro­
miso en la obra. Lo transforma todo.''" El proyecto de describirse a sí mis­
mo toma así la forma- de un contrato universal; el yo adquiere el derecho
de afirmarse como responsable de sí mismo y ya no como mero tema oca­
sional de un discurso informe o distractivo. La obligaci6n autoimpuesta e
ineludible de describirse ante los otros constituye eltrabajo, el ejercicio y
la experiencia de los Ensayos de Montaigne. El ocio de las divagaciones
dará lugar a la operaci6n asistemática pero rigurosa de restablecer la ver­
dad sobre sí, que las costumbres accidentales habían transformado en
máscara. Lo cual s610 se efectuaría mediante una profundizaci6n acerca
de c6mo esa máscara contiene también 10 esencial del sujeto reflejado en
el otro. Imaginándose la lectura, aplicándole la misma regla que a su ejer­
cicio de búsqueda, Montaigne se escribe a sí mismo, se inscribe en su tex­
to y así obtiene para sí y para los demás el efecto de verdad de un sujeto
singular. La verdad puede entonces ser múltiple, una para cada cual, pero
no muchas para cada uno. La constricci6n de 10 verdadero, de evitar em­
bellecer u omitir detalles íntimos, "supone la constancia, la preocupaci6n
aportada al trabajo". Preocupaci6n por ser a la vez legible (para el otro y
para uno mismo) y acorde con la interioridad, con 10 irreductible del su­
jeto. Así, "la escritura se realiza y se vuelve obra allí donde se comprome­
te a sostener la mirada del otro?", Lo que podría significar que también se
construye esa mirada al construir el tema de la descripci6n que se le ofre­
ce. La lectura, para servir de punto de partida a la veracidad de-la escritu­
ra, deberá también construirse según la regla de ésta. No hay un principio
firme: escritura y lectura conforman una dialéctica donde la verdad no pa­
sa de un lado al otro, aunque ambos polos la hacen posible sin que ningu­
no tenga la precedencia. "Una vez disuelta la alteridad como obstáculo y
producida como transparencia, la confesi6n íntima puede ser una declara­
ci6n pública.'?" Montaigne señalaría así el paso del alma cristiana siempre
idéntica en sus virtudes y pecados que responden a un cuestionario fijo y
predeterminado, al espíritu singular que se pregunta y se responde sin ce­
sar, hasta el infmito, s610 para constatar que ese monólogo (destinado al

17 Ibid.
18 Ibid., p. 265.
19 Ibid.
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otro monólogo singular de la lectura, ya que desde un punto de vista lógi­
co el monólogo propiamente dicho no existe, siempre hay dos en cual­
quier enunciado) era la prueba de su propia irrepetibilidad. "Cualquiera"
es irrepetible, pues según Montaigne: ''La semejanza no hace tan iguales
a dos hombres como desiguales la desemejanza. La Naturaleza parece
obligada a no crear dos cosas idénticas.'?'
Guibert-Sledziewski refuta además la búsqueda filológica de los antece­
dentes de la obra de Montaigne, su reducción a un desarrollo de las digre­
siones antiguas sobre múltiples temas a la manera de los Tratados de Plu­
tarco. "Antes que un erudito heredero de las morales antiguas, el trabaja­
dor de los Ensayos aparece como un pionero de la dinámica del sujeto y
de la producción del individuo.'?' Donde se vislumbra la futura descen­
dencia de Montaigne en dos de sus más asiduos lectores: el yo geométri­
co de Descartes, que se aparta con el pensamiento de la extensión de los
cuerpos para hallar su principio de verdad, y por otro lado, el yo desgarra­
do de Pascal que se afirma en su fmitud sólo para hacerla estallar ante la
evidencia del infmito que la hiciera posible. "Allí donde tienden todos los
esfuerzos del yo, tanto sujeto moral como sujeto de escritura; allí donde
se realiza la obra de la 'ejercitación': allí se produce el individuo. Es el lu­
gar obligado de una interioridad salvada y de una alteridad consentida. Es
un lugar móvil, que reconcilia el movimiento con el equilibrio, y común,
que reconcilia el interior con el exterior." De modo que el sujeto del ensa­
yo aparecerá como una "composición dinámica de facultades y de caren­
cias, orientada por la alteridad'?'. Se trata pues de la construcción de un
espacio, entre escritura y lectura, donde el acto del yo se pueda represen­
tar sin que sea posible ninguna falta de verdad, ya que ni autor ni lector
preexisten a ese espacio que los constituye y les da la única verdad a la
que sus estructuras fragmentarias apuntan: un punto de indeterminación
que sin embargo no se repite en otro sitio.
''La producción de la individualidad se sostiene íntegra en el esfuerzo
transformador que arranca a la interioridad de su flujo opaco'?', para lle­
varla al espacio constitutivo, al interregno de la escritura en el momento
en que todavía oscila entre 10 escribible y 10 leído, entre 10 legible y 10 no-

20 Montaigne, Miguel de, Ensayos IlI, OrbislHyspamérica, Buenos Aires, 1984, p. 232.
21 Guibert-Sleclziewski, E., loco cit., p. 265.
22 Ibid.
23 lbid.
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escrito. Siendo antes una función destinada al control, donde el individuo
hace sus cuentas, sus debes y haberes, sometiendo su confesión a la refle­
xión que la rige y su reflexión a la confesión que le dicta sus objetivos, la
escritura con Montaigne será el lugar donde el individuo puede escribirse
más allá del control, 10 que será la invención de los signos ostensibles del
sujeto libre postulado progresivamente por la filosofía moderna hasta el
idealismo alemán. ''El despertar de la individualidad, perceptible desde el
siglo XVIII en todos los operadores culturales de la cristiandad, encuen­
tra con este proyecto de describirse el momento de su plena explicitación.
No solamente el individuo tiene un rostro, con 'rasgos' y 'faltas' que son
suyos, que representan para él un asunto 'doméstico y privado', sino que
además toma a ese rostro como objeto.'?' ¿Qué hay en un rostro, si no su
imposibilidad de ser igual a otro, su naturalidad originaria al mismo tiem­
po que su potencia de construirse en la expresión facial como el mapa de
una experiencia subjetiva única? ''La visibilidad buscada por el libro no es
tanto la de una esencia como la de una singularidad: menos ser tal o cual
que ser visto.'?' Ser visto no necesariamente en la admiración; sino más
bien ser advertido como un punto de diferencia, desde otro punto de dife­
rencia también absoluto y también en busca de hacerse visible, el otro. El
mundo es descripto por Montaigne para que ese mapa de detalles infini­
tos termine esbozando, a 10 lejos, los rasgos de su propia cara. La gloria
de no tener gloria, el arte de no tener arte, pero la potencia de describir un
ser único, tal es la ambición de Montaigne. "El proyecto de Montaigne
abarca la marcha íntegra de la individualidad reflexiva, llevada hasta el fin
de su forma por un minucioso cuidado de sí. En el principio de ese rostro,
y haciéndose reconocer a través de todos los detalles por una persona que
puede ser su garante existencial, está en adelante el yo, ingenuo y sin cua­
lidades.?" Una "persona", máscara construida como lector por la escritu­
ra, garantiza que tras el rostro construido está el yo que puede deconstruir­
10, rearmarlo para que represente en el espacio abstracto del escrito la ade­
cuada figura del sujeto.
"Una subjetividad se afirma", prosigue Guibert-Sledziewski, "capaz de
aprehenderse a sí misma, no sólo como sustancia, sino como esfuerzo es­
pecífico del yo". Surgimiento por 10 tanto de un principio de autonomía

24 Ibid., p. 265-266.
25 Ibid., p. 266.
26 [bid.

46



del sujeto, que la modernidad intentará desplegar. El examen de concien­
cia, la confesión privada y detallada, que ordenaba y racionalizaba la in­
dividualidad del sujeto frente a la infinitud, pasará bajo el signo de la es­
critura a formar parte de un procedimiento elegido por el yo, autoimpues­
to, cuyo contenido será tan terrenal y perecedero como la misma singula­
ridad que 10 desarrolla. ''He aquí un libro de buena fe, lector,'?', dice la
primera frase de los Ensayos, bajo el título "Del autor al lector", inaugu­
rando así el dispositivo de la confesión despojado de toda trascendentali­
dad, entregado al espacio de la elección subjetiva. Lugar, texto y estilo son
elegidos, nos dice Guibert-Sledziewski, "Por medio del libro, el yo, por
más que se muestre en su forma ingenua, no le teme a nada: no 10 conmi­
na una urgencia trascendental, ni el miedo de 10 que 10 sobrepasa, ni tam­
poco la esperanza. La confesión es terrena.':" El sujeto regula entonces
sus propias cuentas y sólo convoca al otro para hacerle saber 10 que él
mismo ha elegido, para mostrarle ese sitio donde se reconoció a sí mismo
como tal. Sólo la conciencia autónoma asume entonces la iniciativa de la
confesión, más allá de toda obligación exterior. La confesión obligada,
que Montaigne asocia con la tortura judicial, es una conversión "bárbara"
de algo que sólo tendría un valor real en el plano de la elección.La pala­
bra acerca de sí mismo pierde todo su sentido (el de fundar precisamente
al que habla como un yo) cuando no encuentra en su propio despliegue las
reglas que la dictan. El hablar de sí mismo, siguiendo normas y fines no
prescriptos por su mismo movimiento libre, se vuelve un sometimiento
análogo a la tortura, con la que se pueden extraer confesiones, pero nun­
ca la verdad con respecto a ese sujeto. ''En el espacio privado, fundado por
la cultura cristiana, 10 que se trata compromete, pero también sobrepasa al
yo y 10 aniquila, anulando su palabra o despojándolo de ella.'?" Esa pala­
bra sólo podrá seguir perteneciendo al sujeto único que la profiere cuan­
do su enunciación no se someta a ningún objetivo extraño al sujeto (al me­
nos en la medida de 10 posible, tanteando los límites de 10 decible e intro­
duciendo en el mundo de la tradición y sus reglas una nueva regla que las
trastorne). A ese "esfuerzo de la conciencia" que consiste en hacerse co­
nocer y conocerse uno mismo a través de la palabra, "por su boca", Mon­
taigne 10 llama "la ejercitación", trabajo siempre inconcluso, tarea que só-

27 Montaigne, M. de, Ensayos l, ed. cit., p. 3.
28 Guibert-Sledziewski, E., loe. cit., p. 266.
29 Ibid., p. 267.
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lo termina con la muerte". El yo es lo que medirá el valor de que uno se
declare y se esclarezca. ''El valor ha reemplazado a la salvación'?', y qui­
zá también a la salud, pues únicamente ante el riesgo de la muerte se ad­
quiere la mayor evidencia posible de la singularidad de uno mismo. Se­
gún Guibert-Sledziewski, en la conclusión de su estudio crítico, allí se tra­
za un recorrido que llegará al "retrato burgués y tal vez a sus lejanas de­
rivas egotistas: la audacia devuelta como mortal inquietud y el yo que de-.
sespera de poder aprender, a fuerza de escritura, lo que vale". Ante esa de­
sesperación, valga el anacronismo, Baudelaire construyó la inquietante ar­
madura defensiva de su "dandysmo", una vez que la efusividad expresiva
del yo romántico cediera su lugar a ese artificio o tecnología innovadora
del yo.
Volviendo al análisis citado de Erich Auerbach, también advertía que las
consideraciones sobre diversos objetos están subordinadas en Montaigne
al conocimiento del sujeto que puede deducirse de dichas aproximaciones.
No hay entonces objetividad, pues sería imposible de alcanzar, sino sub­
jetividad que se enfrenta a los objetos para estudiar sus propias condicio­
nes de existencia y hasta qué punto puede conocer y conocerse dadas esas
condiciones. "La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las
'cosas' forman parte de su método", dice Auerbach, ya que "en éstas úni­
camente se busca a sí mismo. En ensayos innumerables, iniciados en mo­
mentos cualesquiera, examina su objeto, lo ilumina desde todos los ángu­
los y lo circunscribe; el resultado no es ,empero, un montón de tomas mo­
mentáneas e inconexas, sino la unidad de su persona, aprehendida espon­
táneamente y componiéndose en base a la multiplicidad de sus observa­
ciones.'?' La variedad de los objetos y de las maneras de abordarlos da co­
mo resultado la unidad espontánea del sujeto, leída en la variedad de te­
mas como unidad de estilo: se escribe la dispersión del objeto, lo fragmen­
tario, para que sea lea allí la unidad fragmentada del que escribe. La uni­
dad del resultado en la lectura estará ligada al decir verdadero, a la since­
ridad espontánea y a la verdad única del sujeto. Ante las variaciones, lo
que aparece es el ser único del individuo irrepetible. La forma más propia
de Montaigne, el estilo que en sus escritos llama "suyo", según Auerbach,
"es demasiado diversa y real para caber dentro de una definición. Mas

30 Montaigne, M. de, Ensayos Il, ed. cit., cap. VI: "Del ejercitarse", pp. 38-47.
31 Guibert-Sledziewski, E., loco cit., p. 267.
32 Auerbach, E., op. cit., p. 273.
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también para Montaigne la verdad es una, por muy diversas que sean sus
apariencias; se contradice a sí mismo, pero no a la verdad?". El secreto de
la autocontradicción está en que revela no una falsedad, sino la verdad
más íntima del sujeto, que la espontaneidad de sus contradicciones descu­
bre incluso más que su saber o sus meditaciones, casi siempre derivadas
de afirmaciones ajenas. Para que estos lapsus o actos fallidos avant la let­
tre puedan desplegar toda la potencia de su verdad, Montaigne no se tra­
za un plan predeterminado, no hay comienzo infantil ni desenlace en la
madurez, no hay progresión sino múltiples digresiones. Por 10 tanto, en el
plano de la forma, dice Auerbach que los Ensayos "no son autobiografía
ni diario. No tienen como base ningún plan artifIcioso, ni siguen tampoco
un orden cronológico". El motivo de cada peripecia, de cada viraje temá­
tico o estilístico, está en la aparición de un nuevo objeto, cada cosa es ex­
plicada por otra. Montaigne se mueve así entre las cosas, "vive en ellas,
es hallable en ellas, ya que está, con ojos bien abiertos y espíritu siempre
dispuesto a ser impresionado, en medio del mundo'?'. La singularidad de
la mirada del sujeto percibe pues en el mundo la singularidad de cada ob­
jeto. Se trata de una percepción que admite y aun exalta la variedad del
mundo, antes que someterla a una regla general. Sus observaciones no
pueden dar lugar a predicciones de los hechos. Cada observación sólo
ocasiona nuevas observaciones singulares, así como un ensayo sólo pue­
de producir nuevos ensayos y no un método de escritura correcta. Tal co­
mo 10 expresa Montaigne cuando dice: ''Por mi parte, cuando alguien ha­
bla del lenguaje de mis Ensayos, yo preferiría que callase. (...) En todo
caso, para no extenderme sólo ofrezco los textos, porque si les añadiera su
desarrollo multiplicaría muchas veces este volumen. Y así, si he disemi­
nado numerosas historias que no dicen nada, quien las desee desenvolver
con más minuciapodrá producir infinitos ensayos. Ni esas historias ni mis
alegatos me sirven siempre sólo como ejemplo, adorno o autoridad, por­
que no los estimo únicamente por el uso que de ellos hago, sino que a me­
nudo encierran, aparte mi propósito, la semilla de un tema más rico y atre­
vido, y con frecuencia un cierto tono más delicado, tanto para mí, que no
quise en ese lugar explicarme más, como para quienes quieran luego se­
guirme en este camino?" Quien quiera seguir el método, el camino eti-

33 [bid. (subrayado nuestro).
34 Ibid., p. 274.
35 Montaigne, M. de, Ensayos I, ed. cit., cap. XXXIX, p. 188-189 (subrayado nuestro).
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mológico de la digresión, producirá infinitos ensayos. No una dialéctica
arborescente que progresa y en cada nuevo paso conserva y resume todo
lo anterior, sino una proliferación que se reproduce en forma de raíces sin
centro ni origen y que se expande igualmente hacia todos los puntos y to­
das las bifurcaciones. Si bien tiene su genealogía, pues la forma de los En­
sayos "proviene de las colecciones de ejemplos, citas y proverbios?", ese
marco es sobrepasado por Montaigne, su material lo excede. Y lo que en
un principio era una compilación de lecturas, acompañadas de observacio- .
nes, glosas y asociaciones textuales, se transformó en algo radicalmente
nuevo. Los comentarios estallaron, las glosas rebasaron los límites de ca­
da cita y paralelamente al comentario de lo leído se extendió el comenta­
rio de la experiencia vivida, por uno mismo o por otros, y la descripción
del presente en comparación con lo que se leyó del pasado o de otros si­
tios del mundo. Montaigne dice que sus escritos avanzan de manera cola­
teral como una conversación y se remonta al antecedente de los Diálogos
de Platón; pero éstos tienen poco de digresión no justificada y su método
es progresivo y a veces bastante monológico, debiendo el interlocutor só­
lo afirmar lo que Sócrates ya le ha indicado en su pregunta retórica. El te­
ma platónico no se disgrega en una pluralidad de microtemas, detalles y
asociaciones paratácticas como en Montaigne. Auerbach tampoco acepta
ese precedente, cuya alusión sería sólo una más de las digresiones que la
ubicación de su escritura novedosa provoca en el ensayista. Sin tradición,
todo texto pasado puede ser el antecedente del ensayo. En el tono habla­
do, en lo coloquial, con las reticencias ya señaladas, se remonta a Platón;
en la variedad, en la digresión mínima, se sirve de los Tratados de Plutar­
co; en las advertencias o consejos al lector, acude a las Cartas de Cicerón;
y así hasta el infinito. Pero en verdad "Montaigne es algo nuevo; el sabor
de lo personal o, mejor dicho, de una sola persona, es mucho más pene­
trante, y su forma de expresarse es mucho más espontánea y más próxima
a la conversación diaria, a pesar de que no se trata de diálogos?", La sin­
gularidad de la persona que asume la palabra verídica del ensayo es mu­
cho más fuerte que la lógica argumentativa de lo que expone. El ensayis­
ta es un autor y lo que hace posible su escritura es por lo tanto la autori­
dad de su nombre propio, su autoinvestidura como persona única que no
le impone al lector más que su simple existencia, no su verdad, sino la

36 Auerbach, E., op. cit., p. 274.
37 Ibid. (subrayado nuestro).
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constatación de que el otro también existe verdaderamente y de que la ver­
dad de un texto es siempre la existencia del otro. Bajo la égida de la ver­
dad ideal y transindividual, como concluye Auerbach, "ningún filósofo
antiguo ha escrito en base a la voluntad de una existencia concreta pro­
pia". Montaigne quiere existir en la verdad de 10 que dice sobre sí mismo,
y no atribuirle a 10 que dice un carácter universal, sino en cuanto él mis­
mo es un caso dentro del universo plural de los seres únicos.
Por otro lado, el saber humanista de Montaigne se opone a la ciencia es­
pecializada, dejando en el ensayo esa marca transdisciplinaria que toda la
modernidad observará. "Un hombre instruido", según la interpretación de
Auerbach, "no 10 está en todas las cosas; pero un hombre cabal o entero
es cabal y entero en todos los aspectos, hasta en ése en el cual es ignoran­
te". Es decir que la autoridad del autor del ensayo no se funda en el su­
puesto saber específico que habría acumulado con respecto a su campo de
estudio, sino que se basa en una cualidad ética del sujeto, en la integridad
de su estilo que permanece fiel a sí mismo más allá de competencias o in­
competencias específicas sobre cada objeto. La empresa de Montaigne
tendría pues su sentido y su conveniencia no en la transmisión de un sa­
ber útil para otros (pues su reutilización sería siempre otro ensayo tan dis­
tinto y único como el suyo), sino en que sus escritos muestran un caso de
"10 que todo hombre realiza en sí"; el sujeto del ensayo, mostrándose en
su singularidad, se vuelve emblema de 10 que Montaigne llamaba la "hu­
mana condición" y que luego el romanticismo vería como la naturaleza
irreductible dentro de la cultura, el ser único que se manifiesta mediante
signos convenidos. "La autoinvestigación exacta y sincera de un hombre
cualquiera", dice Auerbach, "es el único camino que, según Montaigne,
lleva a la ciencia del hombre en tanto que ser moral. El método de la es­
cucha (escoutons) no permite su empleo preciso sino en la propia perso­
na; en verdad, es un método de autoescucha, de observación de los movi­
mientos internos". El autoanálisis de Montaigne es una audición de sí que
busca distinguir, escuchar en 10 particular de una vida cualquiera, en 10
que diferencia a cada sujeto de los otros, en el timbre irrepetible, la noción
general de toda voz, la integridad del género de los seres hablantes. Para
ello, debe evitarse la especialización en una rama del saber cuyo estudio
borraría el resto de las áreas que pueden producir el autoconocimiento.
Pues "toda especialización falsea el retrato moral, nos ofrece tan solo uno
de los papeles que representamos y deja deliberadamente en la penumbra
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amplias zonas de nuestra vida y de nuestro destino?". No se puede descu­
brir la totalidad del sentido del nombre propio (al menos hasta donde sea
posible), sino escuchando sus resonancias en todos los sitios donde puede
funcionar como tal, nombrando 10 propio, designándose a sí mismo para
todos. .
Según Auerbach, la oposición al trabajo especializado y al ethos técnico­
científico que manifiesta Montaigne derivaría de que en su época, en los
albores de la modernidad, las clases altas no tenían las obligaciones que
estaban desarrollándose entre los burgueses, los artesanos y los técnicos
especializados, sino que por el contrario la aristocracia, bajo la sugestión
de la civilización oligárquica antigua y de sus textos vindicativos del ocio
y las artes espirituales, tendía a la educación general según principios me­
tafísicos e ideales de 10 que se definía como "condición humana". Sin em­
bargo, el progreso que Montaigne representa, si es que puede hablarse de
progreso en el plano de la representación, para la singularización del indi­
viduo moderno y para las formas en que se desplegaría el pensamiento
moderno, no puede explicarse más qne por la potencia mucho mayor del
carácter anticientífico, antisistemático y antiespecializado que adquieren
los Ensayos justamente al coexistir con la incipiente sistematización cien­
tífica y la división técnica del trabajo en esa ciudad de la que Montaigne
se había alejado para estudiarse y describirse, y quizá preservarse del ano­
nadamiento que las tareas .prácticas podrían ocasionarle. El método de
Montaigne es una casuística del ser único, se trata de "acoger la vida pro­
pia 'cualquiera' en su totalidad como punto de partida de la filosoffa mo­
ral?". Procedimiento que se opone a "los métodos que estudian un gran
número de hombres según un plan determinado'r", los cuales partirían de
la generalidad sometiendo a priori 10 particular a ese principio unificador
y anulando precisamente el objeto del ensayo para Montaigne, esto es la
integridad de 10 particular expuesto en su decir verdadero, la totalidad más
propia del sujeto transformada en estilo, ofrecida al otro como ejemplo de
10 que existe, pero no como regla de 10 que debería existir. Montaigne en­
tonces "se halla muy lejos de aislar el objeto por un procedimiento cual­
quiera, de desprenderlo de la situación y las condiciones contingentes en
que se encuentra, a fin de obtener, acaso, de esta manera, su esencia pro-

38 Ibid., p. 277.
39 Ibid., p. 278.
40 Ibid.
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pia, perenne y absoluta?". Porque lo contingente es para el ensayo lo ne­
cesario, lo que revelará la verdad de ese sujeto objetivado por la escritu­
ra. De otro modo el conocimiento del yo se perdería en el mismo momen­
to en que se desprende de lo accidental, de lo que en cada caso lo consti­
tuye. Con lo cual el estudio del ensayo se vuelve interminable: cada pun­
to exacto, recordado u olvidado, del tiempo vivido o de la experiencia re­
cibida a través de la lectura o la conversación, cada contingencia puede ser
el disparador de un nuevo ensayo, y sea cual sea su origen, de todos mo­
dos descubrirá la verdad de ese sujeto, siempre y cuando éste no acate otra
norma que la de su propia y casual existencia singular. No podría comple­
tarse nunca este devenir autoconsciente del yo, pues "la totalidad del co­
nocimiento se sustrae a la expresión?", Así Montaigne, en vista de la im­
posibilidad de una terminación, de una totalización del saber sobre uno
mismo, se limita a apuntar la mayor cantidad de contingencias, de obser­
vaciones que no procuran alcanzar ninguna elucidación general de las
causas de cada tipo de acontecimiento. El acontecimiento es sin porqué;
cualquier señalamiento de su causa probable sería ya otro acontecimien­
to, y la yuxtaposición de acontecimientos constituyen la observación, la
suma de las cuales a su vez constituye el ensayo. Y así como el ensayo ex­
pone sólo aproximadamente la verdad del sujeto que se inscribe en él, del
mismo modo la postulación de una causa para un acontecimiento, si bien
es un acto, un nuevo acontecimiento, no deja de ser sin embargo una cua­
si-causa cuya incertidumbre, imposible de despejar para el sujeto que ha
lanzado ese acto de postulación, será por eso mismo una marca, una hue­
lla legible para reconocer esa verdad única que le pertenece. Así como el
nombre no designa nada para el que lo lleva, del mismo modo la verdad
del ensayista sólo puede aparecer como evidencia en la lectura.
Para Montaigne, el "yo mismo" se vincula no a la teleología cotidiana,
práctica, de la acción conducida por fmes inmediatos, sino a la conciencia
actual, al saberse en el presente de la propia existencia en su integridad;
una conciencia de la propia existencia cuya plenitud requiere, como antí­
tesis necesaria, la conciencia de la propia muerte. Sólo teniendo la expe­
riencia del límite, habiendo tomado conciencia de la propia finitud a mo­
do de anticipación de la muerte en el pensamiento, puede alcanzarse el co­
nocimiento de uno mismo como singularidad finita de una conciencia

41 [bid.
42 [bid.
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mortal y por lo tanto única, irrepetible. Singularidad que muestra así có­
mo cada ''yo'' es un acontecimiento sin retomo, un punto del tiempo con­
vertido en ser hablante, que escribirá su paso efímero por la existencia co­
mo una huella en la arena de esa lengua que lo despertó. Según el filóso­
fo Giorgio Agamben, "la experiencia decisiva, de la que se dice que es tan
difícil explicarla para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experien­
cia. No es más que el punto en el que rozamos los límites del lenguaje,"?
y lo que se roza entonces no es una cosa, externa al lenguaje, sino la ma­
teria misma de la lengua, su muerte. "Aquel que toca, en este sentido, su
materia, encuentra simplemente las palabras necesarias. Donde acaba el
lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra.?"
¿Y cuál es esa experiencia de la muerte, que lógicamente pareciera impo­
sible de obtener, ya que se experimenta con los sentidos y la muerte es el
fmal de toda sensación experimentable?¿Cómo llega Montaigne, en cuan­
to caso particular, a esa conciencia de su propia caducidad que le otorga
como contrapartida una más plena conciencia de su existencia presente?
En un ensayo sobre la destrucción de la experiencia a través de sus des­
cripciones en la modernidad, Agamben analiza un fragmento de Montaig­
ne que desarrolla justamente la manera en que se le reveló a este último
esa conciencia de la propia muerte. Basándose en el capítulo VI del libro
TI de los Ensayos, titulado De l'exercitation", Agamben dice que ya ese
encabezamiento sugiere que allí se trata acerca de la experiencia". En di­
cho apartado, Montaigne narra un accidente casual, en el que pierde la
conciencia tras ser derribado de su cabalgadura. ''En la descripción de los
instantes en que recupera gradualmente los sentidos", observa Agamben,
"Montaigne da pruebas de una maestría incomparable?". Citamos pues el
pasaje de Montaigne recortado para ese análisis de la experiencia: "Cuan­
do volví a ver, fue con una vista tan turbia, débil y muerta, que discernía
solamente las luces (...) en cuanto a las funciones del alma, resurgían gra­
dualmente con las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, porque mi cami­
sa estaba manchada por la sangre que había vomitado (...) Me parecía co-

43 Agamben, Giorgio, Idea de la prosa,Península, Barcelona, 1988, p. 19.
M Ibid.
45 En la ed. cito en español, se traduce como "Del ejercitarse", Ensayos IL pp. 38-47.
46 Agamben, Giorgio, "Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia",
en revista Nombres, N° 5, Córdoba, Noviembre 1994, p. 171.
47 Ibid.
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mo si mi vida no se mantuviera más que en la punta de los labios: cerré
los ojos para ayudarme, así me parecía, a empujarla fuera, y me compla­
cía en languidecer y en abandonarme. Era una imaginación que no hacía
más que nadar apenas en la superficie de mi alma, tierna y débil como to­
do el resto, pero en verdad no sólo privada de aflicción, sino además mez­
clada con esa dulzura que siente quien se deja deslizar en el sueño.''" Se­
gún Agamben, el recuerdo de este acontecimiento le posibilitó a Montaig­
ne hacer una serie de observaciones paralelas acerca de otras ocasiones en
que "un estado crepuscular se convierte en el modelo de una forma de ex­
periencia ciertamente particular, pero que es también, de algún modo, la
experiencia extrema y más auténtica, que comprendía en sí misma, como
un emblema, la búsqueda íntegra de los Essais?". Se trata de la experien­
cia que también señalamos en lo que respecta a las ocurrencias espontá­
neas, al decir verdadero de lo íntimo que se mostraba en la sinceridad no
adornada, no embellecida, de una palabra inmediata, 10más cercana posi­
ble a la voz interna del pensamiento subjetivo. ¿Por qué de alguna mane­
ra lo involuntario, lo no meditado, al igual que los estados que Agamben
llama "crepusculares", revelarían más la verdad de un sujeto que si éste
siguiera un método racional, una regla de la voluntad, para el autoconoci­
miento? Justamente, porque son experiencias de lo inexperimentable, de
un saber que no se acumula y del cual no se dispone, son anticipaciones
de la muerte, "experiencias que no nos pertenecen, que no podemos lla­
mar 'nuestras', pero que precisamente por eso, es decir, porque son expe­
riencias de lo inexperimentable, constituyen el límite último que puede al­
canzar nuestra experiencia en su tensión hacia la muerte".
Desarrollando luego el recorrido histórico de estas pérdidas de la concien­
cia que revelan el fundamento no experimentable de la experiencia subje­
tiva, Agamben señala que en Rousseau ese estado crepuscular invierte su
sentido y se transforma, del anticipo de la muerte que era en Montaigne,
en un retorno a la infancia, al nacimiento de los sentidos puros, sin pasa­
do y sin habla. Episodios literarios que, según Agamben, "anuncian el sur­
gimiento y la difusión del concepto de inconsciente en el siglo XIX, de
Schelling a Schopenhauer hasta su original reformulación en la obra de
Freud". De alguna manera, cuando vimos que Montaigne prefería el ca-

48 Citado por Agamben, G., "Infancia e historia...", loco cit., p. 171-172. En la ed, cito en
español de Montaigne, Ensayos IL p. 41.
49 Agamben, G., "Infancia e historia...", loco cit., p. 172.
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pricho o la errancia temática antes que el método o el plan meditado para
alcanzar el saber más auténtico posible sobre uno mismo, ya advertimos
la conexión, si bien remota, que esas ideas de los Ensayos tenían con el
psicoanálisis (por otra parte, ambas formas de autoconocimiento acuden
al modelo de la confesión y del examen de conciencia implantado por las
doctrinas religiosas sobre el alma). También Agamben nota esa conexión,
si bien destaca que es más 10 que se ha transformado, de Montaigne a
Freud, que 10 que persiste; "el psicoanálisis nos muestra justamente que
las experiencias más importantes son las que no pertenecen al sujeto, sino
a 'ello' (Es). 'Ello' no es, sin embargo, como en la caída de Montaigne, la
muerte, porque ahora el límite de la experiencia se ha invertido: ya no es­
tá en dirección a la muerte, sino que retrocede hacia la infancia." En la in­
versión de esa experiencia que señala el límite de la conciencia, y que le
da por 10 tanto a ésta una mayor potencia de representarse en su existen­
cia finita, se produjo asimismo el pasaje de la primera a la tercera perso­
na para designar al sujeto de la experiencia. Así también el ensayo atenua­
ría la fuerza y la omnipresencia de su "yo" desde la obra de Montaigne
con el correr de la modernidad, aun cuando el género siguiera teniendo las
características del espontáneo "decir verdadero" y de la adecuación a los
accidentes y contingencias del sujeto y su estilo.
Por otra parte, más allá de la obtención de una conciencia más plena de la
propia existencia, a partir del reconocimiento de sus límites en el pensa­
miento de la muerte hecho posible por los estados de inconciencia o desa­
tención, se impone una pregunta: ¿por qué ese conocimiento de uno mis­
mo, ese autoconocimiento del yo, debería hacerse público, volverse libro?
No es la escritura secreta, para uno mismo, del examen de conciencia que
rinde cuentas sólo a Dios, sino que por el contrario el ensayo encuentra su
vía regia en la publicación, pues la mirada del otro recompone la unidad
del sujeto a la que el yOno podría acceder más que inscribiéndose en ese
mismo espectáculo que ofrece. Sólo volviéndose otro, siendo el primer
lector y no el dueño del sentido ofrecido en la página, podrá el yo recono­
cerse como singularidad y apropiarse de su nombre, distinguir en la opa­
cidad de un significante sin significado, su nombre, la unicidad de su exis­
tencia mortal. ''Nunca nadie ha dominado su asunto tan perfectamente",
dice Auerbach, pues para Montaigne "no existe conocimiento o ciencia al­
guna a las cuales sea posible una accesibilidad tan perfecta y exacta como
el conocimiento de sí mismo" (agreguemos que ese sí mismo también in-
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vertirá su sentido en lo siglos siguientes, y se convertirá en lo inasequible
por antonomasia, el yo abismal del romanticismo). Para Montaigne, en­
tonces, "el 'conócete a ti mismo' no es sólo un mandato práctico y moral,
sino también teórico-cognoscitivo'?". En ese plano teórico, el autoconoci­
miento será la clave para explicar toda conducta humana, pues cada sin­
gularidad, aun siendo absoluta, como las mónadas de Leibniz, mantiene
un paralelismo perfecto con todas las demás: la excentricidad de uno mis­
mo puede echar luz sobre la historia y sus peripecias, la política, la eco­
nomía o simplemente sobre la visible conducta circunstancial del otro,
que sin una vinculación con nuestra propia interioridad permanecería co­
mo un fenómeno inescrutable. Es decir que "la primacía del conocimien­
to de uno mismo alcanza una significación teórico-cognoscitiva positiva
únicamente para el estudio del hombre, pues Montaigne sólo aspira, con
su examen de la vida propia 'cualquiera' en su integridad, a la exploración
de la humaine condition, con lo cual pone de manifiesto el principio heu­
rístico del cual, sabiéndolo o sin saberlo, torpe o hábilmente, nos servimos
siempre que tratamos de comprender y juzgar las acciones de los demás,
ya sea que transcurran en nuestro mundo inmediato o en el más alejado,
el político e histórico: los medimos con la escala que nos ofrece nuestra
propia vida y nuestra propia experiencia interna'?', De modo que el cono­
cimiento del otro, necesario para deducir por comparación el conocimien­
to de uno mismo, sólo se hace posible a su vez a través del filtro del au­
toconocimiento, en una suerte de círculo vicioso que no obstante, y con­
tra la lógica lineal de causa-efecto, funciona. Y en la práctica de Montaig­
ne, la posibilidad de ampliar el campo explicativo radica en la ejercita­
ción, en la flexibilización que proporciona el ejercicio del pensamiento
sobre sí mismo, puesto que a mayor elasticidad y amplitud de nuestra con­
ciencia interna más cantidad de posibilidades imaginables de la experien­
cia ajena podrán encontrar su sentido, aunque nunca se abandone la incer­
tidumbre de manera completa. De todos modos, para el ensayista, el fin
último de observar las acciones y los pensamientos ajenos será el de pro­
fundizar el sentido de las propias acciones y el propio pensamiento; la lec­
tura del otro servirá en la medida en que colabore para la escritura de uno
mismo. En este punto, el ensayista, al inscribirse en su escritura, le brin­
da también a su lector la posibilidad de repetir su operación de autocono-

50 Auerbach, B., op. cit., p. 280.
51 Ibid., p. 281.
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cimiento comparativo y progresivo.
Según señala Auerbach, Montaigne "habla muchísimo de sí, dando a co­
nocer al lector no sólo las particularidades de su vida espiritual y psíqui­
ca, sino también las de su existencia corporal". En esto hay un elemento
fundamental del ensayo pergeñado por Montaigne que se opone a la con­
fesión cristiana, algo que Jean Starobinski llamó "los derechos del cuer­
pO"52; Describiendo una lógica del "impudor" en los Ensayos, Starobinski
señala que la relación con el otro, aunque necesaria, es seguida al mismo
tiempo por el desprecio hacia la opinión exterior. ''Montaigne se muestra
para ser visto", dice Starobinski, y a la vez que "procura retener la mira­
da de los otros, ostenta el mayor desdén por el juicio que darán acerca de
él". A condición de verse reconocido tal como es, le resultan indiferentes
tanto la censura como el elogio. Montaigne no le teme al escándalo y, si
se prohíbe algunos actos que considera "deshonestos", es sólo atendiendo
a su regla íntima y personal, a su propia medida. Se declara el único juez
calificado para calibrar el valor de su sinceridad, de su imagen desnuda
ofrecida a los otros, cuyo juicio será no obstante desatendido, puesto que
es en el ofrecimiento mismo de sí como espectáculo donde se agota y en­
cuentra su fin el dispositivo de la sinceridad en Montaigne. "Afirmarse
descubriéndose al otro, pero negándole toda consideracion.es hacer coin­
cidir un llamado y una ruptura. A decir verdad, la altivez que Montaigne
se adjudica aquí no está fuera de lugar dentro de una proclamación de los
derechos del impudor. El impudor, en efecto, atrae y descalifica al mismo
tiempo al espectador, 10 solicita y 10 rechaza: capta la mirada y desprecia
el juicio.?" La actitud de Montaigne podría calificarse de exhibicionista,
si no fuera más bien una utilización de la mirada del otro como espejo de
la propia autoindagación. El impudor llama la atención sólo para que el
sujeto desnudo públicamente vea allí redoblada su incertidumbre en cuan­
to a la conciencia que.tenía de su existencia singular. Así la conciencia de
los límites del yo adquiere una consistencia que sólo la exposición públi­
ca podría brindarle. "Se ve así que intervienen igualmente la intimidad
forzada y la puesta a distancia, la necesidad de comunicación y el recha­
zo (provisorio) de la reciprocidad. La relación se funda sobre el circuito

52 Starobinski, Jean, ''Montaigne et les droits du corps", en Miscellanea di Studi in onore
di Vittore Branca, "Umanesimo e Rinascimento a Firenze e Venezia", T. III, 2' parte, Leo
Olschki, Florencia, 1983, pp. 809-819.
53 Ibid., p. 809
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de una sola e idéntica imagen entre el escritor y su lector, siendo éste rra.{t<z o v1.~_::/.
da más que un relevo - imaginario y virtual- de la conciencia de sí."54 Da- ~-.;=:-:

da la ambigüedad del valor que se atribuye por esto el yo, que por un la-
do afirmaría su importancia y su centralidad, aunque más no fuera temá-
tica, y de todos modos, su independencia de criterio, mientras que por el
otro se imputaría implícitamente una insuficiencia básica que lo obligaa
buscar en el exterior, en su ofrecimiento espectacular, la confirmación de
su unicidad y el apuntalamiento necesario para sostener su posición en
perpetuo equilibrio precario, resultaría de ello un rebajamiento de la con-
ciencia que se tiene de la propia existencia en caso de que las formas im-
pidieran una visión adecuada del otro. El despojarse de toda forma no dic-
tada por la propia necesidad de autoafrrmarse y autoconocerse tiene como
finalidad evitar la deformación (en la formalización) de la visión del lec-
toro "Para evitar este perjuicio que lo afectaría en su existencia segunda",
afrrma Starobinski designando así la existencia del yo de los Ensayos,
"Montaigne toma la decisión de 'descubrirse' hasta en sus cicatrices y sus
deformidades". El impudor de Montaigne, siguiendo a Starobinski, con-
sistirá en darle un lugar a la naturaleza corporal que constituye al sujeto,
cuyo "ser" es debido a "la acción genital", según palabras de Montaigne.
Se trata pues de develar en el hombre lo que lo une a la naturaleza en ge-
neral, lo cual, paradójicamente, coincide con el conocimiento que tendría
del sujeto la omnisciencia divina, a la que no se le escapa esa vergüenza
oculta de la conducta sexual. ''El impudor escrito de Montaigne se bene-
ficia en consecuencia de una doble justifIcación: lo que muestra pertene-
ce al reino de la naturaleza y la mirada que arroja sobre ello se emparen-
ta con la mirada de Dios ..."55 Starobinski subraya que estamos ante una es-
trategia de escritura, un dispositivo que sólo el espacio del libro hace po-
sible, cuya libertad de acción se asemeja metafóricamente a los movi-
mientos de la seducción. La sinceridad, a la vez que provoca o sorprende,
atrae, pero una dosis de forma, es decir, de pudor, puede fascinar más aún:
"la disimulación y la máscara, los eufemismos o las perífrasis púdicas, al
interponer obstáculos, acrecientan el placer del encuentro". La significa-
ción primaria de la confesión sincera, del decir verdadero del ensayista
que se muestra inscripto íntegramente en su libro, adquiere con esta ana-
logía un doblez, un sentido ambiguo e indecidible, puesto que la imposta-

54 Ibid., p. 810.
55 Ibid., p. 811.
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ción de un estilo puede ocultar sin dejar de atraer, así como la confesión
aproxima y separa al que confiesa y al que lo escucha, "al menos en la me­
dida en que la confesión implica esa altivez y esa indiferencia (de las que
habla Montaigne), que se niegan a respetar (a 'considerar') a los testigos
de nuestro impudor?". . .
Debido a estos principios rectores, que ordenan la disposición del espec­
táculo de sí que monta el ensayista, no puede dejarse de lado la descrip­
ción de las "condiciones corporales", puesto que las "imaginaciones" de
la mente no bastan para circunscribir los límites de la existencia singular.
y así como en la descripción detallada de su retrato intelectual, de su bio­
grafía de lecturas y observaciones propias, Montaigne discute las preten­
siones dogmáticas de la filosofía o la religión por reducir a un principio
general todas las mentes particulares y para realzar, en cambio, los modos
de funcionamiento particulares de su pensamiento en lo que éste tendría
de original, del mismo modo en lo que respecta a la vida corporal se en­
frenta a las pretensiones generalizantes de la medicina. "Pretexto para una
crítica general de la presunción del saber, sobre el ejemplo ofrecido por la
más conjetural, la más petulante, y en muchos aspectos la más peligrosa
de todas las disciplinas tradicionales, no se trata sin embargo sólo de la
fragilidad de ese saber, sino también del hecho mucho más grave de que
invade un terreno sensible y pretende legislar sobre el cuerpo, sobre mi
cuerpo."? Aun cuando Montaigne señala que de todas las ciencias de la
Antigüedad la medicina es la que le presta mayor atención a la individua­
lidad, al caso particular, según una doctrina de la idiosincracia subjetiva
que en cada ser se daría por una proporción específica en la mezcla de los
distintos "humores" corporales, dando lugar a una infinidad de combina­
ciones posibles, aun así, "la medicina no supo resistir a la tentación de
constituirse en sistema y fijarse en dogma: la medicina tradicional compa­
ra los casos, induce reglas, y generaliza sus procedimientos y sus prescrip­
ciones. Ya no los vuelve a poner en cuestión. La experiencia no es sino
una justifIcación metodológica?", para luego intervenir en cualquier cuer­
po, en cualquier ocasión, como si detentara ya la clave de los fenómenos
que observa o que ella misma provoca. El espacio que media entre las ex­
periencias fundadoras y la aplicación generalizada del remedio transfor-

56 Ibid., p. 812.
57 Ibid., p. 813.
58 Ibid., p. 813-814.
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ma para Montaigne a la medicina en una operación de sometimiento del
cuerpo a dogmas cuyo concepto de experiencia (repetible) es todo 10 con­
trario de su propia noción absolutamente singular, es un subterfugio esta­
dístico de casos para actuar sobre el sujeto único según el dictamen de la
mayoría, convertido en dogma por ia transmisión.
"Así, en 10 que respecta al concepto de experiencia, Montaigne hace ver
que se presta a dos empleos radicalmente diferentes: el comportamiento
de los médicos, que a partir de constataciones a menudo muy insuficien­
tes citan los casos de los que tuvieron conocimiento, invocan causas frá­
giles, extraen consecuencias abusivas, apelando a similitudes, antagonis­
mos, poderes infalibles, efectos curativos; muy por el contrario, una acti­
tud más modesta, la suya, que se apega al fenómeno sensible, pero que se
limita a registrarlo, que permanece 10 más cerca posible de la cosa vivida,
en la que sería vano buscar el medio de un saber más vasto que advirtiera
causas antecedentes y consecuencias ulteriores.':" Como hemos señalado
con anterioridad, la reinvindicación de 10 singular en Montaigne implica
la refutación de una lógica de causas y efectos que desde su generalidad
predeciría los acontecimientos y sus continuidades. Sólo hay contigüidad
y no continuidad en la experiencia del sujeto, los acontecimientos se si­
guen sin una dirección definida, a veces accidentalmente, otras veces con
la apariencia de un continuo parcial según una lógica de cuasi-causas,
donde cada hecho está sobredeterminado y resulta ambiguo porque una
pluralidad de causas (interpretables) convergen en él y una pluralidad de
efectos pueden postularse a partir de él.
''Estamos en la línea de partición semántica, donde ulteriormente se sepa­
rarán, y cada vez más, la experiencia 'objetiva' a partir de la cual, con una
exigencia metodológica refmada, se instruirá la ciencia moderna, y la ex­
periencia 'personal' (o interior) en la que el individuo comprueba la cua­
lidad singular de su propia existencia.'?" La apariencia de unidad entre
ambos modos de experiencia es 10 que intenta criticar Montaigne en el ca­
so de la medicina. Por un lado, la experiencia a la que apelan los médicos
con un valor ejemplar y justifIcada por su repetición; por el otro, la expe­
riencia de la que el mismo Montaigne se sirve para su escritura y que in­
cluye en sí misma su propia evidencia. El carácter igualmente ejemplar de
esta última radica en que su autoridad directa, sin intermediarios, sin la se-

59 Ibid., p. 814.
60 Ibid.
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lección arbitraria (al menos sin esconder su arbitrariedad como si no exis­
tiera el sujeto que selecciona) de toda compilación de ejemplos donde se
busca lo repetido y se desdeña lo aleatorio (que es justamente lo que cons­
tituye la unicidad del caso, su casualidad, por así decir), permite combatir
los ejemplos dogmatizados de los que se valen los especialistas, ejemplos
que para ser transmisibles se vuelven tradicionales y no experimentados
directamente. "Experiencia contra experiencia; ensayo (exterior) contra
ensayo (íntimo), ejemplos contra ejemplos", resume Starobinski, "el en­
sayo personalmente verificado vale más que la presunta ciencia de los sa­
bios". De modo que, contra la medicina de la repetición, contra la tradi­
ción anquilosada, la experiencia personal del dolor entra para Montaigne
en el registro del ensayo, es algo que se vive y se dice, que se experimen­
ta con el fm de ser escrito. Y habiéndolo comprobado de esa manera por
sí mismo, le permite edificar una autoridad, la voz de un autor irrepetible,
superior a todos los discursos de la ciencia. Esa "experiencia íntima", se­
gún Starobinski, opuesta a la experiencia alegada por un saber empírico
que pretende pronosticar el resultado y la consecuencia de los fenómenos
físicos, los efectos remotos de la enfermedad o de los remedios aplicados,
"no intenta de ninguna manera fundar una inducción causal de orden ge­
neral, interpretando los hechos constatados, para desembocar en la serie
futura de los efectos previsibles". Muy por el contrario, es una experien­
cia del presente, permanece atada a lo que "siente" en el instante, a la cua­
lidad única e individual, no divisible, de la sensación, de donde no extrae
leyes ni reglas de acción en el orden físico. Lo que se obtiene de esa ex­
periencia íntima no es algún tipo de dominio sobre el mundo, de explica­
ción de su devenir al que se podría aplicar a posteriori una técnica que
usufructúe la repetición prevista por la ley, sino que más bien se obtiene
de ella un beneficio de orden ético y ontológico, según Starobinski: "acer­
carse a la muerte". Puesto que "la muerte, que se sitúa al final, más allá
del desarrollo temporal de los fenómenos, es al mismo tiempo la realidad
que debe ser captada aquí mismo, desde ahora, mezclada con la trama pre­
sente de lo sensible?". En el análisis de Agamben, que citamos más arri­
ba, se señalaba también este punto. Es decir que la muerte, sentida como
la representación en la conciencia del límite de la existencia individual y
cuya percepción llega por la vía de los estados de pérdida o confusión de

61 Ibid., p. 816.
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la conciencia, es por ello el punto ciego, atemporal, inexperimentab1e, que
le otorga al presente, al instante detenido de la sensación pura, toda su ple­
nitud. La experiencia de la singularidad irrepetible del yo, cuya captación
es para éste fragmentaria e incomp1etab1e, es entonces un efecto de 10im­
posible de experimentar: del pensámiento imposible de la muerte propia
proviene la apropiación de la experiencia subjetiva. Así como en B1anchot
el sentido de una escritura se da con el límite que la muerte le impone, in­
cluso y siempre antes de que ocurra efectivamente, a la expansión en la
obra del nombre propio".
Para Montaigne, "el hecho natural del sufrimiento, limitado a la concien­
cia sufriente, no aumenta en nada nuestros medios de acción sobre la na­
turaleza: resulta de ello un saber que consiste en 'encomendarse a la natu­
raleza', en dejarla que haga su obra?". Como manifestación de la natura­
leza en el yo, el dolor no puede sino incluirse en la explicación constitu­
tiva que el sujeto se ofrece y donde se inscribe como singularidad limita­
da. La experiencia de11ímite es el equivalente geométrico de la sensación
del dolor en el presente: en ambos casos, no hay efectos deducibles, son
acontecimientos puros, detenidos en el perpetuo "ahora" que es el domi­
nio del cuerpo, previo a la percepción consciente de la duración e .

''La experiencia interna constituye igualmente la piedra de toque que per­
mite juzgar a otra 'ciencia' -la filosoña - y ver si las conductas que pres­
cribe derivan del ser o del parecer. Para quien efectúa, como Montaigne,
la prueba del dolor corporal, es evidente que la serenidad prescripta por
los filósofos no es más que una pose, una máscara.?" Si la naturaleza ha
puesto fuera de nuestro poder el dominio del dolor, explica Montaigne, el
intento de esconder sus efectos gestuales no vale más que los protocolos
de la retórica o las técnicas del teatro. Aun cuando la filosofía (que en las
lecturas de Montaigne es predominantemente el estoicismo) pueda forta­
lecer la valentía, sobrepasa sus derechos propios (los de regir la lógica del
pensamiento proporcionando los instrumentos conceptuales para una más
penetrante actividad mental) si pretende regir los movimientos del cuerpo
doliente, donde el gesto voluntario no se distingue de las reacciones invo­
luntarias. ''La experiencia del cuerpo - cuya prueba (essai) hace Montaig­
ne mediante el dolor - conduce a un saber humilde que no se rebela con-

62 Cfr. Blanchot, Maurice, El espacio literario, Paidós, Buenos Aires, 1969.
63 Starobinski, 1., loe. cit., p. 816.
6l Ibid., p. 817.
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tra 10 involuntario o contra la voluntad vencida que imprime sus huellas
en nuestros suspiros, en nuestros gemidos,':" En la intromisión de 10 in­
voluntario, de la digresión, encuentra el ensayo la prueba de la verdad del
sujeto, encuentra ese saber que 10 posee tanto en la conciencia como en la
inconciencia, al que Starobinski, leyendo a Montaigne, llama "humilde"
porque no pretende valer más que para uno, el que escribe, o el otro, para
quien se escribe: cuerpos que el texto indica deícticamente (valga el pleo­
nasmo) y que le dan la consistencia de una voz, cuyo timbre único y par­
ticular la tradición decimonónica llamaría insistentemente "estilo". Si
bien la reflexión y el juicio pueden trazar la mayor parte del recorrido en­
sayístico, Starobinski nos advierte, con Montaigne: "mucho, pero no to­
do: el exceso del sufrimiento marca un límite y constituye un criterio que
divide 10 posible de 10 imposible". Del mismo modo la pretensión de la fi­
losofía moderna podrá luego definirse como un intento de regular ese lí­
mite del pensamiento, siendo la empresa de Kant, por ejemplo, un edifi­
cio reflexivo que trata de situar de alguna manera 10 imposible que acecha
sus propias condiciones de posibilidad.
"La conciencia del cuerpo, acentuada por la enfermedad, delimita un lu­
gar en que el sujeto no depende de ninguna otra jurisdicción más que de
la Naturaleza, que 10 destina a sufrir su destino corporal. Lugar frágil y
amenazado, a pesar de la protección que el hombre tiene derecho a espe­
rar de la naturaleza; es el dominio de 10 mío, de 10 propio, de 10 inaliena­
ble; es también el dominio en que el tiempo ejerce su devastación, arras­
trando a los cuerpos a la vejez y a la muerte. "66 Así el cuerpo, presa del do­
lor, rechaza a la vez la intervención de la medicina (sistema cuyo modelo
conceptual heredado implica un aspecto arbitrario y conjetural que Mon­
taigne critica y que nosotros podemos leer como un caso de las críticas
que el ensayo les hará a las sistematizaciones modernas de la subjetividad)
y de la filosofía, que pretende dictarle una contención a 10 que no está su­
jeto al juicio moral por ocasionarse más allá de la voluntad y del dominio
de sí. "Si para Montaigne la biblioteca pudo ser un refugio contra las in­
trusiones del mundo, el cuerpo a su vez se vuelve un refugio contra las in­
trusiones de las 'artes' ."67 Intrusiones que la terminología actual llamaría
"técnicas", tecnologías de sometimiento del cuerpo ya sea a actos direc-

6S Ibid., p. 818.
66 [bid.
67 /bid., p. 818-819.
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tos de homogeneización y normalización (medicina), ya sea a reglas ge­
nerales de comportamiento (filosofía). "Lo que el individuo experimenta
en su cuerpo no deriva más que de su relación inmediata con la Naturale­
za, es decir, con una autoridad capaz de manifestarse espontáneamente en
él mismo, sin que un discurso técnico interponga su ínterpretacion.?" Por
10 cual los "derechos del cuerpo" que, según Starobinski, Montaigne rei­
vindicaría están en estrecha relación con la constitución del autor, de una
autoridad que no depende del nombre ajeno, sino que ve en los nombres
de la biblioteca otras tantas unidades autoengendradas y cuyas interpreta­
ciones se vuelven inciertas o al menos sólo ciertas para cada lectura par­
ticular que se hace entonces un acontecimiento. Los derechos del cuerpo
son los derechos de 10 irrepetible, como 10 que distingue a una voz, los
rasgos de un rostro o las huellas de un estilo que son, según el ilustrado
Bouffon, las del hombre.
Como señalamos anteriormente, Auerbach, en su detallado estudio sobre
los Ensayos, le dedicaba su atención también a este minucioso examen del
propio cuerpo que realizara Montaigne. En su mímesis de la vida propia
"cualquiera" en su integridad, "Montaigne tiene la convicción de que, en
dicha representación, el espíritu y el cuerpo no deben ser separados?",
Asimismo, Auerbach señala que es en el dolor donde se hace evidente es­
ta unicidad del yo. Como posteriormente la filosofía de la modernidad se
dedicará a explicar, el cuerpo es la concepción fenoménica de la indivi­
dualidad. Así el filósofo contemporáneo Ernmanuel Levinas, hablando de
la sensación de identidad, se preguntará si "en la situación sin salida del
sufrimiento físico, ¿acaso no experimenta el enfermo la inescindible sim­
plicidad del propio ser, cuando se agita en su lecho de dolor sin encontrar
paz?" Puesto que "el cuerpo no es solamente un accidente feliz o infeliz
que nos pone en relación con el mundo implacable de la materia - su ad­
herencia al Yo vale por sí misma. Es una adherencia a la que no se esca­
pa y que ninguna metáfora podría hacer confundir con la presencia de un
objeto exterior: es una unión cuyo trágico sabor definitivo nada podría al­
terar,'?" La conciencia de la esencialidad del cuerpo para la constitución
del yo y de su singularidad será también el tema que desarrollará la teoría

68 Ibid., p. 819.
69 Auerbach,E., op. cit., p. 283.
70 Levinas, Emrnanuel,Alcune riflessioni sullafilosofia dell'hitlerismo, Quocllibet, Mace­
rata, 1996, p. 30-31.
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ético-estética de Baudelaire bajo el ambiguo rótulo de "dandysmo" y des­
de una perspectiva, por supuesto, mucha más restringida que la del poli­
facético Montaigne. El arte será entonces la clave para la conducta y no la
ética a la que Montaigne acudía buscando la "integridad", instaurando el
arte del ensayo como una forma de ejercitación, de conducta. La acción
restringida de Baudelaire, inversión de la de Montaigne, tendrá por ello
una potencia mayor en el plano de la subjetivización del género del ensa­
yo: ahora artefacto para el asombro y ya no locutorio de la sinceridad.
Para concluir, diremos con Auerbach que Montaigne "ha visto con más ni­
tidez que ninguno de sus contemporáneos el problema de la auto-orienta­
ción del hombre; la tarea de crearse sin puntos de apoyo sólidos habitabi­
lidad en la existencia. En él, por primera vez, se hace problemática, en
sentido moderno, la vida del hombre.'?' Cuando la solidez de las tradicio­
nes se desvanece, quizá también cuando la tradición única se pluraliza, el
ensayista busca los signos de su origen en sí mismo, y se vuelve así el por­
tavoz de 10 que después de Montaigne se denominará una "originalidad".
Aunque debe advertirse que dicho "origen", siempre diferido, es visible
sólo como la irrupción de un silencio, del vacío de un cuerpo, en el conti­
nuo aparente de la tradición. Algo que Benjamin, como ensayista, vio en
el procedimiento de la cita y que un análisis de Giorgio Agamben explica
así: "Extrañando a la fuerza un fragmento del pasado de su contexto his­
tórico, la cita le hace perder de golpe su carácter de testimonio auténtico
para investirlo de un potencial de extrañamiento que constituye su incon­
fundible fuerza agresiva. Benjamin (...) había comprendido que la autori­
dad a la que apela la cita se funda precisamente sobre la destrucción de la
autoridad que se le atribuye a un texto determinado por su situación en la
historia de la cultura:' su carga de verdad está en función de su aparición
extrañada de su contexto'?'. Para Montaigne, sujeto de una experiencia
decible, la cita ajena constituye su propia autoridad, cuya fuerza y cuya ar­
bitrariedad son ostentadas ante el lector posible, el otro, como verdad pro­
pia, de autor. "Hay más trabajo en interpretar las interpretaciones que las
cosas, y más libros sobre los libros que sobre otro tema. No hacemos más
que entreglosarnos. Todo pulula de comentarios, pero de autores hay gran
escasez.'?' Montaigne usa las citas para autorizarse sin someterse, ni re-

71 Auerbach, E., op. cit., p. 291.
72 Agamben, Giorgio, L'uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 1994, p. 157.
73 Montaigne, M. de, Ensayos1Il, ed. cit., p. 235.
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ducirse al mero escolio. Ya Baudelaire, expuesto a la inasequible expe­
riencia metropolitana, obtendrá la verdad de sus ensayos de la irrupción
sorpresiva, la cita, fuera de una historia con sentido, para lograr el asom­
bro, el efecto de una originalidad antes que su captación en una conducta
pretextual. Si para Montaigne, aunque relativamente, la verdad era una
adecuación del escrito a la integridad del yo, para Baudelaire será más
bien una desestabilización del otro, una prueba de la discontinuidad de la
tradición, aunque dentro del espacio abierto por los Ensayos.

67




