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El nifio criminal !

Jean Genet

La radiodifusion francesa me habia ofrecido una de sus emisiones, la que
llama "Carta blanca". La acepté con el fin de hablar de la Infancia cri-
minal. Mi texto, aceptado en principio por M. Fernand Pouey, acaba de
ser rechazado. En lugar de orgullo experimenté cierta vergiienza. Yo hu-
biera querido hacer oir la voz del criminal. No su lamento sino su canto
de gloria. Una vana preocupacion de ser sincero me lo impide, pero de
ser sincero menos por la exactitud de los hechos que por obediencia a los
acentos un poco roncos, los tinicos capaces de decir mi emocion, mi ver-
dad, la emocion y la verdad de mis amigos.

Los diarios se sorprendieron de que un teatro estuviese a disposicion de
un ladron -y de un pederasta. No puedo por tanto hablar ante el micrdfo-
no oficial. Repito que tengo vergiienza. Sin embargo me hubiese quedado
en la noche, pero al borde del dia, y regreso a las tinieblas de las cuales
hacia tantos esfuerzos por arrancarme.

El discurso que leerdn fue escrito para ser oido. Lo publico a pesar de to-
do, pero sin la esperanza de ser leido por aquéllos que amo.

En la Radio, lo hubiese hecho preceder por un interrogatorio -adminis-
trado por mi- a un juez, a un director de penitenciaria, a un psiquiatra oﬁ
cial. Todos se negaron a responder.

J.G.

Tengan a bien comprender, y excusar, mi emocién, al exponer una
aventura que fue también la mfa. Al misterio que son ustedes me es preci-
so oponer y develar el misterio de los presidios infantiles. Dispersos en la
campifia francesa, a menudo en la m4s elegante, hay ciertos lugares que no
han dejado de fascinarme. Son las casas de correccidn, cuyos titulos ofi-
ciales y por demés refinados son hoy: "Patronato de rehabilitacién moral,

! Jean Genet: Lenfant criminel (1948) en Le funambule avec L enfant criminel, Marc
Barbezat L°Arbaléte, 1983, pags. 40-62.
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Centro de reeducacién, Casa de recuperacién de la infancia delictiva, etc.".
El cambio de nombre es ya un signo. Las expresiones "Casa de correccién"
y a veces "Penitenciarfa”, que se han vuelto una especie de nombre propio,
0, méas exactamente ain, que designan un lugar ideal y cruel situado muy
profundamente en el corazén del nifio, tenfan una violencia que los educa-
dores han tratado de debilitar. De todos modos, asi lo espero, secretamen-
te los nifios, a pesar de los términos reveladores de una higiene tan necia,
reconocen los nombres de Penitenciarfa o Cércel. Excepto que ahora los
sittian mds en una regién moral que en un punto preciso del espacio. Era
" tonto atacar el nombre creyendo que cambiarfa la idea de la cosa nombra-
.da ya que esta cosa es, si me atrevo a decirlo, viviente. Ya que ella se ha-
ce por el sélo movimiento, por el solo ir y venir del elemento més creador:
los nifios delincuentes. O criminales. Quiero decir que este sitio del mun-
do que lleva los nombres citados més arriba tiene su reflejo, su imagen mas
bien, su foco en el alma de los nifios. Retomaré esta idea enseguida.

Saint-Maurice, Saint-Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane, Montes-
son, Mettray, son algunos de los nombres que quiz4 no significan nada pa-
ra vosotros. En la cabeza de cada nifio que acaba de cometer un delito o
un crimen, son la proyeccién, por un tiempo definitivo, de su destino.

"Estoy condenado a los veintiuno" se dice.

Cometen un error (voluntariamente), ya que la conclusién del tri-
bunal que los juzga es ésta: "Liberado por haber actuado sin discernimien-
to, y confiado hasta la mayoria de edad al patronato de recuperacion...”.
Mas el joven criminal rechaza la indulgente comprensién, y la solicitud,
de una sociedad contra la que acaba de rebelarse cometiendo su primer de-
lito. Habiendo adqumdo a los quince o dieciséis aifios, o antes, una mayo-
ria de edad que los més valientes no tendrdn ni siquiera a los sesenta, €l
desprecia su bondad. Exige que su castigo carezca de dulzura. Exige ante
todo que los términos que lo definen sean el signo de una crueldad mayor.
Es con una especie de vergiienza que el nifio confiesa que se lo ha perdo-
nado o que se lo ha condenado a una pena ligera. El desea el rigor. Lo exi-
ge. En s{ mismo mantiene el suefio de que la forma que tomari el castigo
serd un infierno terrible, y 1a casa de correccidn el lugar del mundo de que
no se vuelve. En efecto, de alli no se volvia. Al salir se era otro. Se habia
atravesado una hoguera. Y los nombres que he citado recién no son indi-
ferentes: estin cargados de un sentido, de un peso de terror que los nifios
ademds exageran. Ahora bien, esos nombres serdn la prueba de su violen-
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cia, de su fuerza, de su virilidad. Porque es precisamente ella la que los ni-
fios van a conquistar. Exigen que la prueba sea terrible. A fin de agotar
quiz4 una impaciente necesidad de heroismo.

Mettray, en mi juventud, estaba entre los nombres més prestigio-
sos: bajo los golpes de un generoso imbécil, Mettray ha desaparecido.
Hoy es una colonia agricola, creo. Era, antafio, un sitio severo. Desde su
llegada a esta fortaleza de laureles y de flores -porque Mettray no estaba
cercada por murallas- el joven fuera de la ley que desde ese momento lle-
vaba el nombre de colono era el objeto de mil cuidados destinados a pro-
barle su éxito criminal. Se lo encerraba en una celda pintada por comple-
to de negro (incluso el techo). Después se lo vestia con un uniforme céle-
bre en la regién por evocar el espanto y la ignominia. Después, en el cur-
so de su residencia, el colono conocfa otras pruebas: las trifulcas, a veces
mortales, que los guardias no detenian, las hamacas de los dormitorios, los
silencios durante el trabajo y las comidas, las oraciones ridiculamente pro-
nunciadas, los castigos de cuartel, los cepos, los pies desollados, l1a ronda
al sol a paso acompasado, la escudilla de agua fifa, etc. Nosotros conocia-
mos todo eso en Mettray a lo que, como se responden los ecos, respondian
el suplicio de los pozos en Belle-Isle, 1a fosa, la tumba, la escudilla vacfa,
el cuartel, el juego de las letrinas, 1a sala de disciplina en las otras colo-
nias.

Los colegios, las escuelas, los liceos, tienen una disciplina que
también puede parecer muy severa e impiadosa a las naturalezas sensi-
bles. Responderemos que el colegio no estd hecho por los nifios. Est4 he-
cho para ellos. En cuanto a las penitenciarias, son indiscutiblemente la
proyeccién en el plano fisico del deseo de severidad enterrado en el cora-
z6n de los jévenes criminales. Esas crueldades que enumeraba no las im-
putaré a los directores ni a los guardianes de otro tiempo: éstos no eran
‘mis que los testigos atentos, incluso feroces, pero conscientes de su rol de
adversarios. Esas crueldades debian nacer y desarrollarse necesariamente
del ardor de los nifios por el mal.

(El mal: entendemos por ello esta voluntad, esta audacia de per-
seguir un destino contrario a todas las reglas). El nifio criminal es aquél
que ha forzado una puerta que da a un lugar prohibido. El quiere que esta
puerta se abra sobre el paisaje mds bello del mundo, exige que la cércel
que ha merecido sea feroz. Digna, en fin, del mal que él se ha hecho para
conquistarla.
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Desde hace algunos afios, hombres de buena voluntad intentan
suavizar todo esto. Esperan -y a veces lo consiguen- ganar almas para la
sociedad. Hacernos, dicen ellos, regresar al recto camino. Las reformas fe-
lizmente son de superficie. No alteran la forma.

Pero ;qué han hecho? Al guardidn le han dado otro nombre: el ce-
lador. También lo han-vestido con un uniforme que recuerda un poco me-
nos al de los guardias de las prisiones. Lo han obligado a servirse menos
de la violencia fisica y del insulto y le han prohibido los golpes. En el in-
terior de este Patronato han dulcificado la disciplina. Han dado a los que
ellos llaman los reeducados la posibilidad de elegir un oficio. Han acor-
dado en el trabajo y en el juego més libertad. Los nifios pueden hablar en-
tre ellos, dirigirse al celador jo al director! Se favorece el deporte. Los
equipos de fiitbol de Saint-Hilaire se enfrentan a los de los pueblos veci-
nos y los jugadores se desplazan a veces solos de un pueblo a otro. En el
Patronato se tolera la prensa. Una prensa sin embargo seleccionada, depu-
rada. Se ha mejorado la alimentacién. Tenemos chocolate los domingos a
la maiiana. Por ultimo, lo que deberia dar la medida de la eficacia de es-
tas reformas: el argot estd alli proscrito. En sintesis, se acuerda a los jove-
nes criminales una vida préxima a la vida mas banal. Se la llama regene-
racién. .

La sociedad busca eliminar o volver inofensivos los elementos
que tienden a corromperla. Parece que quiere disminuir la distancia moral
entre la falta y el castigo, o mejor, el pasaje de la falta a la idea de casti-
go. Tal empresa de castracién va de suyo. Esto apenas si me conmueve.
En efecto, si los colonos en Saint-Hilaire o en Belle-Isle llevan una vida
en apariencia semejante a la de una escuela de aprendices, no pueden no
saber que aquello que los retine alli, en ese sitio particular, es el mal. Y al
ser mantenida en secreto, no exhalada, esta razén infla cada intencién de
cada nifio.

Al argot habitual que se les prohibe, los colonos lo han sustituido
por otro, mds sutil atin y que, por un mecanismo que no puedo explicar
delante de este micréfono, se acerca al argot de Mettray. En Saint-Hilaire,
uno de ellos, con el que me habia familiarizado, me dijo un dfa:

"Cuando dije que el compafiero se habia salvado, no repitas al di-
rector que dije que se habia escapado”.

El habia soltado la palabra. Es la misma que empledbamos en
Mettray para hablar de un chico que se escapa, se salva, al que los cam-
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pesinos persiguen por el bosque como a una cierva. Yo estaba al corrien-
te de un lenguaje secreto, mas sabio que aquél que se queria abolir, y me
pregunto si no servia para expresar sentimientos demasiado cuidadosa-
mente ocultos. Los educadores tienen la ingenuidad de una samaritana, y
su bondad de alma. El director de uno de los Patronatos me mostré en su
escritorio un dia una panoplia de la que parecia orgulloso: una veintena
de cuchillos confiscados a los chicos. "Sefior Genet, me dice, la Adminis-
tracién me obliga a confiscarles esos cuchillos. Por lo tanto, obedezco. Pe-
ro mirelos. ;Me quiere decir si son peligrosos? Son de hojalata. {De hoja-
lata! Con esto no se puede matar a nadie".

(Ignoraba que fuera de su destino préctico, el objeto se transfor-
ma, que se vuelve un simbolo? Su forma misma a veces cambia: se dice
que se ha estilizado. Es entonces que actia sordamente, hace en el alma
de los nifios los més terribles estragos. Hundido en un jergén durante la
noche u oculto en el doblez de una chaqueta, de un pantalén més bien -no
por mayor comodidad sino con el fin de acercarlo al érgano del que es
sfmbolo profundo- es el signo mismo de la muerte que el nifio no come-
terd efectivamente, pero que fecundaré su ensuefio y lo dirigir4, asf lo es-
pero, hacia las manifestaciones més criminales. ;De qué sirve entonces
que se lo quiten? El nifio, como signo de asesinato, elegird otro objeto, de
apariencia mds benigna, y si también se lo sustraen, guardara preciosa-
mente en s{ mismo la imagen, més precisa, del arma.

El mismo director me mostré el equipo de scouts que habia for-
mado con el fin de recompensar a los nifios més ddciles. Vi entonces una
docena de jévenes muchachos, hipdcritas y feos, que se habfan dejado
caer en la trampa de las buenas intenciones. Cantaron ridiculas canciones
de caminos que estan lejos de tener la fuerza de evocacién de las quejas
sentimentales u obscenas que cantan de noche en los dormitorios o en las
celdas. Mirando a esos doce muchachos, estaba claro que ninguno de ellos
habia sido designado, elegido, con el fin de formar parte de una expedi-
cién audaz aunque sélo fuese imaginaria. Pero en el interior de la Peniten-
ciarfa, y a pesar de los educadores, existian, lo sé, grupos, bandas mads
bien, cuyo lazo de unién era la amistad, la audacia, la astucia, la insolen-
cia, el gusto de la pereza, un aire en la frente a la vez sombrio y gozoso,
ese gusto de la aventura contra las reglas del Bien.

Me excuso por emplear un lenguaje tan poco preciso, en aparien-

? Juego de palabras, se bicher, biche: escaparse, salvarse; biche: cierva (N. del T.).
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cia, como el mio. Consideren que intento definir una actitud moral y jus-
tificarla. Reconozco que quiero sobre todo interpretarla, y hacerlo contra
ustedes. jPero no serdn ustedes mismos los primeros en hablar de "IL.a Po-
tencia de las Tinieblas", de "el oscuro poder del Mal"? No teman la meta-
fora'cuando es convincente. Ahora bien, encuentro en ella un empleo més
eficaz para hablar de esta parte nocturna del hombre que no se puede ex-
plorar, con la que uno no puede comprometerse si no se arma, se reviste,
se embalsama, se cubre con todos los ornamentos del lenguaje. Pero so-
bre todo cuando se intenta cumplir el Bien -notemos que distingo muy r4-
pido el Bien del Mal, pero que de hecho son categorias que s6lo ustedes
pueden distinguir mas tarde; sin embargo, es todavia a ustedes a quienes
me dirijo, les concedo esta cortesfa- si se intenta, digo, cumplir el Bien, se
sabe adénde se va y qué es el Bien, y que la sanci6n serd benéfica. Cuan-
do es el Mal, no se sabe atin de qué se habla. Pero yo sé que El es el tini-
co que pude suscitar bajo mi pluma el entusiasmo verbal, signo aqui de la
adhesién de mi corazén.

En efecto, no conozco otro criterio de la belleza de un acto, de un
objeto o de un ser, que el canto que suscita en mi, y que traduzco en pa-
labras para comunicarlo a ustedes: es el lirismo. Si mi canto era bello, si
los ha turbado, ;se atreverdn a decir que aquello que lo inspir6 era vil? Po-
drén ustedes pretender que existen palabras desde hace mucho tiempo en-
cargadas de expresar las actitudes més elevadas, y que es a ellas a las que
he recurrido para que lo menor parezca elevado. Puedo responder que mi
emocién reclamaba justamente esas palabras y que ellas vienen muy na-
turalmente a servirla. Llamen entonces, si su alma es baja, inconsciencia
al movimiento que lleva al nifio de quince afios al delito o al crimen, yo
lo llamo con otro nombre. Porque es preciso un atrevimiento orgulloso, un
gran coraje para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones
més severas, a leyes protegidas por una policia de la cual la fuerza estd
tanto en el temor fabuloso, mitoldgico, informe, que instala en el alma de
los nifios, como en su organizacion.

Aquello que los conduce al crimen es el sentimiento novelesco, es
decir, 1a proyeccién de si en la mas magnifica, la mis audaz, finalmente
la més peligrosa de las vidas. Yo traduzco para ellos, puesto que ellos tie-
nen el derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a aventurarse... ;A
dénde, creen ustedes? No sé. Ellos tampoco lo saben, atin cuando su fan-
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tasia fuera definida, pero eso estd mas alld de vuestros dominios. Y yo me
pregunto si ustedes no los persiguen también por despecho, porque ellos
los desprecian y los abandonan.

Para ustedes, no preconizo nada. Desde el momento en que hablo
me dirijo menos a los educadores que a los culpables. Para la sociedad, en
su favor, no quiero inventar algtin dispositivo nuevo con el objeto de que
ella se proteja. Confio en ella: ella sabra bien, sola, cuidarse del gracioso
peligro que son los nifios criminales. Es a ellos a los que hablo. Les pido
que no se avergiiencen jam4s de lo que hicieron, que conserven intacta en
ellos la rebeldia que los ha hecho tan bellos. No hay remedios, asi lo es-
pero, contra el herofsmo. Pero, tengan cuidado, si hay entre los valientes
que me escuchan algunos que no han cambiado la sintonia, que sepan que
tienen que asumir hasta el fondo la vergiienza, la infamia de ser almas be-
llas. Que juren ser salvajes hasta el fin. Serdn crueles para agudizar atdn
mds una crueldad con la que los nifios resplandecerén.

Quien por la dulzura o los privilegios intenta atenuar o abolir la
rebelién destruye para si toda oportunidad de salvacién. Y nadie puede ex-
cusar el crimen si no ha sido antes culpable o condenado.

Aforismos de esta clase parecen surgir suscitados por ese lirismo
del que hablaba hace un momento. Lo admito. Para enunciarlos, no me
apoyo sino en una sola autoridad: el dolor que experimentaria al propo-
nerles lo contrario. Pero ustedes mismos, jsobre qué hacen descansar sus
reglas morales? Sufran, por lo tanto, que un poeta, que es también un ene-
migo, les hable como poeta y como enemigo.

El dnico medio que tendran las grandes personas, los hombres ho-
nestos, de salvaguardar cualquier belleza moral, es el de negar toda pie-
dad a los muchachos que no quieren hacerlo. Porque no crean, Sefiores,
Sefioras, Sefioritas, que les basta con inclinarse con solicitud, con indul-
gencia, con un interés comprensivo hacia el nifio criminal para tener de-
recho a su afecto y a su gratitud: habria que ser este nifio, tendrian que ser
también ustedes el crimen y santificarlo por una vida magnifica, es decir,
por la audacia de romper con la omnipotencia del mundo. Ya que nos di-
vidimos -desde que lo hemos querido, que nos atrevimos a esta ruptura-
entre los no culpables (no digo inocentes), los no culpables entre los que
est4n ustedes y los culpables que somos nosotros, sepan que hay toda una
vida que los conducia de este lado de la barrera desde donde ustedes creen
poder, sin peligro y para vuestro bienestar moral, tendernos una mano de
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auxilio. En lo que a mi respecta, he elegido: estaré del lado del crimen. Y
ayudaré a los nifios no a recuperar vuestras casas, vuestras fabricas, vues-
tras escuelas, vuestras leyes y vuestros sacramentos sino a violarlos. jAy!
Temo no tener ya esa misma virtud desde el momento en que, por algo que
no es solamente un error de los organizadores de estas charlas, acepté de-
masiado facilmente hablar por Radio.

Los diarios muestran aiin las fotografias de caddveres que desbor-
dan los silos o cubren las llanuras, atrapados en las zarzas erizadas de
pias, en los hornos crematorios; muestran ufias arrancadas, pieles tatua-
das, curtidas por los reflectores: son los crimenes hitlerianos. Pero nadie
se ha dado cuenta de que desde siempre en las cérceles de nifios, en las
prisiones de Francia, hay torturadores que martirizan a los nifios y a los
hombres. No es importante saber si unos son inocentes y otros culpables
a los ojos de una justicia mas que humana o solamente humana. A los ojos
de los Alemanes, los Franceses eran culpables. Nos han maltratado tanto
en prisién, y tan cobardemente, que siento envidia por vuestras torturas.
Porque son similares y aun mejores que las nuestras. Bajo la accién del
calor la planta se ha desarrollado. Ya que fue sembrada por los burgueses
que hicieron las prisiones de piedra, con sus guardianes de la came y del
espiritu, me alegro de ver finalmente consumido al sembrador. Estos va-
lientes hombres, que son hoy un nombre dorado sobre el mdrmol, aplau-
dfan cuando pasdbamos con los tobillos engrillados y un policia nos rom-
pia las costillas. Una sola bofetada de sus gendarmes fue vivificada por la
sangre ardiente de los héroes del Norte, se ha desarrollado hasta conver-
tirse en una planta maravillosa de belleza, de tacto y de habilidad, una ro-
sa cuyos pétalos torcidos, rasgados, que muestran €l rojo y el rosa bajo un
sol de infierno lleva nombres terribles: Maidenek, Belsen, Auschwitz,
Mauthasen, Dora. Me saco el sombrero.

Pero seguiremos siendo vuestro remordimiento. Y sin ninguna
otra razén que para embellecer todavia mds nuestra aventura, porque sa-
bemos que su belleza depende de la distancia que nos separa de ustedes,
porque lleguemos donde lleguemos, lo sé, las riberas no son diferentes,
pero en vuestras playas bien ancladas os distinguimos pequefios, gréciles,
caprichosos, adivinamos vuestra impotencia y vuestras bendiciones. De
todos modos, alégrense. Si los malvados, los crueles, representan la fuer-
za contra la que ustedes luchan, queremos ser esta fuerza del mal. Sere-
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mos la materia que resiste y sin la que no habria artistas.

Charlataneria romaéntica, dirdn ustedes.

Ahora bien, sé que la moral en nombre de la cual ustedes persi-
guen a los nifios, apenas si la aplican. No se los reprocho. Vuestro mérito
consiste en profesar principios que tienden a regir vuestra vida. Pero tie-
nen demasiado poca fuerza para entregarse completamente a la virtud, ni
completamente al Mal. Ustedes preconizan una y reniegan del otro, del
que sin embargo se benefician. Reconozco vuestro sentido practico. Pero
no puedo cantarlo. jActisenme por tanto de lirismo! Pero si ocurre que
uno de vuestros jueces, un secretario de tribunal, un director de prisién ha-
ce en mi pecho estallar y elevarse un canto, sefiores, ustedes serdn los pri-
meros en enterarse.

Vuestra literatura, vuestras bellas artes, vuestras diversiones de
sobremesa celebran el crimen. El talento de vuestros poetas ha glorifica-
do al criminal que en la vida odiéis, sufrid que por nuestra parte despre-
ciemos a vuestros poetas y a vuestros artistas. Podemos decir hoy que es
necesaria una rara desvergiienza al comediante que se atreve a fingir en
escena un asesinato cuando hay cada dia nifios y hombres cuyo crimen, si
no siempre los conduce a la muerte, los carga con vuestro desprecio o con
vuestro delicioso perdén. Que cada criminal se las arregle con su acto. Es
preciso que extraiga de ello los recursos mismos de su vida moral, orga-
nice ésta alrededor de s mismo, obtenga de ella lo que la vuestra le rehu-
sa. Para sf -y s6lo para s{ y por un tiempo muy breve, porque tenéis el po-
der de cortarle la cabeza- se convierte en un héroe tan bello como los que
os conmueven en vuestros libros. Si vive, para seguir viviendo consigo,
necesita més talento que el poeta més raro.

Sin embargo, los héroes que llenan vuestros libros, vuestras tra-
gedias, vuestros poemas, vuestros cuadros estdn hinchados, son todavia el
ornamento de vuestra vida al tiempo que desprecidis sus modelos desdi-
chados. Hacéis bien: ellos rechazan vuestra mano tendida.

Si los que me escuchan vieron el film "Sciuscia", se sintieron con-
movidos por el juego delicado del sentimiento de nifios unidos por el amor
mds sutil. Admiraron la aventura que no se atrevieron a vivir, pero nadie
pensari que existen esos héroes encantadores en la vida misma. Que ro-
ben verdaderos billetes de banco a verdaderos padres. Sin duda, lo que se
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llama el talento de los comediantes nos ha dado tan bellas imigenes; sin
embargo, aquéllos que fueron sus modelos méds o menos exactos, realmen-
te han sufrido, han sangrado, han llorado (més raramente) y la gloria del
mundo se les niega. Soportdis por tanto el heroismo cuando estd domesti-
cado (sefialo al pasar que vuestros hechiceros, vuestros artistas, lo domes-
tican para vosotros, abord4ndolo sin embargo de lejos). Ignoriis el herois-
mo en su verdadera naturaleza de carne, que sufre en el mismo plano co-
tidiano que vosotros mismos. La verdadera grandeza os roza. Vosotros la
ignordis y preferis su simulacién. ~

Ahora bien, si los nifios tienen la audacia de deciros no, castigad-
los. Sed duros para que no os usen. Pero desde hace mucho tiempo, hacéis
trampa. En vuestros Tribunales, en vuestras Cortes, ya no observiis el ce-
remonial del ritual -no porque lo haydis reemplazado por una crueldad
mas {ntima, una crueldad en pijama, si puedo decirlo asi, sino porque por
una grave ligereza (un grave descuido), vosotros venis a la sala de audien-
cias con un vestido remendado cuyos forros a veces no son ni siquiera de
seda sino de rayén o de lustrina. Aplicaréis por tanto todas las reglas del
cédigo y ante todo las mas formales. El nifio criminal ya no cree en vues-
tra dignidad, porque se ha dado cuenta de que estaba hecha de un cordén
destefiido, de un galén descosido, de una piel gastada. El lucro, el polvo y
la pobreza de vuestras sesiones lo desconsuelan. Estd a punto de ofrece-
ros un poco de majestad que sabe obtener de una sesién mas solemne don-
de comparece en secreto mientras vosotros proseguis bajo sus ojos vues-
tro infantil simulacro. Por poco, la familiaridad os conducirfa a darles gol-
pecitos en las mejillas, a tomarle el mentén, si no temiéseis que se os acu-
sase no de indulgencia paterna sino de abominables sentimientos.

Pero yo me alegro de que no sea asi, y mi humor os parece muy
pesado. Vosotros estiis seguros de que salvaréis a esos nifios. Felizmente
a la belleza de los pillos de més edad que ellos admiran, a los asesinos al-
taneros, no podréis oponer nunca mdis que vigilantes ridiculos, apretados
en un uniforme mal cortado y mal llevado. No hay ninguno de vuestros
funcionarios capaz de conducir a los nifios y hacerles tener éxito en la
aventura que ellos mismos han iniciado. Nada reemplazard la seduccién
de los fuera-de-la-ley. Porque el acto criminal tiene mas importancia que
cualquier otro, ya que es aquél por el cual uno se opone a una fuerza tan
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grande, moral y fisica.

Creéis, también, en la belleza de Vacher, de Weimann, del Angel
Sol. Me levanto contra esta afirmacién: "... que habfa en ellos maravillo-
sas posibilidades de las que se habrfa podido sacar partido...". He aqui un
lenguaje que sélo vosotros podéis sostener, es el de la sociedad, pero es-
tarfais en problemas si os interrogara con rigor. Ellos han extraido de si
mismos las més maravillosas posibilidades.

Os queda, si no los conquistais con dulzura, curar a los nifios, por-
que tenéis a vuestros psiquiatras. A propésito de estos dltimos, bastarfa
plantear algunas cuestiones simples y cien veces planteadas. Si su funcién
consiste en modificar el comportamiento moral de los nifios, ;es para ele-
varlos a qué moral? ;Se trata de la que se ensefia en los manuales escola-
res? Pero el hombre de ciencia no se atreveria a tomarla en serio. ;Se tra-
ta de una moral particular elaborada por cada médico? ;De dénde saca és-
te su autoridad? ;Para qué esas preguntas? Se las escamoteard. Sé que se
trata de la moral corriente, y el psiquiatra queda bien parado dando a los
nifios el bello nombre de inadaptados. ;Qué puedo responder? A vuestras
artimafias opondré siempre mi astucia.

Hoy, ya que estd permitido por quién sabe qué error, a un poeta
que fue de los suyos, hablar por este micréfono, quiero volver a expresar
mi ternura por esos muchachos sin piedad. Casi no tengo ilusiones. Hablo
en el vacio y en la oscuridad, sin embargo aunque sélo fuese para mi,
quiero todavia insultar a los que insultan.

Traduccion de Adriana Astutti y Sergio Cueto
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