
El niño criminal!

lean Genet

La radiodifusión francesa me había ofrecido una de sus emisiones, la que
llama "Carta blanca". La acepté con el fin de hablar de la Infancia cri­
minal. Mi texto, aceptado en principio por M. Femand Pouey, acaba de
ser rechazado. En lugar de orgullo experimenté cierta vergüenza. Yo hu­
biera querido hacer oír la voz del criminal. No su lamento sino su canto
de gloria. Una vana preocupación de ser sincero me lo impide, pero de
ser sincero menos por la exactitud de los hechos que por obediencia a los
acentos un poco roncos, los únicos capaces de decir mi emoción, mi ver­
dad, la emocián y la verdad de mis amigos.
Los diarios se sorprendieron de que un teatro estuviese a disposición de
un ladrón -y de un pederasta. No puedo por tanto hablar ante elmicrófo­
no oficial. Repito que tengo vergüenza. Sin embargo me hubiese quedado
en la noche, pero al borde del día, y regreso a las tinieblas de las cuales
hacía tantos esfuerzos por arrancarme.
El discurso que leerán fue escrito para ser oído. Lo publico a pesar de to­
do, pero sin la esperanza de ser leído por aquéllos que amo.
En la Radio, lo hubiese hecho preceder por un interrogatorio -adminis­
trado por mí- a un juez, a un director de penitenciaría, a un psiquiatra ofi­
cial. Todos se negaron a responder.

I.G.

Tengan a bien comprender, y excusar, mi emoción, al exponer una
aventura que fue también la mía. Al misterio que son ustedes me es preci­
so oponer y deve1arel misterio de los presidios infantiles. Dispersos en la
campiña francesa, a menudo en la más elegante, hay ciertos lugares que no
han dejado de fascinarme. Son las casas de corrección, cuyos títulos ofi­
ciales y por demás refinados son hoy: "Patronato de rehabilitación moral,

1 Jean Genet: L'enfant criminel (1948) en Lefunambule avec'L'enfunt criminel, Marc
Barbezat L'Arbalete, 1983, págs. 40-62.
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Centro de reeducación, Casa de recuperación de la infancia delictiva, etc." .
El cambio de nombre es ya un signo. Las expresiones "Casa de corrección"
y a veces "Penitenciaría", que se han vuelto una especie de nombre propio,
o, más exactamente aún, que designan un lugar ideal y cruel situado muy
profundamente en el corazón del niño, tenían una violencia que los educa­
dores han tratado de debilitar. De todos modos, así lo espero, secretamen­
te los niños, a pesar de los términos reveladores, de una higiene tan necia,
reconocen los nombres de Penitenciaría o Cárcel. Excepto que ahora los
sitúan más en una región moral que en un punto preciso del espacio. Era
tonto atacar el nombre creyendo que cambiaría la idea de la cosanombra-

_da ya que esta cosa es, si me atrevo a decirlo, viviente. Ya que ella se ha­
ce por el sólo movimiento, por el solo ir y venir del elemento más creador:
los niños delincuentes. O criminales. Quiero decir que este sitio del mun­
do que lleva los nombres citados másarriba tiene su reflejo, su imagen más
bien, su foco en el alma de los niños. Retomaré esta idea enseguida.

Saint-Maurice, Saint-Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane, Montes­
son, Mettray, son algunos de los nombres que quizá no significan nada pa­
ra vosotros. En la cabeza de cada niño que acaba de cometer un delito o
un crimen, son la proyección, por un tiempo definitivo, de su destino.

"Estoy condenado a los veintiuno" se dice.
Cometen un error (voluntariamente), ya que la conclusión del tri­

bunal que los juzga es ésta: "Liberado por haber actuado sin discernimien­
to, y confiado hasta la mayoría de edad al patronato de recuperación...",
Mas el joven criminal rechaza la indulgente comprensión, y la solicitud,
de una sociedad contra la que acaba de rebelarse cometiendo su primer de­
lito. Habiendo adquirido a los quince o dieciséis años, o antes, una mayo­
ría de edad que los más valientes no tendrán ni siquiera a los sesenta, él
desprecia su bondad. Exige que su castigo carezca de dulzura. Exige ante
todo que los términos que lo definen sean el signo de una crueldad mayor.
Es con una especie de vergüenza que el niño confiesa que se lo ha perdo­
nado o que se lo ha condenado a una pena ligera. Él desea el rigor. Lo exi­
ge. En sí mismo mantiene el sueño de que la forma que tomará el castigo
será un infierno terrible, y la casa de corrección el lugar del mundo de que
no se vuelve. En efecto, de allí no se volvía. Al salir se era otro. Se había
atravesado una hoguera. Y los nombres que he citado recién no son indi­
ferentes: están cargados de un sentido, de un peso de terror que los niños
además exageran. Ahora bien, esos nombres serán la prueba de su violen-
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cia, de su fuerza, de su virilidad. Porque es precisamente ella la que los ni­
ños van a conquistar. Exigen que la prueba sea terrible. A fin de agotar
quizá una impaciente necesidad de heroísmo.

Mettray, en mi juventud, estaba entre los nombres más prestigio­
sos: bajo los golpes de un generoso imbécil, Mettray ha desaparecido.
Hoyes una colonia agrícola, creo. Era, antaño, un sitio severo. Desde su
llegada a esta fortaleza de laureles y de flores -porque Mettray no estaba
cercada por murallas- el joven fuera de la ley que desde ese momento lle­
vaba el nombre de colono era el objeto de mil cuidados destinados a pro­
barle su éxito criminal. Se lo encerraba en Unacelda pintada por comple­
to de negro (incluso el techo). Después se lo vestía con un uniforme céle­
bre en la región por evocar el espanto y la ignominia. Después, en el cur­
so de su residencia, el colono conocía otras pruebas: las trifulcas, a veces
mortales, que los guardias no detenían, las hamacas de los dormitorios, los
silencios durante el trabajo y las comidas, las oraciones ridículamente pro­
nunciadas, los castigos de cuartel, los cepos, los pies desollados, la ronda
al sol a paso acompasado, la escudilla de agua fría, etc. Nosotros conocía­
mos todo eso en Mettray a lo que, como se responden los ecos, respondían
el suplicio de los pozos en Belle-Isle, la fosa, la tumba, la escudilla vacía,
el cuartel, el juego de las letrinas, la sala de disciplina en las otras colo­
nias.

Los colegios, las escuelas, los liceos, tienen una disciplina que
tanibién puede parecer muy severa e impiadosa a las naturalezas sensi­
bles. Responderemos que el colegio no está hecho por los niños. Está he­
cho para ellos. En cuanto a las penitenciarías, son indiscutiblemente la
proyección en el plano físico del deseo de severidad enterrado en el cora­
zón de los jóvenes criminales. Esas crueldades que enumeraba no las im­
putaré a los directores ni a los guardianes de otro tiempo: éstos no eran
más que los testigos atentos, incluso feroces, pero conscientes de su rol de
adversarios. Esas crueldades debían nacer y desarrollarse necesariamente
del ardor de los niños por el mal.

(El mal: entendemos por ello esta voluntad, esta audacia de per­
seguir un destino contrario a todas las reglas). El niño criminal es aquél
que ha forzado una puerta que da a un lugar prohibido. Él quiere que esta
puerta se abra sobre el paisaje más bello del mundo, exige que la cárcel
que ha merecido sea feroz. Digna, en fin, del mal que él se ha hecho para
conquistarla.
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Desde hace algunos años, hombres de buena voluntad intentan
suavizar todo esto. Esperan -y a veces 10consiguen- ganar almas para la
sociedad. Hacemos, dicen ellos, regresar al recto camino. Las reformas fe­
lizmente son de superficie. No alteran la forma.

Pero ¿qué han hecho? Al guardián le han dado otro nombre: el ce­
lador. También 10 han-vestido con un uniforme que recuerda un poco me­
nos al de los guardias de las prisiones. Lo han obligado a servirse menos
de la violencia física y del insulto y le han prohibido los golpes. En el in­
terior de este Patronato han dulcificado la disciplina. Han dado a los que
ellos llaman los reeducados la posibilidad de elegir un oficio. Han acor­
dado en el trabajo y en el juego más libertad. Los niños pueden hablar en­
tre ellos, dirigirse al celador ¡O al director! Se favorece el deporte. Los
equipos de fútbol de Saint-Hilaire se enfrentan a los de los pueblos veci­
nos y los jugadores se desplazan a veces solos de un pueblo a otro. En el
Patronato se tolera la prensa. Una prensa sin embargo seleccionada, depu­
rada. Se ha mejorado la alimentación. Tenemos chocolate los domingos a
la mañana. Por último, 10que debería dar la medida de la eficacia de es­
tas reformas: el argot está allí proscrito. En síntesis, se acuerda a los jóve­
nes criminales una vida próxima a la vida más banal. Se la llama regene­
ración.

La sociedad busca eliminar o volver inofensivos los elementos
que tienden a corromperla. Parece que quiere disminuir la distancia moral
entre la falta y el castigo, o mejor, el pasaje de la falta a la idea de casti­
go. Tal empresa de castración va de suyo. Esto apenas si me conmueve.
En efecto, si los colonos en Saint-Hilaire o en Belle-Isle llevan una vida
en apariencia semejante a la de una escuela de aprendices, no pueden no
saber que aquello que los reúne allí, en ese sitio particular, es el mal. Y al
ser mantenida en secreto, no exhalada, esta razón infla cada intención de
cada niño.

Al argot habitual que se les prohibe, los colonos 10 han sustituido
por otro, más sutil aún y que, por un mecanismo que no puedo explicar
delante de este micrófono, se acerca al argot de Mettray. En Saint-Hilaire,
uno de ellos, con el que me había familiarizado, me dijo un día:

"Cuando dije que el compañero se había salvado, no repitas al di­
rector que dije que se había escapado".

Él había soltado la palabra. Es la misma que empleábamos en
Mettray para hablar de un chico que se escapa, se salva, al que los cam-
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pesinos persiguen por el bosque como a una cierva", Yo estaba al corrien­
te de un lenguaje secreto, más sabio que aquél que se quería abolir, y me
pregunto si no servía para expresar sentimientos demasiado cuidadosa­
mente ocultos. Los educadores tienen la ingenuidad de una samaritana, y
su bondad de alma. El director de uno de los Patronatos me mostró en su
escritorio un día una panoplia "de la que parecía orgulloso: una veintena
de cuchillos confiscados a los chicos. "Señor Genet, me dice, la Adminis­
tración me obliga a confiscarles esos cuchillos. Por lo tanto, obedezco. Pe­
ro rnírelos. ¿Me quiere decir si son peligrosos? Son de hojalata. ¡De hoja­
lata! Con esto no se puede matar a nadie".

¿Ignoraba que fuera de su destino práctico, el objeto se transfor­
ma, que se vuelve un símbolo? Su forma misma a veces cambia: se dice
que se ha estilizado. Es entonces que actúa sordamente, hace en el alma
de los niños los más terribles estragos. Hundido en un jergón durante la
noche u oculto en el doblez de una chaqueta, de un pantalón más bien -no
por mayor comodidad sino con el fin de acercarlo al órgano del que es
símbolo profundo- es el signo mismo de la muerte que el niño no come­
terá efectivamente, pero que fecundará su ensueño y lo dirigirá, así lo es­
pero, hacia las manifestaciones más criminales. ¿De qué sirve entonces
que se lo quiten? El niño, como signo de asesinato, elegirá otro objeto, de
apariencia más benigna, y si también se lo sustraen, guardará preciosa­
mente en sí mismo la imagen, más precisa, del arma.

El mismo director me mostró el equipo de scouts que había for­
mado con el fm de recompensar a los niños más dóciles. Vi entonces una
docena de jóvenes muchachos, hipócritas y feos, que se habían dejado
caer en la trampa de las buenas intenciones. Cantaron ridículas canciones
de caminos que están lejos de tener la fuerza de evocación de las quejas
sentimentales u obscenas que cantan de noche en los dormitorios o en las
celdas. Mirando a esos doce muchachos, estaba claro que ninguno de ellos
había sido designado, elegido, con el fin de formar parte de una expedi­
ción audaz aunque sólo fuese imaginaria. Pero en el interior de la Peniten­
ciaría, y a pesar de los educadores, existían, lo sé, grupos, bandas más
bien, cuyo lazo de unión era la amistad, la audacia, la astucia, la insolen­
cia, el gusto de la pereza, un aire en la frente a la vez sombrío y gozoso,
ese gusto de la aventura contra las reglas del Bien.

Me excuso por emplear un lenguaje tan poco preciso, en aparien-

2 Juego de palabras, se bicher, biche: escaparse, salvarse; biche: cierva (N. del r.).
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cia, como el mío. Consideren que intento definir una actitud moral y jus­
tifIcarla. Reconozco que quiero sobre todo interpretarla, y hacerlo contra
ustedes. ¿Pero no serán ustedes mismos los primeros en hablar de "La Po­
tencia de las Tinieblas", de "el oscuro poder del Mal"? No teman la metá­
fora"cuando es convincente. Ahora bien, encuentro en ella un empleo más
eficaz para hablar de esta parte nocturna del hombre que no se puede ex­
plorar, con la que uno no puede comprometerse si no se arma, se reviste,
se embalsama, se cubre con todos los ornamentos del lenguaje. Pero so­
bre todo cuando se intenta cumplir el Bien -notemos que distingo muy rá­
pido el Bien del Mal, pero que de hecho son categorías que sólo ustedes
pueden distinguir más tarde; sin embargo, es todavía a ustedes a quienes
me dirijo, les concedo esta cortesía- si se intenta, digo, cumplir el Bien, se
sabe adónde se va y qué es el Bien, y que la sanción será benéfica. Cuan­
do es el Mal, no se sabe aún de qué se habla. Pero yo sé que Él es el úni­
co que pude suscitar bajo mi pluma el entusiasmo verbal, signo aquí de la
adhesión de mi corazón.

En efecto, no conozco otro criterio de la belleza de un acto, de un
objeto o de un ser, que el canto que suscita en mí, y que traduzco en pa­
labras para comunicarlo a ustedes: es el lirismo. Si mi canto era bello, si
los ha turbado, ¿se atreverán a decir que aquello que lo inspiró era vil? Po­
drán ustedes pretender que existen palabras desde hace mucho tiempo en­
cargadas de expresar las actitudes más elevadas, y que es a ellas a las que
he recurrido para que lo menor parezca elevado. Puedo responder que mi
emoción reclamaba justamente esas palabras y que ellas vienen muy na­
turalmente a servirla. Llamen entonces, si su alma es baja, inconsciencia
al movimiento que lleva al niño de quince años al delito o al crimen, yo
lo llamo con otro nombre. Porque es preciso un atrevimiento orgulloso, un
gran coraje para oponerse a una sociedad tan fuerte, a las instituciones
más severas, a leyes protegidas por una policía de la cual la fuerza está
tanto en el temor fabuloso, mitológico, informe, que instala en el alma de
los niños, como en su organización.

Aquello que los conduce al crimen es el sentimiento novelesco, es
decir, la proyección de sí en la más magnffica, la más audaz, fInalmente
la más peligrosa de las vidas. Yo traduzco para ellos, puesto que ellos tie­
nen el derecho a utilizar un lenguaje que los ayude a aventurarse... ¿A
dónde, creen ustedes? No sé. Ellos tampoco lo saben, aún cuando su fan-
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tasía fuera definida, pero eso está más allá de vuestros dominios. Y yo me
pregunto si ustedes no los persiguen también por despecho, porque ellos
los desprecian y los abandonan.

Para ustedes, no preconizo nada. Desde el momento en que hablo
me dirijo menos a los educadores que a los culpables. Para la sociedad, en
su favor, no quiero inventar algún dispositivo nuevo con el objeto de que
ella se proteja. Confío en ella: ella sabrá bien, sola, cuidarse del gracioso
peligro que son los niños criminales. Es a ellos a los que hablo. Les pido
que no se avergüencen jamás de 10 que hicieron, que conserven intacta en
ellos la rebeldía que los ha hecho tan bellos. No hay remedios, así 10 es­
pero, contra el heroísmo. Pero, tengan cuidado, si hay entre los valientes
que me escuchan algunos que no han cambiado la sintonía, que sepan que
tienen que asumir hasta el fondo la vergüenza, la infamia de ser almas be­
llas. Que juren ser salvajes hasta el fin. Serán crueles para agudizar aún
más una crueldad con la que los niños resplandecerán.

Quien por la dulzura o los privilegios intenta atenuar o abolir la
rebelión destruye para sí toda oportunidad de salvación. Y nadie puede ex­
cusar el crimen si no ha sido antes culpable o condenado.

Morismas de esta clase parecen surgir suscitados por ese lirismo
del que hablaba hace un momento. Lo admito. Para enunciarlos, no me
apoyo sino en una sola autoridad: el dolor que experimentaría al propo­
nerles 10 contrario. Pero ustedes mismos, ¿sobre qué hacen descansar sus
reglas morales? Sufran, por 10 tanto, que un poeta, que es también un ene­
migo, les hable como poeta y como enemigo.

El único medio que tendrán las grandes personas, los hombres ho­
nestos, de salvaguardar cualquier belleza moral, es el de negar toda pie­
dad a los muchachos que no quieren hacerlo. Porque no crean, Señores,
Señoras, Señoritas, que les basta con inclinarse con solicitud, con indul­
gencia, con un interés comprensivo hacia el niño criminal para tener de­
recho a su afecto y a su gratitud: habría que ser este niño, tendrían que ser
también ustedes el crimen y santificarlo por una vida magnífica, es decir,
por la audacia de romper con la omnipotencia del mundo. Ya que nos di­
vidimos -desde que 10 hemos querido, que nos atrevimos a esta ruptura­
entre los no culpables (no digo inocentes), los no culpables entre los que
están ustedes y los culpables que somos nosotros, sepan que hay toda una
vida que los conducía de este lado de la barrera desde donde ustedes creen
poder, sin peligro y para vuestro bienestar moral, tendemos una mano de
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auxilio. En 10 que a mí respecta, he elegido: estaré del lado del crimen. Y
ayudaré a los niños no a recuperar vuestras casas, vuestras fábricas, vues­
tras escuelas, vuestras leyes y vuestros sacramentos sino a violarlos. ¡Ay!
Temo no tener ya esa misma virtud desde el momento en que, por algo que
no es solamente un error de Ios organizadores de estas charlas, acepté de­
masiado fácilmente hablar por Radio.

Losdiarios muestran aún las fotografías de cadáveres que desbor­
dan los silos o cubren las llanuras, atrapados en las zarzas erizadas de
púas, en los hornos crematorios; muestran uñas arrancadas, pieles tatua­
das, curtidas por los reflectores: son los crímenes hitlerianos. Pero nadie
se ha dado cuenta de que desde siempre en las cárceles de niños, en las
prisiones de Francia, hay torturadores que martirizan a los niños y a los
hombres. No es importante saber si unos son inocentes y otros culpables
a los ojos de una justicia más que humana o solamente humana. A los ojos
de los Alemanes, los Franceses eran culpables. Nos han maltratado tanto
en prisión, y tan cobardemente, que siento envidia por vuestras torturas.
Porque son similares y aun mejores que las nuestras. Bajo la acción del
calor la planta se ha desarrollado. Ya que fue sembrada por los burgueses
que hicieron las prisiones de piedra, con sus guardianes de la carne y del
espíritu, me alegro de ver fmalmente consumido al sembrador. Estos va­
lientes hombres, que son hoy un nombre dorado sobre el mármol, aplau­
dían cuando pasábamos con los tobillos engrillados y un policía nos rom­
pía las costillas. Una sola bofetada de sus gendarmes fue vivificada por la
sangre ardiente de los héroes del Norte, se ha desarrollado hasta conver­
tirse en una planta maravillosa de belleza, de tacto y de habilidad, una ro­
sa cuyos pétalos torcidos, rasgados, que muestran el rojo y el rosa bajo un
sol de infierno lleva nombres terribles: Maídenek, Belsen, Auschwitz,
Mauthasen, Dora. Me saco el sombrero.

Pero seguiremos siendo vuestro remordimiento. Y sin ninguna
otra razón que para embellecer todavía más nuestra aventura, porque sa­
bemos que su belleza depende de la distancia que nos separa de ustedes,
porque lleguemos donde lleguemos, 10 sé, las riberas no son diferentes,
pero en vuestras playas bien ancladas os distinguimos pequeños, gráciles,
caprichosos, adivinamos vuestra impotencia y vuestras bendiciones. De
todos modos, alégrense. Si los malvados, los crueles, representan la fuer­
za contra la que ustedes luchan, queremos ser esta fuerza del mal. Sere-
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mas la materia que resiste y sin la que no habría artistas.
Charlatanería romántica, dirán ustedes.
Ahora bien, sé que la moral en nombre de la cual ustedes persi­

guen a los niños, apenas si la aplican. No se los reprocho. Vuestro mérito
consiste en profesar principios que tienden a regir vuestra vida. Pero tie­
nen demasiado poca fuerza para entregarse completamente a la virtud, ni
completamente al Mal. Ustedes preconizan una y reniegan del otro, del
que sin embargo se benefician. Reconozco vuestro sentido práctico. Pero
no puedo cantarlo. ¡Acúsenme por tanto de lirismo! Pero si ocurre que
uno de vuestros jueces, un secretario de tribunal, un director de prisión ha­
ce en mi pecho estallar y elevarse un canto, señores, ustedes serán los pri­
meros en enterarse.

Vuestra literatura, vuestras bellas artes, vuestras diversiones de
sobremesa celebran el crimen. El talento de vuestros poetas ha glorifica­
do al criminal que en la vida odiáis, sufrid que por nuestra parte despre­
ciemos a vuestros poetas y a vuestros artistas. Podemos decir hoy que es
necesaria una rara desvergüenza al comediante que se atreve a fmgir en
escena un asesinato cuando hay cada día niños y hombres cuyo crimen, si
no siempre los conduce a la muerte, los carga con vuestro desprecio o con
vuestro delicioso perdón. Que cada criminal se las arregle con su acto. Es
preciso que extraiga de ello los recursos mismos de su vida moral, orga­
nice ésta alrededor de sí mismo, obtenga de ella 10 que la vuestra le rehu­
sa. Para sí -y sólo para sí y por un tiempo muy breve, porque tenéis el po­
der de cortarle la cabeza- se convierte en un héroe tan bello como los que
os conmueven en vuestros libros. Si vive, para seguir viviendo consigo,
necesita más talento que el poeta más raro.

Sin embargo, los héroes que llenan vuestros libros, vuestras tra­
gedias, vuestros poemas, vuestros cuadros están hinchados, son todavía el
ornamento de vuestra vida al tiempo que despreciáis sus modelos desdi­
chados. Hacéis bien: ellos rechazan vuestra mano tendida.

Si los que me escuchan vieron el film "Sciuscia", se sintieron con­
movidos por el juego delicado del sentimiento de niños unidos por el amor
más sutil. Admiraron la aventura que no se atrevieron a vivir, pero nadie
pensará que existen esos héroes encantadores en la vida misma. Que ro­
ben verdaderos billetes de banco a verdaderos padres. Sin duda, lo que se
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llama el talento de los comediantes nos ha dado tan bellas imágenes; sin
embargo, aquéllos que fueron sus modelos más o menos exactos, realmen­
te han sufrido, han sangrado, han llorado (más raramente) y la gloria del
mundo se les niega. Soportáis por tanto el heroísmo cuando está domesti­
cado (señalo al pasar que vuestros hechiceros, vuestros artistas, lo domes­
tican para vosotros, abordándolo sin embargo de lejos). Ignoráis el heroís­
mo en su verdadera naturaleza de carne, que sufre en el mismo plano co­
tidiano que vosotros mismos. La verdadera grandeza os roza. Vosotros la
ignoráis y preferís su simulación.

Ahora bien, si los niños tienen la audacia de deciros no, castigad­
los. Sed duros para que no os usen. Pero desde hace mucho tiempo, hacéis
trampa. En vuestros Tribunales, en vuestras Cortes, ya no observáis el ce­
remonial del ritual -no porque lo hayáis reemplazado por una crueldad
más íntima, una crueldad en pijama, si puedo decirlo así, sino porque por
una grave ligereza (un grave descuido), vosotros venís a la sala de audien­
cias con un vestido remendado cuyos forros a veces no son ni siquiera de
seda sino de rayón o de lustrina. Aplicaréis por tanto todas las reglas del
código y ante todo las más formales. El niño criminal ya no cree en vues­
tra dignidad, porque se ha dado cuenta de que estaba hecha de un cordón
desteñido, de un galón descosido, de una piel gastada. El lucro, el polvo y
la pobreza de vuestras sesiones lo desconsuelan. Está a punto de ofrece­
ros un poco de majestad que sabe obtener de una sesión más solemne don­
de comparece en secreto mientras vosotros proseguís bajo sus ojos vues­
tro infantil simulacro. Por poco, la familiaridad os conduciría a darles gol­
pecitos en las mejillas, a tomarle el mentón, si no temiéseis que se os acu­
sase no de indulgencia paterna sino de abominables sentimientos.

Pero yo me alegro de que no sea así, y mi humor os parece muy
pesado. Vosotros estáis seguros de que salvaréis a esos niños. Felizmente
a la belleza de los pillos de más edad que ellos admiran, a los asesinos al­
taneros, no podréis oponer nunca más que vigilantes ridículos, apretados
en un uniforme mal cortado y mal llevado. No hay ninguno de vuestros
funcionarios capaz de conducir a los niños y hacerles tener éxito en la
aventura que ellos mismos han iniciado. Nada reemplazará la seducción
de los fuera-de-la-ley. Porque el acto criminal tiene más importancia que
cualquier otro, ya que es aquél por el cual uno se opone a una fuerza tan
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grande, moral y física.
Creéis, también, en la belleza de Vacher, de Weimann, del Ángel

Sol. Me levanto contra esta afirmación: 11••• que había en ellos maravillo­
sas posibilidades de las que se habría podido sacar partido...". He aquí un
lenguaje que sólo vosotros podéis sostener, es el de la sociedad, pero es­
taríais en problemas si os interrogara con rigor. Ellos han extraído de sí
mismos las más maravillosas posibilidades.

Os queda, si no los conquistáis con dulzura, curar a los niños, por­
que tenéis a vuestros psiquiatras. A propósito de estos últimos, bastaría
plantear algunas cuestiones simples y cien veces planteadas. Si su función
consiste en modificar el comportamiento moral/de los niños, ¿es para ele­
varlos a qué moral? ¿Se trata de la que se enseña en los manuales escola­
res? Pero el hombre de ciencia no se atrevería a tomarla en serio. ¿Se tra­
ta de una moral particular elaborada por cada médico? ¿De dónde saca és­
te su autoridad? ¿Para qué esas preguntas? Se las escamoteará. Sé que se
trata de la moral corriente, y el psiquiatra queda bien parado dando a los
niños el bello nombre de inadaptados. ¿Qué puedo responder? A vuestras
artimañas opondré siempre mi astucia.

Hoy, ya que está permitido por quién sabe qué error, a un poeta
que fue de los suyos, hablar por este micrófono, quiero volver a expresar
mi ternura por esos muchachos sin piedad. Casi no tengo ilusiones. Hablo
en el vacío y en la oscuridad, sin embargo aunque sólo fuese para mí,
quiero todavía insultar a los que insultan.

Traducción de Adriana Astutti y Sergio Cueto
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