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Al tratar de pensar la economía no desde el punto de vista de la produc
ción de bienes, sino desde su destrucción, Bataille incluyó a la poesía en
tre las formas del gasto improductivo, sin finalidad, forma que socavaría
la supuesta naturaleza comunicativa y utilitaria de11enguaje. El fin último
de11enguaje, y quizá su origen, sería 10contrario de la comunicación. "El
término de poesía", escribe en 1933, "significa en efecto, de la manera
más precisa, creación por medio de la pérdida".
Unas décadas más tarde, Bataille define el aspecto afirmativo de aquello

que había vislumbrado como negatividad y bajo los nombres de gasto,
pérdida, sacrificio. La parte maldita gira entonces en torno al "principio de
soberanía". De un punto al otro de la obra de Bataille, la poesía se defini
rá siempre de esa manera doble: afirmativamente, como la palabra sobe
rana por antonomasia, y negativamente, como la pérdida en e11enguaje y
de11enguaje que niega las funciones sociales productivas que comúnmen
te se le adjudican.

Me pregunto: ¿qué quiere decir Bataille cuando afirma que la poesía es
creación por medio de la pérdida? Sin duda que tal como las prácticas del
gasto improductivo, es decir, el lujo, el derroche, la guerra, la experiencia
mística, el erotismo, se oponen al orden de la producción de bienes, de la
conservación y reproducción mecánicas de la sociedad, así también la
poesía se opondría al orden acumulativo de11enguaje, a la transmisión de
un saber utilizable. La poesía, imponiéndole un ritmo al uso de la lengua
y revelando así el carácter material del lenguaje, la articulación sonora y
sin sentido sobre la que se asienta violentamente el sentido, haría caer de
ese modo el velo de la instrumentalidad de las palabras. En ese lugar aca
so inaccesible pero del cual tenemos noticias de vez en cuando y que Ba
taille sigue llamando poesía, las palabras dejan de designar, se dilapidan,
se derraman en servicio de un ritmo que no les pide sino el sacrificio del
sentido. Pero, ¿qué sacrifica un poema? Podríamos decir que sólo es re-
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presentación de la pérdida, gasto meramente simbólico. No obstante, esa
representación tiene consecuencias reales, tiene la eficacia de un acto pro
piciatorio. Cuando verdaderamente ocurre, lleva a quien efectúa esa rara
actividad inmóvil, esa creación del máximo de sentido a través de la des
trucción parcial del sentido subordinado al ritmo, a una zona donde sólo
puede revestirse de gloria o' de ruina, bañarse en oro o en desperdicios, y
quizás siempre una cosa y la otra.

Debemos señalar además que el gasto improductivo, la destrucción gra
tuita de bienes, y en el caso de la poesía la dilapidación del bien por ex
celencia, la pérdida buscada de la expresión de uno mismo, de la propie
dad del lenguaje para damos un lugar y un nombre, no son simplemente
el reverso de lo útil, del mundo productivo y de la transparencia comuni
cativa, antes bien la destrucción es el fundamento y la finalidad última de
la producción. De modo que Bataille podrá decir que una sociedad no vi
ve para producir los bienes necesarios a su conservación, sino para des
truir el excedente y llegar hasta el límite de la miseria con tal que un sím
bolo brille un instante antes de la extinción. Por lo tanto, el valor otorga
do a las cosas no estaría en función de su utilidad, sino de su investidura
simbólica que las hace ocasión de gasto. La economía se basa en el exce
so, no en la escasez.

¿y acaso la literatura, que a nadie sirve, que nadie pide, no expone la so
breabundancia perpetua del lenguaje, su exceso de representación con res
pecto al mundo? Desde Bataille, habría que invertir el principio de la esca
sez del lenguaje que en Occidente diera lugar a la idea de una inefabilidad
del mundo. No es el lenguaje el que no alcanza a nombrar, a describir to
do lo que hay, sino que todo lo que hay no logra colmar, darle su trascen
dencia significativa al infinito exceso de sentido que está en las posibilida
des de cualquier idioma humano. Lo sagrado se hace así en el lenguaje, co
mo un más allá de lo describible, ante lo escasez de 10 que hay para ser des
cripto. Porque el crecimiento perpetuo sólo es posible en el exceso de lími
tes que impone el lenguaje, y cada lengua, cada hablante definido por su
vida limitada, cada nombre atravesado por la pérdida de sentido y que po
demos agregar a nuestra utilitaria lista de poetas, vale decir, negarnos a
leer, todo es otra vez limitado, a 10 cual el poeta añade su arbitrio métrico
o respiratorio, su limitada invención, y siempre el límite provoca esa ebu
llición del sentido, esa fuente que no se agota. Mientras que la naturaleza
o el mundo, en su evidente infinitud, en su carácter indefinido, siempre se
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tornan escasos para el sentido. Su silencio atestigua que alguna vez la pa
labra faltó y que siempre puede faltar y que la mayor parte del tiempo fal
ta, en ese tiempo del trabajo que ignora el gasto, que acumula sin perderun
stock de silencio imitando la disponibilidad muda de la naturaleza.

Hay una soberanía otorgada por el gasto frente a todo lo que sirve. El
prestigio es la forma degradada, vista desde una perspectiva utilitaria, de
esa soberanía que cae sobre el sujeto de un gasto, simbólico o no. Pero la
soberanía del que gasta no es un atesoramiento de valores, sería lo opues
to al prestigio en cuanto que no puede acrecentarse, se da de una vez y pa
ra siempre. Si el prestigio se despliega en el tiempo siguiendo la línea de
formación de una vida y culminando quizá en la suposición generalizada
de cierta sabiduría, la soberanía en cambio reside en una capacidad de pér
dida, en la disponibilidad de la palabra para nada. Y la promesa de la so
beranía es la experiencia del no-saber absoluto. Si el prestigio supone una
ventaja en la lucha por el rango, una salida anticipada en la carrera por el
reconocimiento, la soberanía no otorga ningún abrigo ante la necesidad,
no funciona como escudo del nombre propio, antes bien, escribe Bataille,
pone a quien le toca esa suerte"a merced de una necesidad de pérdida des
mesurada". La soberanía exige seguir apostando, seguir destruyendo en el
vaciamiento de las palabras a través del ritmo, que a su vez se va volvien
do cualidad irrepetible, todo lo que se ofrece como contrapartida de los
dones sacrificados en primer término. El prestigio es ganado, pero en el
sentido de un rebaño que puede inmolarse en aras 'de la soberanía. Esto
podría explicar por qué algunos poetas siguen excavando el sentido, inte
rrogando un ritmo para alcanzar su transparencia en el vacío del lenguaje
que se vuelve simulacro del mundo, un entrechocarse de cosas, por qué
Juan L. Ortiz llega hasta el deshilachamiento de la frase en sus últimos
poemas, hasta esa supremacía del ritmo que quiere ser naturaleza, menos
que eso, hebras, ramitas, gotas de agua en el pasto; o por qué Mallarmé
naufraga en la métrica absoluta, lejos de la ribera del sentido, y lanza en
tonces su golpe de dados donde estallan las unidades musicales del verso.

Ahora bien, dentro de las prácticas que Bataille identifica con la función
insubordinada del gasto, a cuyo acceso aspira toda sociedad, cuya prome
sa justifica la existencia de una comunidad, y que en nuestro sistema cor
puscular se ha convertido en anhelo, miseria y dolor individuales, la litera
tura puede ser pensada como lujo, juego, sacrificio, perversión, duelo, es
pectáculo. En realidad, el hecho de que Bataille prefiera siempre hablar de
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poesía indica un rechazo del aspecto institucional que exhibe la palabra "li
teratura". Pues si la poesía, etimológicamente, remite a un surgimiento, a
algo que se pone súbitamente en juego, la literatura recuerda la conserva
ción de lo escrito, el atesoramiento de la biblioteca, es decir, lo contrario
del gasto. Por lo tanto, poesía aquí no debe entenderse como un género li
terario. Y Proust mostró que la pérdida ocurre en las formas más variadas
del tiempo entre las cuales está la lectura, y que el sacrificio de sí mismo
que implica escribir a partir de allí puede conducir a la aniquilación, la rui
na del cuerpo, la enfermedad y todo lo que no quedará en el libro sino co
mo huella desafiante de una soberanía alcanzada e intransmisible.

Por otro lado, cuando Bataille señalaba en La noción de gasto, texto del
cual partirnos, que el fm último de la economía social no era la producción
y autoconservación sino el gasto, invertía no sólo el pensamiento tradicio
nal de la economía política, trastocaba además una idea que encuentra qui
zá su forma sistemática ya en Platón. Como para todo lo que vale la pena
preguntar, surge entonces una pregunta griega: ¿a qué llamamos el bien
para los hombres, el bien común? La tan célebre como incomprendida ex
pulsión de los poetas de la república ideal esconde tal vez una respuesta
anterior a aquella pregunta que habría fundado el pensamiento político oc
cidental. No se trata de una exclusión arbitraria, sino que más bien lo ex
cluido le daría consistencia al conjunto de la comunidad racional. Los poe
tas no son allí sino el símbolo del gasto improductivo que se niega en su
totalidad. Y si toda comunidad, en cuanto conjunto, se define por los ele
mentos que no la integran, podríamos decir que la racionalidad del discur
so práctico, la utilidad política, comienzan con el exilio de la palabra sin
propiedad, inoperante y ajena a esa responsabilidad legaliforme de los que
poseen el saber y obran en consecuencia. Incluso hasta Sartre, quien no
podía ver de qué modo contribuiría la poesía a la toma de conciencia y a
la acción políticas, se extendió esta sospecha. Y no porque los filósofos es
tén ciegos ante la eficacia de esa representación inconducente, sino por
que el discurso del saber defme el conjunto de sus objetos de aplicación
mediante la exclusión de lo imposible. La discusión entre Sartre y Batai
lle acerca de la figura de Baudelaire, en cuya lucidez desesperada el pri
mero ve una claudicación y el segundo una prueba de la eficacia no cal
culable de la poesía, muestra la inversión de la idea del bien que podemos
seguir llamando platónica. Si el bien es lo deseable, como argumenta Só
crates, lo deseable sería perderse, perder el dominio de sí, caer en el entu-
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siasmo, el goce. Y no puede ser otro el bien para la sociedad: el goce en la
fiesta común. Sólo que Occidente se dedicará a una vasta empresa de do
minio, de saber; y la locura, el crimen, el éxtasis místico serán defmidos e
investigados, una y otra vez, para conocer y poseer el control de los pro
pios actos, el dominio de sí. Y el gasto, reducido a la mezquindad de un
lujo privado, sin peligro, sin .otra pérdida que la de aquellos pocos que lo
llevan hasta el fin, se transformarámasivamente en horror, mostrará su faz
terrible en la guerra y el exterminio, donde se destruye un excedente cada
vez mayor de bienes producidos y donde se aplica a los individuos, si to
davía pueden llamarse así, el rango miserable de la pieza de recambio.

Sin embargo, lo otro no puede ser expulsado sin la abolición del mismo
conjunto excluyente. Y Platón aún podía describir la eficacia de la poesía,
en el Ión, como la de una cadena magnética. La suerte, o un dios -como
quieran Ilamarlo-, imanta a un poeta, éste despierta a su vez el entusiasmo
de otros y así sucesivamente. De modo que la poesía, dada de una vez, se
engendra en esa manía imitativa, aun cuando nosotros, desde la invención
de la moda que nos dio el nombre de modernos, podamos ver esa cadena
como si un eslabón rechazara el anterior y le demos la apariencia de un mo
vimiento, de una historia. Platón había percibido entonces algo que Bataille
describirá como el principio del contagio en el gasto. La risa, la excitación
sexual, la destrucción violenta pueden expandirse mediante el contagio. De
allí la necesaria expulsión de los poetas al menos fuera de la academia, ya
que la república sólo es ideal, porque la poesía no enseña, apenas contagia
algo. Si la fe en que un concepto sigue siendo el mismo en sus diversas for
mas de exposición está en la base de la transmisión del saber, el poema se
expone primero, se obstina en esa exposición anterior a toda transmisión.

En la modernidad, resulta difícil precisar el lugar reservado a esa sobe
ranía de quien se dedica a encarnar una representación del gasto, cuando
todo parece orientado a la utilidad práctica de las acciones. Ni el loco es
tá ya poseído por un demonio respetable, ni el criminal ha violado un ta
bú que lo exilia del género humano pero que quizás lo acerque a los dio
ses, ni los sacrificios individuales cargan con el sentido de volver a unir a
la comunidad que ya no los encomienda. Caídos los reyes, últimos repre
sentantes de la soberanía como seres del lujo absoluto, pero que ya muti
laban la parte excrementicia de lo soberano, la miseria y la ruindad crea
das por el mismo movimiento que aparta al rey de su comunidad, la sobe
ranía del artista, que rechaza toda empresa útil en cuanto tal, se descubre
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a cada paso en una estrecha afinidad con la indigencia. Lo que no signifi
ca que el artista en sí mismo tenga algún tipo de cercanía con el indigen
te, simplemente pertenecen a la misma zona de improductividad donde se
escarba la basura.

Pero, ¿qué es la soberanía, que es eso que encuentra su ocurrencia en el
gasto y que no puede perdurar más allá de la pérdida misma, que signifi
ca esa cualidad imposible de atesorar, de transmitir? "La soberanía no es
NADA", anota Bataille en uno de sus últimos escritos. Y antes ha dicho:
"10 que es soberano no puede venir sino de lo arbitrario, de la suerte". Si
podía pensarse que entre el gasto y la producción se establecían ciertas re
laciones, puesto que se gastan bienes producidos y el gasto le da sentido
a su acumulación, desde que consideramos la insubordinación absoluta de
las prácticas de gasto frente a las acciones tendientes a un fin, la sobera
nía que deriva de ellas se encuentra ya tan separada del orden conserva
dor del servicio que instaura otro tiempo, no la línea de la duración ni el
curso del relato que ésta permite, sino el instante irrepetible, el golpe de
suerte. Así los poetas sólo cuentan, con la mímesis y con los dedos, para
alcanzar ese akmé, filo, cumbre, punto culminante de una crisis, para pre
pararlo pero también para salir de ese "reino milagroso del no-saber" y no e

arder íntegramente allí. La salida es el momento productivo de la poesía,
momento servicial y no soberano, donde se comunica mediante la recupe
ración del sentido la experiencia del ritmo que lo había negado.

¿Y qué puede hacer el que lee el poema, llamémoslo crítico, si no poner
en crisis también el acceso y la recuperación que rodean al instante sobe
rano? ¿Buscar acaso su propia pérdida en la variedad infmita de textos
acumulados como bienes para la lectura? Quizá para la crítica sólo en la
máxima variación de los objetos pueda vislumbrarse lo que le resulta inac
cesible, la soberanía, el saber de nada. Nosotros, serviciales y poco sobe
ranos, podríamos entonces reconocer a un crítico por su disposición cons
tante a perder los objetos adquiridos. El gasto también es el fin último en
ese caso: la destrucción o el abandono de todo lo que parecía transmisible
(como saber) para ponerse en juego y recibir entonces de la suerte una ex
periencia arbitraria, a fin de cuentas inutilizable. Buscar el acceso a lo ar
bitrario sin poder instalarse nunca allí sería la miseria de la crítica. Pero
es igualmente, por la búsqueda misma, y en esto como la poesía, una pro
mesa de libertad, es decir, de soberanía.

No obstante, si pensamos que en la modernidad la poesía es ya la crítica
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de la poesía, si quisiéramos libramos de esa palabra demasiado rutilante,
hay algo en la escritura, un impulso de liberación que la aleja de la voca
ción por la lectura. En ésta, la ilusión de una continuidad de los textos,de
lo necesario en lo aleatorio, oculta la proximidad de la muerte, que es en
cambio el intolerable sol negro que no deja de contemplar el poema. La
soberanía con que muere el sentido en el ritmo, para no renacer sino en la
veladura tranquilizadora de la lección, refleja el acto soberano de entre
garse a la muerte. Acto cuya insignificancia lo vuelve jovial y cuyo vacío
lo hace emblema del presente más absoluto. Por esto la poesía no puede
convertirse del todo en su crítica, por su convulsa alegoría del instante
presente, donde la poesía leída anteriormente se reduce a lo que pueda de
cir ahora, a lo que el instante dicte, y donde la salida del poema no apare
ce todavía, no se sospecha siquiera. La crítica, que no puede deshacerse
de la historia, sacrifica el instante leído, revisado, rastreado, a sus reminis
cencias de otros presentes, a sus proyecciones en inciertos mañanas del
sentido. De allí que la crítica se sitúe bajo el manto de lo perdurable y to
me entonces el poema, cada vez, como si fuera un testimonio. Como si ca
da poetq le pasara un objeto inmemorial del poema que lo precede al poe
ma que lo seguirá, como si la poesía tuviera un curso. ¿Y no se dio de una
sola vez, no dijo siempre lo que dice, hoy, ya?

En un principio, en cualquiera, se pensó que glorificaba; en un origen,
cualquiera, de lo que nos hace pensar, se supuso que más bien execraba,
es decir, sacralizaba. Gloria y miseria de estar ahí, o acá, hablando, imi
tando el habla, para rodear eso que no puede decirse, la certeza de la
muerte, un día, cualquiera. Ser uno, y no poder ser más que este paso, es
te momento, la risa llorona de poner en otro lado, en las palabras, en la bo
ca, en los oídos, el pánico y el éxtasis reunidos, el eclipse del plexo solar,
el interruptor que nos sacará definitivamente de la noche y del día para
hundirnos en esa única metáfora enigmática, en el sueño sin despertar.
Llamarlo eterno sería añadirle una fe que cada instante desmiente. En ese
pánico todo falta, hasta la poesía, pero su ausencia es ya la experiencia de
su retomo inminente, el reinado del instante, la atención. Mirar, escuchar,
leer porque estamos aquí. Escribir porque nada más importa. En el poe
ma, la rememoración sigue siendo soberana porque no se separa nunca de
un origen involuntario, de un encuentro, presente. La poesía se acuerda de
otra cosa para poner en evidencia que la esencia del presente no está en el
lenguaje. La mera repetición de pronombres y deícticas no alcanza ni a ro-
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zar la experiencia del presente, la mortalidad soberanamente desnuda,
cuerpo deseable o repugnante, espectáculo lacrimógeno o irrisorio.

Seguimos pensando en Bataille, para quien la misma subordinación de
la crítica, su servicialidad la vuelven útil. No económicamente utilizable,
depósito de técnicas de lectura, sino remedio, fármaco para entrar y salir
de aquello que no está allí. Por eso cumple a veces el insidioso papel de
hacemos olvidar aquello de 10 que habla. "El gasto es simplemente útil pa
ra el acceso al ser", escribió Bataille; para nada más, fundamento único de
la soberanía. El gasto de lenguaje en la poesía permitirá el acceso al ser
hablante, al hecho de que hablemos. La utilidad de la crítica, con su pen
samiento paradójico que apunta al mismo tiempo al gasto y al orden prác
tico, a la poesía y al discurso, al presente y a la historia, será curarnos de
ese acceso, no sin antes prometemos una repetición.

¿Repetimos la poesía en cada poema? ¿Nos leemos a nosotros mismos
en 10 que leemos? ¿Es idéntico el instante a todos los instantes? Pero si 10
preguntamos, ¿no hemos salido ya del instante soberano, único, mortal?
Lo que escribe un poeta no sería entonces un testimonio, personal o his
tórico, sino el registro de una voz imposible, el sonido del instante dete
nido en un idioma detenido. En el límite y más allá, nada se mueve, cada
lengua es el instante que la eternidad no cambia. Leyendo a un poeta, no
nos remontamos a "su" mundo, a "su" presente, sino que entrevemos una
experiencia originaria que cualquiera tiene, que todos pueden revivir.
¿Cómo decirlo? Pareciera que empezó en ese único momento, que retor
na siempre, en el que aprendimos suficientes palabras como para tener
idea de la muerte, fabricarla como idea para defendemos de la sensación
de estar muriendo, guardar la idea como un tesoro, recibir la idea del cie
lo, redonda, y partirla en los pedazos de 10 que sentimos, una vez, de una
vez y para siempre.
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