
Democracia y desencanto

Diego Tatián

¿Porqué pensar y creer que de la democracia debe esperarse algo, al
go que no sea esto? ¿Porqué no pensarla como la forma misma del desen
canto, como un ejercicio de decadencia que a fin de cuentas sería predi
lección de nuestra prudencia, nuestra posibilidad menos bárbara? ¿Qué
nos da motivos para desearla como algo más que la evitación negativa del
summum malum de la dictadura? ¿Porqué noadmitir simplemente que los
medios a través de los cuales en ella se continúa la guerra son preferibles
a la guerra misma, tanto como a la "paz" del tirano? ¿Porqué imaginarla
corno un espacio de construcción colectiva donde los hombres dejan de
ser 10 que son -dejan de estar como están- para ser 10 que pueden ser, pa
ra estar de otro modo?

¿Porqué pensar y creer? ¿Porqué desear? ¿Porqué imaginar?

l. La"d~cepción democrática" no 10 es -no 10 es sólo ni principalmen
te- paila corrupción generalizada, ni por el nihilismo tecnocrático-proce
dimental que instituye su totalitarismo como si fuera la cosa más natural
y neutral, ni por la mixtura de prepotencia e hipocresía de quienes deten
tan el monopolio del poder -de coacción, de decisión, de imposición...-.
La decepción por la democracia, en suma, no 10 es por la ineficacia de las
instituciones, ni por la mediocridad de los gobernantes; el problema, an
tes bien, me parece ser nuestra falta de ideas, de creencias, de imagina
ción y de deseo. Por 10 demás, ninguna democracia abolirá jamás la esce
na primera del acto tercero de Hamlet.

Pensar, creer, imaginar y desear son en cierto modo acontecimientos
ex-nihilo, no necesitan argumentos ni motivos: suceden o no. También 10
son las pasiones: la justicia, la patria, la indignación, el orden, la revolu
ción, la tradición, la igualdad, lajerarquía...; pasiones de izquierda, pasio
nes de derecha ("pasiones rojas", "pasiones negras", dice Remo Bodei).
¿Cuáles son las pasiones de la democracia? ¿O bien es la democracia esa

71



forma política que exige el desapasionamiento por condición? Las pasio
nes democráticas, la democracia misma como pasión, parecieran experi
mentar su intensidad mayor ante la ausencia de su objeto; cuando la de
mocracia se convierte en una situación "normal", sus pasiones se atenúan
o desaparecen: es lo que, por lo demás, sucede con frecuencia en cualquier
proceso de normalización.

Sin embargo, hay quienes se resisten a la normalización, quienes no se
acostumbran, quienes conciben sus actos y sus palabras, su trabajo inte
lectual, como una tarea de desbanalización; quienes rechazan que la de
mocracia sea pura cantidad y buscan en ella una calidad, una intensidad.

D. Democracia ha sido durante siglos la palabra encantada que nom
bra una aspiración de sentido, el espacio en que tiene lugar la construc
ción de la libertad pública: una esfera que suspende la persecución, don
de los filósofos pueden hablar, los intelectuales criticar y los ciudadanos
en general conducir sus vidas a partir de ideas que nacen de una delibera
ción y se modifIcan en ella. Una modalidad según la cual las partes com
piten entre sí de manera pacffica, esto es retóricamente, para intervenir en
el espacio público en virtud de programas y convicciones diferentes. La
democracia moderna, cuyo teórico primero y mayor fue Baruch Spinoza,
"'---- -
~J?_ensa~ en el momento_ele su irrupción como la organización política
en la quejas potencias individuales de una comunidad de hombres en
cuentran su forma plena, en la medida en que dicha comunidad no presu
pone la anulación ni fáextirpación de los derechos naturales de los indi
viduos sino que más bien les da curso, los gestiona políticamente. Demo
cracia es así la libertad individual originaria que se incrementa en cuanto
sévuelve pública. La spinozista al menos es una democracia afiirñativa
quese constituye según una lógica de la inclusión, en la que nadie sobra:
no tiene la forma de una liberación negativa sino de una producción co
rmin de la libertad.

El problema, nuestrºproblema apensar después de tres siglos de dis
cusiones al respecto y exp_~riei!Cias de muy distintas calidades, es si la pa
labra que nombrara la forma misma de la libertad, el entusiasmo de ser
conótros, el deseo de pluralidad, no ha vaciado e incluso invertido su sig
niñeado. Es decir, si democracia no ha dejado de ser un término que re
mite ala libertad de los hombrespara ser, antes bien -peripecia dialéctica
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no infrecuente en la historia de las palabras- el estado estacionario de una
dominación consentida y, por eso mismo, perfecta; la forma social que
mejor se corresponde y se adecua más que ninguna otra a la voluntad de
poder devenida total, global. Democracia podría ser así la articulación
misma de esa voluntad de poder, el régimen político que mejor expresa la
modalidad -hermenéutica y práctica- totalitaria que adopta la voluntád~

poder como técnica. En una palabra, democracia no sería entonces un de
seo de libertad ni undeseo de la libertad sino una exigencia de la técnica:
privilegio de los procedimientos por sobre la imaginación política, de los
comportamientos y las conductas por sobre las acciones, de un colectivo
constituido como "población" en vez de un espacio integrado por una plu
ralidad de singularidades no equivalentes en cuanto tal, irreductibles. De
mocracia como aplicación estadística de reguladores que se extienden so
bre todos los aspectos de la vida humana, desentendida de cualquier aspi
ración ciudadana de libertad; democracia, pues, en tanto "biopolítica": ta
sas de natalidad, programas de salud pública y de alimentación, raciona
lización de la reproducción, índices de mortalidad, serían sus objetivos
principales, si no únicos. Democracia deja de ser por consiguiente la con
dición de posibilidad fundamental para construir la libertad, en favor de
ser concebida como un conjunto de técnicas de conservación de la salud
y de la vida que consume, cuyo solo propósito es el de una eficacia cada
vez mayor. La democracia política como agonismo de las ideas, como de
liberación respecto a la "vida buena" deja paso a una discusión de exper
tos respecto a las soluciones necesarias para dar cuenta de la "urgencia del
vivir". Esto ante lo que estamos es así considerado PQr algunos como una
forma de la banalidad del mal, frente a lo que el pensamiento debe perma
necer atento, recuperar el asombro, mostrar lo que no se ve, decir lo que
no se dice; acompañar "lo que se queda", escuchar "lo que se queja". Pe
ro con un pensamiento que presta atención, se asombra, acompaña y es
cucha, nada "útil" puede hacerse, aunque sí algo muy importante: des-dis
ciplinar la vida común, des-normalizar la vida en común, evitar que la po
lítica expurgue de sí el gusto por la comprensión.

ID. Una de las formas que la democracia puede adoptar es la del chan
taje. La democracia como chantaje inhibe las ideas,lQs.cl.~eosJ': la ima
_ginación, clausura el pensamiento y bloquea la crítica. La estructura del
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chantaje es funcional al estado de cosas tal y como está dado: si no esto,
lo peor, el summum malum, el mal de la muerte mutua. La alternativa es
esta democracia o dictadura. Todo emprendimiento de radicalización,
cualquier aspiración de democracia profunda, redundaría, conforme esta
perspectiva, en su contrario. También el duelo -la democracia como due
lo, como elaboración de la muerte que ella, presuntamente, interrumpe- es
o puede ser invocado siempre que quiera silenciarse a los descontentos,
neutralizarse las palabras demasiado estridentes o cancelarse la energía
política que busca liberarse de las formas reificadas que la someten. Hay
que hablar en voz baja, recuperar el pudor, atemperar las pasiones -o bien
cuidarse de expurgar las rojas y las negras, permitimos sólo las grises-, y
sobre todo tolerar, -tolerancia que debemos pensar en latín: tolero, es de
cir "soportar"-, soportarlo todo o casi por temor de lo que ya conocemos,
por esperanza de que no vuelva a suceder. En una palabra, debemos ser
responsables a fuerza de memoria y de experiencia, aprender de lo que ha
pasado y recordarlo siempre. El carácter represivo de este llamado al or
den es evidente, pero al mismo tiempo no deja de revestir una cierta razo
nabilidad. ¿Cómo desplazar o ensanchar nuestro horizonte de posibilida
des políticas sin la candidez de quien cree que no ha habido historia -una
historia- antes de su voluntad transformadora?

Hannah Arendt nos enseñó que, en cuanto ser vivo capaz de llevar una
forma de vida política, el hombre es un ser-para-el-nacimiento y la "nata
lidad", la capacidad de poner en el mundo algo que antes no estaba, el po
der de iniciativa y la imprevisibilidad de las acciones son el secreto mis
ino de su libertad. Sólo que esto -la política, el deseo de libertad-, también
nos enseñó Arendt, es "tan difícil corno raro". El desencanto por la demo...
cracia en realidades avatar de algo más vasto: la,gespolitiz;ªci9Il' la <::riS!~

de la política o su muerte, según se'prefiera el tono. En nuestro caso, tras
este fenómeno hay un fracaso -una masacre más bien- y, efectivamente,
un duelo. Despolitización es "inmunización" de todo conflicto, que es la
sustancia misma de la política, y con mayor medida si esta adquiere una
modalidad democrática. Un fracaso y un duelo inhiben aquellas .~I..1ergías
políticas que pudieran tener un curso conflictivo. ¿Qué hacer pues frente
a esta democracia, que ha nacido de un genocidio y ha buscado por todos
los medios -aun el de la cancelación de la política- sobreponerse a él; una
democracia que es a la vez documento de cultura y documento de barba
rie? ¿Se presenta el espacio público todavía como estímulo para la refle-
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xión, motiva nuestraintervencíón en él, con ideas y con actos? ¿ü se tra
ta ya de un territorio que deberá abandonar quien conserve el gusto por la
libertad? ¿No estamos frente a lo mismo que contestaron el epicureísmo
griego o el estoicismo romano cuando prescribían el retiro de lo público?
¿No fueron el helenismo yel imperio de Roma también ellos formas de
globalización que encerraban la clausura objetiva de lo político?

Acaso esta cuestión sea por el momento indecidible. Pero en uno u otro
caso la consolidación de lo procedimental, de las leyes y formas institu
cionales que regulan la pluralidad resultará imprescindible. La crítica ya
no puede serio -en lo esencial al menos- de las reglas de juego, sino que
debe más bien presuponerlas. Los esfuerzos por una fenomenología de la
democracia y una prescripción de sus modalidades más adecuadas -pien
so en la escuela de Norberto Bobbio, en el último libro' de Gianfranco Pas
quino aparecido tras la victoria del Ulivo en Italia; etc.- son ami modo de
ver necesarios, como así también la discusión sobre la justicia que desde
hace décadas está en el centro del debate que tiene lugar entre algunos de
los más significativos filósofos de la política actuales. Los peligros que
jlan señalado muchos críticos -democráticos- de la democracia (el iguali
tarismo que reduce todo a lo mismo, la tolerancia indiferente, la mengua
de la voluntad política, la tiranía del número y el consiguiente detrimento
del libre juego de las calidades), me parece que no son peligros de la de
mocracia sino peligros en la democracia. Quiero decir, no se trata de acen
tuar 10que la democracia hace con los hombres, sino de pensar 10que és-
tos mismos hacen o dejan de hacer en ella. ..

IV: A comienzos de 1999 en Venado Tuerto un grupo de rntelectuales
y filósofos discutieron sobre la "desolación", sin llegar a ponerse del todo
de acuerdo sobre si el vocablo remite etimológicamente a "suelo" o a
"sol"; en cualquiera de los dos casos, sea la metáfora del desierto que cre
ce o de los tiempos de oscuridad que se Ciernen sobre los hombres, el pro
blema es el mismo. Pero 10 esencial, me parece, no se juega en la forma
democracia -que en cuanto tal no se confunde con experiencias de demo
cracia sustantiva que los Ciudadanos puedan inventar, pero tampoco las
impide- sino a nivel del deseo: es allí donde Il10ra la desolación. .Ningún
reéncantamiento deliberado, programado, injertado por propaganda o im
puesto por violencia puede sino acabar en restituciones más o menos in-
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genuas pero siempre fundamentalistas. Que, en cambio, los hombres de
seen vivir de otro modo y que este deseo se exprese políticamente es cuan
to menos una posibilidad regulativa que preserva siempre abierto el espa
cio político. "Tiempos de oscuridad", "desolación", significan el deseoin
~r~o, el hecho de que los hombres -según el asombro fundamental del
Tratado teológico político- trabajen por su esclavitud como si se tratara de
su libertad. Todos los "tiempos han sido en realidad más o menos oscuros,
más o menos desolados. Si la pregunta metafísica fundamental reza des
de Leibniz: ¿Porqué hay cosas? ¿Porqué hay entes y no nada?, la pregun
ta política fundamental -si vale la tras1ación-, experimentada con toda ra
dicalidad en el siglo XVI por Etienne de la Boétie, podría formularse co
mo sigue: ¿Porqué los hombres obedecen? ¿Porqué se obedece cuandono
es razonable hacerlo (puesto que -aunque no para La Boétie- podemos
pensar en casos de obediencia razonable), cuando la obediencia no redull
da en u.tilicladalguna, cuando no implica ningún contra..clgn? ¿Porqué se
consiente la esclavitud cualquiera sean las maneras que ella adopte? Bre
vemente: ¿Por qué hay servidumbre y no más bien amistad? Ni el miedo,
ni la cobardía, ni la costumbre o la ideología bastan para responder aquí:
se trata tal vez del misterio más hondo, el secreto de la desolación de to
dos los tiempos.

v. No obstante ser la representación uno de los rasgos específicos y
principales de la democracia, ésta puede también ser pensada como e11u
gar de implosión de toda mímesis, como reaseguro frente a la estetización
de la política, que Benjarnin -aunque equivocado en su consideración del
comunismo como po1itización del arte- señalaba con acierto era la esen
cia del fascismo. Toda nostalgia de la polis como obra de arte deja su lu
gar, saludablemente, a la ciudad democrática como "pluralidad irrepresen
table", esto es como un espacio colectivo que no tolera una reductio ad
unum. No es una plenitud de 10püblicosino un <ÍII!1:li~() pl_l!~.Q.o" de secre
toslo que la democracia procedimental y formal hace posible ll.2Y; una po..
liarquíainconmensurable, un cultivó' de rareza.s y de.~~ip~riencias indeci
bÍes que, a su manera (manera política éll fiiiY corroenpor ausencia el po
der que1 en el momento actual, es poder de instituir progresivamente el
ml!nd(). de.~a coml!nicación total. Ya decían Guattari y Delenze -se 10de
cían, supongo, a Habermas- que no es comunicación lo que necesitamos,
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comunicación es lo que nos sobra. Nos hace falta más bien resistencia: a
lo que hay, a lo que se presenta como universal y necesario, a lo que -jus
tamente- se comunica. Nos hace falta también afirmación, en la medida en
que haya margen para ello; una afirmación colectiva que resulte de com
ponerse las potencias singulares según una inclusividad ilimitada. En ca
so de que una afirmación tal no suceda, se buscarán formas restrictas de
ser y de actuar con otros. Aunque constitucionalmente se prevé la expro
piación no sólo del poder con el que se nos gobierna sino también de nues
tra capacidad de deliberación ("el pueblo no delibera ni gobierna sino a
través de sus representantes"), tal vez se trate de recoger en nosotros Ii1Ís
mos los restos que han permanecido inalienados y de hacer en base a ellos
una composición con otros, un collage, una política de fragmentos que no
se reconcilian en ninguna imagen, que más bien resisten a formar parte de
una imagen (sabemos desde Heidegger lo que significa hacer -llnagen de
algo o de alguien, que la "época de la imagen del mundo" no se restringe
a la física sino que consiste sobre todo en la diseminación de un mismo
procedimiento de dominio que se extiende a todos los ámbitos; uno de los
mayores legados de Heidegger, a Ii1Í modo de ver, es la cuestión siguien
te: ¿qué sería pensar la política y hacer una política que desfundamente
aquella que corresponde a la época de la imagen del mundo; una política
pues que no fuera "imagen del mundo"?). Una democracia que se sustrae
a cualquier estetización de lo público -a la esfera pública como Bild- y que
libera a la acción del objetivo de "transformar el mundo": no hay mundo
que pudiéramos representar, ni mundo que transformar, No hay en gene
ral algo así como un mundo.

VI. En una página de singular intensidad, Karl Lowith recordaba las
últimas conferencias de Max Weber en Munich: ya "pálido, caminando
con gesto abatido y moviIi1ientos rápidos por la sala repleta... Hablaba de
un modo totalmente libre. La impresión fue estremecedora. En sus pala
bras se concentraban la experiencia y la sabiduría de toda una vida. Cada
pensamiento nacía directamente desde su interior...". Estamos en el invier
no de 1918 y el viejo maestro -que moría un año más tarde- describía el
tiempo en ciernes como "una noche polar de helada dureza" . En la última
parte de su conferencia más impresionante, La ciencia como profesión,
decía Weber: "Es este el destino de nuestra época con su característica ra-
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cionalización e intelectualización y, sobre todo, con su desencantamiento
del mundo que hacen que se retiren de la vida pública los últimos y más
sublimes valores y busquen refugio ya sea en el reino extra terreno de la
vida mística o en la fraternidad de las relaciones inmediatas y recíprocas
de los individuos. Nada tiene de fortuito que nuestro arte más eminente
sea íntimo y no monumental, ni tampoco el hecho de que actualmente só
lo en los círculos sociales más pequeños, de hombre a hombre, en pianis
simo, palpite algo que corresponda a 10 que antes iba en llama impetuosa
a través de las comunidades...".

El desencantamiento es nuestro destino, la democracia su forma, el pia
nissimo de la amistad y el arte Ú1timo los lugares de la libertad.
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