
La espada, el amor y la existencia desnuda,
o bien: cristianismo, política y nihilismo

Vincenzo Vitiello

Nolite conformari huic saeculo, continete
vos ah eo. (San agustín, Confesiones, xm, 21:30)

1. El año 1989 marca un suceso importante en la historia reciente, cu
yo significado simbólico está destinado a crecer con el tiempo. Se ha di
cho -y la afirmación se ha transformado en un lugar común- que el mis
mo cierra el "siglo breve", iniciado con la Revolución de octubre del'l?
o con el estallido de la guerra mundial, en el '14 l. En rigor de verdad, el
año de la caída de muro de Berlín, cierra un trazo más largo de la historia.
Ciertamente, la edad abierta por la Declaración de los Derechos del hom
bre y del ciudadano, durante la cual surgió y maduró el ideal grande y no
ble de la autofundación humana de la historia. Este ideal -que ha tenido
en la formulación teórica hegeliana del Estado ético su más alta formula
ción filosófica- ha naufragado en sus dos "realizaciones" del siglo XX: la
nazi-facista, en el '45 con la ocupación de Berlín operada por ejército ru
so que pone fm al tercer Reich; la comunista, en el '89 con la disolución
del imperio soviético. Berlín es, en cierto modo, la ciudad símbolo de es
te doble fracaso, confmnando la tesis de Thomas Mann según la cual Ale
mania ha sido el terreno de batalla de todos los grandes conflictos espiri
tuales de Europa2

•

Con el fracaso del ideal de autofundación humana de la polis y de la
historia, tuvo un nuevo auge la función de la religión en la comunidad hu
mana. Basta pensar en el papel desempeñado en el siglo XX por la iglesia
de Roma, en particular por el papado de Juan Pablo II, y en el renacimien
to del Islam. El diálogo compacto que actualmente sostiene la filosofía
con la religión, tiene, en efecto, motivaciones bien reales -si la tarea de la
filosofía es "captar su tiempo en el pensamiento'", Pero, aquí podríamos
preguntarnos: ¿cuál es el tiempo de la filosofía? ¿Es suficiente ampliar el
horizonte histórico a los dos últimos siglos o es preciso dar un paso más
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largo hacia atrás? ¿Y hacia atrás solamente?
Cuando en el comienzo del siglo XVI la Europa cristiana se divide, to

dos los grandes reformadores, de Lutero a Müntzer, a Calvino y muchos
otros con ellos, comenzando con Melantone, volvieron a interrogarse por
el sueño de Nabucodonosor, a meditar sobre la profecía del derrumbe de
la gran estatua de cabeza de oro puro, de pecho y armadura de plata, de
vientre y muslos de bronce, de piernas de hierro y pies en parte de hierro
yen parte de arcilla', En tiempos de crisis, el pensamiento retoma a sus
orígenes. Para estar a la altura de los acontecimientos de nuestra historia
reciente, para entender aquello que verdaderamente ha sucedido y sucede,
nosotros, europeos, debemos remontamos a nuestras raíces cristianas. Y
preguntamos si no se anida en esas raíces aquel "mal necesario" que sus
trayéndose a la vista nos confunde y nos pierde.

2. Muchas veces se ha dicho y repetido que el ideal de autofundación
humana de la polis y de la historia se conecta históricamente a la idea cris
tiana de la Civitas Dei 5. Pero, como ha observado el Autor más implica
do en ésta conexión, "das Bekannte überhaupt ist darum, weil es bekannt
ist, nicht erkannt'". En efecto, no podemos detenemos en la afirmación de
que la filosofía de la historia hegeliana es la secularización de la teología
de la historia agustiniana. También es necesario explicar por qué en el
pensamiento cristiano se afirmóuna teología tal. Y no basta remontarse a
las raíces hebreas del cristianismo. La relación del cristianismo con el ju
daísmo es extremadamente compleja e incluso contradictoria. En los si
nópticos hallamos afirmaciones de Jesús difíciles de trasladar a la concep
ción histórica del pueblo elegido. Comenzando por la afirmación funda
mental según la cual el reino no es de este mundo. Por no mencionar la re
lación conflictiva entre los primeros cristianos y la comunidad hebrea. A
decir verdad, quien ha introducido la palabra de Jesús en la tradición ju
día (y no sólo en ella), ha sido Pablo, el fundador del cristianismo históri
co. El problema, pues, es comprender el motivo que está en la base de la'
operación paulina de recuperación de la tradición judía de la Ley, en el in
terior de la Palabra de Cristo.

3. Mateo 10.34: "non veni pacem mittere sed gladium". La espada de
Jesús separa al hombre del mundo, de todos los vínculos que constituyen
la humanidad del hombre, tanto de los vivos como de los muertos. Al jo
ven que le solicitaba enterrar a su padre antes de seguirlo, Jesús responde:
"deja que los muertos entierren a los muertos" (Mt, 8. 22). El vínculo mis-
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mo con Dios se esconde a los ojos de los demás: Jesús advierte que debe
rezarse a escondidas (Mt, 6. 5-6). También la Palabra, de todas formas
mundana y humana, conoce el destino de la separación. No ex-pone la
Verdad, alude a ella: "aperiam in parabolis os neum" (Salmos, 78; Mt, 13.
35). El silencio permanece otro -diferente. Por ello a la sumisión total del
hijo a la voluntad del Padre :-"non sicut ego volo, sed sicut tu" (Mt, 26.
39)-, sigue el grito del abandono (Mt, 27. 46). El Padre se revela como
tal, como Padre, en la diferencia. El abandono marca la infinita diferencia
presente en la relación trinitaria entre Verdad y Palabra 7.

La oposición de Jesús a toda la tradición del judaísmo y de los Genti
les, no podría ser más neta. La espada separa religio e saeculum del mo
do más radical. "Dad a Cesar lo que es de Cesar y a Dios lo que es de
Dios" (Mt, 22, 21). Bien entendido, Jesús no está contra la ley, antes bien
pretende de quien lo sigue, que la respete aún más escrupulosamente que
los escribas y los fariseos (Mt, 5. 17-20); pero incluso la más rigurosa ob
servancia de la ley por parte de todos los hombres no restituiría este mun
do a la casa de Dios. El hombre no habita en proximidad a Dios. El discí
pulo de Cristo jamás podrá acoger en su casa a los huéspedes con las pa
labras con las cuales Heráclito, calentándose junto al fuego doméstico, re
cibía a los forasteros que lo visitaban: einai gar kai antaütha theoús -tam
bién aquí habitan los dioses-"; y ciertamente no porque Dios rehuya los lu
gares humildes, sino porque Dios, el Dios de Cristo, es y permanece lejos
del mundo. Otro. Trascendente.

Según Heidegger -el Heidegger que miraba nostálgicamente el mun
do pagano- el cristianismo está en el origen de la moderna Entgotterung
der Welt (desdivinización del mundo) 9. En rigor de verdad, no el cristia
nismo sino Cristo. La distinción es esencial para comprender el significa
do de la obra de Pablo. El viejo doctor de la Ley se impone una tarea enor
me: regular la comunidad cristiana, tras la muerte de Cristo, para evitar
que la Palabra se disperse en las diversas interpretaciones de los numero
sos grupos y sectas que a ella invocan. Pablo recuperó la antigua Ley. De
esta manera restituyó al "mundo", transformado en desierto de dioses, la
certeza de la presencia y la asistencia divina. Al mundo: no solamente al
"presente", al mundo que había podido escuchar la palabra de Jesús, sino
también al "pasado", al mundo antes del anuncio. La antigua Ley -afír
mó- ha sido el pedagogo de la humanidad hasta el advenimiento del hijo.
Pero luego del anuncio, la Ley no ha cesado de valer, incluso ha adquiri-
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do un nuevo valor sobre el fundamento dé la fe. No de la fe del hombre
tan sólo, sino de la fe de la cual todo emana, de la fe que (nos) vuelve jus
tos, en cuanto justifica. De la fe que es la fidelidad de Dios a la alianza
con Abraham, renovada con la muerte del Hijo (G, 3).

Para comprender el enorme alcance de la operación de Pablo, debemos
avanzar algunos siglos: la relación Ley-Fe-Ley constituye aún el modelo
de Hegel, que en la Rechtsphilosophie lo traduce en el esquema dialécti
co: derecho externo, moral abstracta, ética. No por casualidad la ética, que
aparece en última instancia, es la base del mismo derecho, es decir tiene
una función latente desde el primer momento 10, indistintamente a la fe del
verdadero Dios, el Dios anunciado por Jesús, que también sostiene la Ley
antigua: "si la raíz es santa, también lo son.las ramas" (Rm, 11.16). Pero
además en el origen del proyecto hegeliano de conciliación entre Atenas
y Jerusalem, Helenismo y Cristianismo, también está la doctrina de Pablo.
Para el apóstol de los gentiles, en efecto, el mensaje de Jesús se dirige a
todos, a los gentiles (a los paganos) no menos que a los judíos, porque la
Ley dada por Dios a Moisés está presente también en la naturaleza (Rrm,
2. 14-15).

Con esto no se quiere decir simplemente que Pablo reunió aquello que
la espada de Jesús había dividido. La relación de Pablo con Jesús de nin
gún modo es simple. La diferencia 11 no debe negar la continuidad. Sería
inexplicable, de otro modo, la razón por la cual Pablo se presenta como
intérprete fiel y apóstol de la Palabra de Cristo. En rigor de verdad, en la
prédica de Jesús están unidos la separación, la espada y la conciliación del
amor. y es un amor tal que no deja fuera de sí a ninguno. Oponiéndose ex
plícitamente a la ley antigua que ordenaba amar al prójimo y odiar al ene
migo, Jesús exhorta a comportarse como el Padre que está en los cielos,
que hace salir el sol sobre malvados y buenos y llueve sobre justos e in
justos (Mt, 5. 43-45).

El cristianismo es esta tensión interna entre separación y conciliación,
este continuo alternarse de la espada y el amor. Y ciertamente Pablo no
niega la separación, ¡todo lo contrario!, la subordina a la conciliación. Es
ta subordinación no está presente en la enseñanza de Jesús: no es trivial
que las palabras acerca de la espada que divide, prosigan, no precedan, a
las palabras referidas al amor hacia todos ya todo.

4. La historia del cristianismo da testimonio de que ha prevalecido la
interpretación paulina de la Palabra de Jesús. Pero, asimismo, nunca el
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principio de la conciliación ha tenido una ventaja tan decisiva sobre el
opuesto de la separación o de la espada como en la filosofía y en la teolo
gía moderna y contemporánea. Y esto debe hacernos pensar, ya que la
edad moderna y contemporánea está signada por ásperas divisiones y por
feroces contrastes. No sería ilegítimo argüir que precisamente la dureza,
cuando no la ferocidad, de 10$ conflictos de nuestro tiempo han contribui
do a que prevalezca el principio de la conciliación: la fe en el amor, que
todo lo acoge y redime en Dios. El Dios que, teniendo en sus manos los
destinos de la historia, trastoca el mal en instrumento de bien, consiente
soportar cada malicia humana. Testimonio de esto último -altísimo testi
monio- es la Etica de Bonhoffer, que vislumbra ya en la ética kantiana, en
la pretensión de una autonomía moral humana, el primer desasimiento de
Dios, el primer "mal". La conclusión a la que se arriba es a la total sumi
sión del actuar del hombre y de toda la historia a las manos de Dios:

La acción responsable e histórica requiere que se ignore en último término el
bien y el mal que es en nosotros para consignamos a la gracia. Quien actúa si
guiendo una ideología encuentra la propia justificación en la idea. Quien actúa
responsablemente reenvía las propias acciones a las manos de Dios y vive de la
gracia y de la benevolencia de Dios 12.

San Agustín, a quién acaso debemos el primer gran dibujo de una teo
logía de la historia elaborado bajo la urgencia de tiempos no menos crue
les que los nuestros, era más cauto. Aún cuando afirmara que no sólo la
historia bíblica, sino también la historia de los gentiles, está regida por la
mano del verdadero Dios; aún cuando vislumbrase incluso en el imperio
del mal el dibujo de la providencia divina, la cual había asegurado de es
te modo la más alta difusión a la Buena Nueva, San Agustín quedaba per
plejo al leer este pasaje de la segunda Carta de Pablo a los Tesalonicenses
(2,3-10):

Que nadie en modo alguno os engañe, porque antes ha de venir la apostasía y ha
de manifestarse el hombre inocuo (ho ánthropos tes anomias, horno iniquitatis),
el hijo de la perdición, aquel que se opone y se alza contra todo lo que se dice
Dios o es adorado, hasta sentarse en el templo de Dios y proclamarse dios a sí
mismo. ¿No recordáis que, permaneciendo todavía entre vosotros, ya os decía es
to? Y ahora sabéis qué es lo que le detiene (to katéchon, quid detineat) hasta que
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llegue su tiempo de manifestarse. Porque el misterio de la iniquidad está ya ope
rando, sólo falta que sea apartado del medio quien hasta ahora le detiene (ho ka
téchon, qui tenet). Entonces se manifestará. el inicuo (ille iniquus, ho ánomos), a
quien el Señor Jesús destruirá con el aliento de su boca, aniquilándolocon la ma
nifestación de su venida. La venida del inicuo irá acompañada del poder de Sata
nás, de todo género de milagros; señales y prodigios engañosos, y de seducciones
de iniquidad para los destinados a la perdición por no haber recibido el amor de
la verdad quelos salvaría.

No es el impío, el iniquus (el Anticristo, que algunos cristianos identi
ficaban en Nerón o de un modo más abstracto en el Imperio Romano, en
sus persecuciones), la fuente de perplejidad para San Agustín, sino aquel
o aquellos que detienen (qui tenet) su develarse 13.

Bonhoffer, en cambio, no muestra perplejidad alguna. Vuelve positivo
lo que en Pablo es negativo y es mal: to katéchon es para él "la fuerza de
orden, dotada de gran potencia física, que frena a quienes están por arro
jarse en el abismo". No está aquí en cuestión la exactitud filológica de la
interpretación, sino aquello que resulta de esta interpretación:

"Lo que detiene" es la potencia que actúa en el interior de la historia, movida por
el supremo gobierno de Dios sobre el mundo, para poner un límite al mal. "Lo
que detiene" no es Dios y no está exento de culpa, pero Dios se sirve de ello pa
ra preservar al mundo de la ruina. El lugar en el cual se anuncia el milagro de
Dios es la Iglesia. "Lo que detiene" es la fuerza de mantenimiento del orden del
estado. En cuanto esencialmente distintos el uno del otro, Iglesia y Estado se
acercan y se alinean ante la amenaza del caos, mientras el odio del las potencias
destructivas los junta golpeándoloscomo enemigos mortales (E, 91).

Bonhofer hace de Dios el único y auténtico responsable del acaecer
histórico. Y por ende también de la acción del estado. Conocemos la opo
sición de Bonhoffer al nazismo y su sacrificio 14. Y precisamente esto últi
mo nos deja ver claramente los peligros de su teoría. Nada mejor que la
vida de Bonhoffer para advertir que ha menudo el estado, más que una po
tencia opuesta al caos, a las fuerzas de destrucción, es justamente la en
camación de éstas. Por lo tanto cuando leemos, en el pasaje citado de De
Civitate Dei, que las palabras de Pablo "es necesario que sea apartado del
medio quien hasta ahora lo retiene" puedan ser interpretadas de esta for-
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ma: "sólo falta que sea apartado del medio quien hasta ahora dirige", no
identificamos el "quien hasta ahora dirige" con el imperio romano, o, de
modo aún más restrictivo, con Nerón 15. Si el Anticristo es éste, la figura
ejemplar del tirano, el katéchon es el pueblo de los "malvados y de los hi
pócritas" que anidan en la Iglesia misma -como advierte San Agustín in
terpretando las palabras de Pablo con las de Juan el evangelista. Ho katé
chon, to katéchon es el impío mismo, ho ánomos, en su grado extremo: ya
que, ciertamente, aquel o aquellos que la impiedad esconde, vuelve así más
ardua la posibilidad de contrastarla. ¿Y qué cosa esconde mejor la impie
dad sino aquella doctrina que afirma que el poder del estado, de la Ley, se
apoya sobre un fundamento divino?

5. La imagen "ideal" del tirano de nuestro tiempo es la proféticamen
te esbozada por Dostoievski en el poema de Ivan Karamazov: el Gran In
quisidor 16. Para comprenderlo a fondo, en todo su terrible carácter, debe
mos hacer una abstracción de nuestro conocimiento empírico, fáctico, de
nuestra experiencia histórica. El Gran Inquisidor no es Hitler, no es Stalin
17, ni Mao -todos ellos son mezquinos, demasiado humanamente mezqui
nos. La relación entre ellos y el Gran Inquisidor es la misma que se da en
tre el hecho y la idea. El Gran Inquisidor es la idea metafísica del ser his
tórico de ellos. Sólo por la fuerza de esta "idea", ellos, en su infinita mez
quindad humana, demasiado humana, han podido realizar sus empresas
demoníacas. Diabolus simia Dei: si no se ocultase bajo los despojos del
bien, el mal no tendría posibilidad de actualizarse. El Gran Inquisidor re
vela la identidad de ho ánomos y ho katéchon.

El Gran Inquisidor es un cristiano "perfecto", si perfecto, "pleno", es
su amor. A tal punto ama a la criatura de un modo íntegro, que no sopor
ta que ésta sufra un peso tan grave como el que le fue asignado P?r el
Creador: la libertad. Pueden regirla los Elegidos -no la mayoría. Y El, el
viejo Jefe de la Iglesia de Sevilla, que estaba entre los pocos predestina
dos, elegidos para celebrar la gloria del Señor, estando en condiciones de
aceptar aquella medida, de hacerse medir por ella, la había rechazado. La
había rechazado por amor: ¡oh, no de sí mismo -el viejo no sabe qué pue
da ser la philautia-, ni siquiera por uno o muchos individuos, sino por
amor a todos! Amor por los rechazados, en particular, con quienes ha de
cidido compartir el destino de condena. Por ellos ha decidido el infierno
de la mentira presente, contra la Verdad del paraíso futuro. El Gran Inqui
sidor es el Anticristo que se anida en cada "cristiano perfecto", en todo
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cristiano que tiene la pretensión de realizar el Reino en la tierra.
To katéchon es, esencialmente, amor, amor perfecto, completo, ínte

gro. Amor por aquello que es como es. To katéchon es, en el sentido más
profundo, la renuncia al futuro. La subordinación del futuro al presente
del "siempre las mismas cosas". En ésta óptica la "democracia represen
tativa" constituye un más astuto katéchon, ya que realiza un ocultamiento
más sutil del ánomos. Élla mienta, en efecto, un futuro que no es, que no
sólo no puede garantizar sino que ni siquiera puede permitir. Como la his
toria del historicismo, en la cual cambian los hechos pero la forma perma
nece sin cambios.

Se entiende entonces porque ho katéchon anida en la Iglesia misma.
Esconde la iniquidad -la iniquidad de realizar el Reino de Dios sobre ésta
tierra- que quiere realizar el Reino. Que niega para la Iglesia visible la
Iglesia invisible. Pero como el Anticristo anida en la Iglesia, así en el An
ticristo mismo está la cimiente de su disolución. La Iglesia invisible vive
en las Iglesias visibles. Las sostiene y a la vez las niega.

Esta dialéctica del Anticristo que lleva en sí la simiente de su negación,
también está presente en la obra de Dostoievski, tiene el rostro de uno de
sus demonios: Kirillov. Este último no reza para pedir, no reza para que
algo que no existe, que no existe aún, advenga, sea. Reza para agradecer
que aquel que es, es, es-ya. Pero no reza para, con el fin de agradecer.
Ningún "fin", ningún "en vista de" es concebible allí donde todos son fe
lices, porque todos son buenos.

¡Daría las gracias lo mismo si, en vez de rezar, blasfemara! No obstan
te eso, reza. Da las gracias rezando. Porque por el momento él, por des
gracia solamente él, sabe que todo es bien y todos son felices. Si los hom
bres son infelices es porque ..., ¡es porque no saben ser felices! ¡Y,no sa
biéndolo, llevan a cabo malas acciones! El saber divide la humanidad en
buenos y malos, felices e infelices. Para quitar esa escisión es preciso que
todos sepan. Sepan ser felices. Y buenos. Para ser buenos es necesario sa
ber ser buenos. Ser-ya lo que no se es. Ser-ya se proyecta como futuro. El
eterno presente, el anulus aeternitatis es tarea, proyecto: futuro. "Werde,
was du bistl", dirá Nietzsche, retomando una expresión de la mística me
dieval.

Paradojas de poetas, de la fantasía enferma por añadidura, que inven
tan una más del diablo -¡pensará alguna pía alma democrática, herida al
ser sospechada de esconder la "iniquidad"! Paradoja de metafísicos -dirá
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algún racionalista frío, recordando al filósofo de la ciencia que veía en los
metafísicos sólo Musiker ohne musikalische Fiihigkeit. Por desgracia no
parece posible poder librarse fácilmente de estas paradojas, incluso si al
gunas similares también se encuentran en aquel filósofo modelo de racio
nalidad y de Nüchtemheit que responde al nombre de Irnmanuel Kant.

6. Giovanni Gentile 19 dijo una vez que Kant ha sido "el primer intér
prete franco en la historia de la filosofía" de la ética cristiana. La afirma
ción parece paradojal. Pero parece solamente. La filosofía moral de Kant,
fundada sobre la inconciliable oposición de moral y naturaleza, no se en
tiende sin la Entogiitterung deer Welt puesta en acto por Cristo.

Para comprender la radical oposición de la moral cristiana a la ética
pagana es suficiente con abrir los Fundamentos de la metafísica de las
costumbres y confrontarlo con la Etica a Nicámaco. En Aristóteles, es el
"resultado" de la acción lo que determina la bondad del actuar. La phrá
nesis, la prudencia, se distingue de la deinátes, de la mera habilidad, por
el "fin", el bien, que sin embargo, como la vista, es por "naturaleza". Hom
bre bueno, euphyés (literalmente: bien nacido) es quien tiene "buena na
turaleza", euphyía. Esta "naturaleza" se tiene, no se posee, ni siquiera se
la aprende, en el mejor de los casos se la puede mejorar con el ejercicio
(Etica a Nicámaco, 114 b, 6-10). Por cierto la "naturaleza del alma" -la
phisis tes psychés- es distinta a la phisis de la piedra, pero tal distinción
no quita la "naturalidad" de la ética, de la disposición (éxis) ética. Es una
distinción interna a la physis. Y es muy diferente a la separación kantiana
de la moral con respecto a la naturaleza -nítidamente de la naturaleza que
es impulso, deseo, apetito, no de la naturaleza mecánica. Esta última se
paración es oposición radical, al punto que la conservación misma de la
vida es un deber moral en tanto no va acompañada de placer alguno 20. Só
lo a partir de esta oposición se comprende por qué en Kant lo determinan
te nunca es el resultado de la acción, sino la pura "intención" del actuar.

Kant rompe el vínculo sujeto-predicado. Contra Leibniz, el intellek
tualphilosoph, niega la "tautología" del praedicatum inest subjecto 21; a
partir de esta "ruptura" obtiene la ulterior y más amplia fractura entre fe
nómeno y noumeno. No accidentalmente Hegel criticará de manera con
junta la teoría del juicio de Kant -buscando en el silogismo el modo de re
componer con más estabilidad el nexo predicativo 22_ y el concepto de
"noumeno" -marcado como el "caput mortuum" del pensamiento P-. Pero
lo que le atribuye a Kant un lugar fundamental en la historia de la filoso-
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fía occidental - esto es, tanto en la filosofía como en la teología -está re
presentado en la tensión interna de su pensamiento. Precisamente la afir
mación de la absoluta diferencia del hombre como ente moral, como su
jeto libre respecto de la naturaleza, conduce a Kant en proximidad extre
ma al panteísmo spinozista, es decir, a una renovada forma de aceptación
pagana del destino. Porque, "Si es real que libertad es incondicionalidad,
entonces no hay libertad donde un pasado condiciona la acción. Pero don
de nohay pasado ni siquiera hay tiempo. Y donde no hay tiempo "nichts
peschieht", nada sucede (KrV, A 541, B 569). El mundo natural, el mun
do que se desarrolla en el tiempo, es sólo el esquema del mundo noumé
nico. Esto es fenómeno: el esquema (KrV, a553, B 581). Detrás de Spi
noza se divisa a Platón: el tiempo como siempre presente (aiónios) ícono
en movimiento de 10 eterno (a-idios, literalmente: infigurable) que perma
nece en uno (Timeo, 37 d -38 b). De nuevo la suprema tautología: "siem
pre 10 mismo", tautá aéi (Aristóteles, Met., XII, 1072 a, 7-9).

Kant advierte pronto el riesgo que corre su concepción de la libertad,
por ello lleva al extremo la oposición entre "deber-ser" y "ser", entre li
bertad moral y mundo físico. Entonces, dice Kant, el hombre advierte en
máximo grado su extrañamiento en cuanto sujeto libre, libre de la natura
leza, cuando aquello que siente como deber no se realiza, o incluso no
puede realizarse (Cfr. KrV, A 549, B 576). ¡Más que el fracaso de la inten
ción, la imposibilidad de su realización constituye el testimonio de la li
bertad!

La Crítica de la razón práctica está dominada por tal tensión-oposi
ción entre destino y libertad. La tarea que Kant se propone es paradojal:
demostrar la libertad de un ente racional [mito. Que es como decir, demos
trar la incondicionalidad de un ente condicionado. Y este ente racional
puro no está condicionado cuando se libera de su condicionalidad. Pero he
aquí la paradoja: 10 condicionado puede liberarse de su condicionalidad
sólo en cuanto está... libre ya de ella. El imperativo categórico, en efecto,
sólo puede ser seguido por quien está en condición de escucharlo. Pero es
tá en condición de escucharlo sólo quien ya ha ejecutado 10 que él orde
na: la liberación de las condicionantes inclinaciones sensibles (naturales).
¡El imperativo ordena hacer 10 que ya se ha hecho! Lo cual no significa que
el imperativo sea inútil, sino que su función es repensada. El imperativo
sirve de "memento" para la voluntad moral-sirve para recordar que la lu
cha con las inclinaciones, el conflicto de la libertad moral con la naturale-
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za, está siempre en acto y abierto. Sirve para recordar que la voluntad mo
ral no es la voluntad santa, que no ha convertido su libertad en naturale
za, en nueva naturaleza. 0, mejor dicho, no ha hecho de la libertad su úni
ca naturaleza, corno es propio de la voluntad santa. En efecto, porque tam
bién la voluntad moral es, a su modo, "naturaleza". Naturaleza -si con es
te término entendernos lo que.no es objeto de elección, sino algo "dado".
Dado, corno la vista de los ojos- para retornar el ejemplo de Aristóteles.
Dado, corno es la euphyia, la buena naturaleza, que no se posee, ya que se
está poseído por ella.

Es evidente: en Kant los términos de la tensión-oposición son tales que
cada uno nace del otro y a la vez en el otro, negándose, vuelve a emerger.
El principio-libertad se afirma dentro de la naturaleza misma corno exi
gencia de una condición suficiente para explicar la totalidad de los fenó
menos, incluyendo también la naturaleza misma. Pero éste principio no
llega a imponerse, a hacer de sí el principio explicativo de la naturaleza,
si finalmente también se revela corno "dado", volviendo a emerger en el
opuesto del que ha surgido y del que no puede dejar de resurgir, en tanto
la exigencia no se satisface. Se asiste pues a la continua oscilación del ser
al deber-ser, del destino a la libertad, de la naturaleza a la moral. Y vice
versa. La antinomia no se aplaca: esta oscilación no es, corno la relación
hegeliana, el tercer momento que resuelve en sí los dos precedentes. No
es la antítesis que supera (conciliándolas) tesis y antítesis. La oscilación,
por ser la oposición interna a cada término, es una oscilación oscilante en
sí misma. Si aún pretendiéramos usar el lenguaje hegeliano, deberíamos
recurrir a la expresión que caracteriza la "setzende Reflexion": "absoluto
contragolpe en sí mismo" (absoluter Gegenstof3 in sich selbst: WdL, JI,
pág. 27). Sólo que de esta oscilación, en sí misma oscilante, no se sale.
Ninguna "reflexión externa" llega a quebrar el vínculo intrínseco de los
opuestos, su uni-dualidad, de modo que pueda conciliarlos en un tercer
momento 24. Al ser cada término relación inclusiva del otro, la relación de
las relaciones no conoce otro destino que el de los términos singulares.

No saliendo de sí, sino repitiéndose, la oscilación produce, por cierto,
nuevas figuras históricas. Pero éstas, estructuralmente, topolágicamente, no
son iguales, sino más bien idénticas. Esto significa que ser y deber-ser, des
tino y libertad, naturaleza y moral, no son determinaciones históricas, si
no fuerzas productoras de historia, topoi trascendentali del ser histórico",
Que se dan, es cierto, en "figuras históricas" distintas -y esta diversidad de

17



"figura", de "imagen" es aquello que caracteriza y define su historicidad,
pero su estructura, repetimos, es lo que en el cambio permanece idéntica.

Queriendo remarcar la historicidad de estos topoi, más arriba los he
mos indicado con otros nombres más ligados a la historia, como son los
de "paganismo" y "cristianismo". Ahora bien, llamando la atención sobre
el carácter topológico de estas figuras históricas, tenemos la intención de
resaltar 10 siguiente:

1) Remontarse a los orígenes, como se decía al principio, no significa
en absoluto retomar a la antiguo como al lugar del bien originario, a una
mítica edad de oro de la cual el hombre se habría alejado por la maldad de
uno o de algunos pocos, o bien de todos -según un esquema que va desde
Hesíodo, pasando por Rousseau y llega hasta Heidegger (un cierto Hei
degger, al menos). Contra esta lectura de la historia como "decadencia"
me fascina recordar aquella dignidad en el pensamiento de Vico, según la
cual "los orígenes de todas las cosas deben ser toscos por naturaleza'?', es
perando que la memoria de este pasaje no nos haga caer en la visión
opuesta, la de la historia progresiva. Así pues, si en las edades de crisis se
advierte la exigencia de volver a meditar sobre el sueño de Nabucodono
sor, o sobre el katéchon, no es para volver a un lejano, remoto pasado, a
10 antiguo, sino para remontarse a 10 "arcaico", al lugar de los archai, que
no es un lugar mítico, nacido en la fantasía de los poetas, sino que es la
estructura profunda de la historicidad, aquella que explica 10 que aconte
ce en la superficie. Comprender el tiempo propio en pensamientos no sig
nifica para el filósofo extender el horizonte de la historia más allá del pre
sente inmediato -ciertamente, este es el trabajo indispensable de todo pen
sador de la historia-; al filósofo le aguarda la tarea ulterior de indagar el
"subsuelo" de la historia -según Vico, la "historia ideal y eterna, sobre la
cual discurren en el tiempo las historias de todas las naciones en sus sur
gimientos, progresos, estados, decadencias y fmes" (SN, cpv. 349) -para
comprender 10 que realmente sucede.

2) Que el análisis topológico del cristianismo permite liberar la reli
gión de una relación demasiado estrecha con la historia, como si fuera una
ligadura. Schelling ponía de relieve que existe un cristianismo antes del
cristianismo histórico, antes del advenimiento de Cristo, antiguo como el
mundo.". Un cristianismo eterno, que por pertenecer a la tea-cosmogonía
no puede dejar de estar presente también en el paganismo. Sin este cris
tianismo eterno, en ausencia de este cristianismo antes de Cristo, no po-
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dremos comprender el carácter mediador, "erístico", del Dionisia de Te
bas, figura intermedia entre el Dionisia Zagreo y el Dionisia Iacco (Ibid.,
Lec. XXI). Coherentemente con esta tesis, necesita hablar de un paganis
mo tras el paganismo histórico y su fin, de un paganismo que anida den
tro del cristianismo mismo, que es producto del cristianismo: el amor to
tal que llega a acogerlo todo, todo ló que es así como es. El amor pleno
que niega la diferencia, lo Otro. Que niega el futuro. El futuro esencial, el
futuro que quiebra el tiempo histórico. La relación entre Mt, 5. 43-45 Y
Mt, 10. 34-35 define una condición del estar humano no histórica, sino
eterna, la oscilante oscilación entre el amor y la espada, la íntegra acogi
da de todo, de todo así como es y la separación del mundo, el juicio del
mundo. Esta oscilación, en sí misma oscilante, define a la vez el carácter
universalmente humano del mensaje cristiano. Que afirma a la vez nues
tra ligazón a la tierra y nuestra insaciable Sehnsucht, deseo y nostalgia al
mismo tiempo, de "otro", de trascendencia. Que defme nuestra creatural
fmitud, tomada en el sentido más profundo y elevado de San Agustín:

Hic esse nec volo, illic volo necvaleo, miser utrubique",
Ahora podemos decir que sabemos qué es to katécho y quién es ho ka

téchon. To katéchon: lo que oculta la iniquidad de negar la finitud; ho ka
téchon: quien se hace autor de este ocultamiento, en la comunidad huma
na, en la historia. El hecho de que esta posibilidad de ocultamiento resida
en la misma Sehnsucht cristiana, como se ha dicho y repetido, muestra que
sobrepasar la historia en una indagación topológica sobre las estructuras
profundas de la historicidad, sirve también para mostrar las raíces "reli
giosas" de los naufragios, de los fracasos de la sociedad humana a lo lar
go de su historia.

7. Pero, para evitar que el remontarse topológico a las raíces "religio
sas" de la historicidad se reduzca a la individualización y definición de ca
racteres puramente formales, generales y vacíos de historia, debemos de
cir en esta instancia cuál es la figura histórica determinada que asume la
oscilante tensión entre destino y libertad, naturaleza y moral, "paganismo"
y "cristianismo" en nuestro tiempo. 0, para decirlo correctamente, cuál fi
gura histórica de esta oscilación-tensión determina y caracteriza nuestro
tiempo, la edad presente, la que hoy vivimos.

Antes de ir directamente al argumento, me parece oportuno recordar
la conclusión del poema de lvan Karamazov, que se vuelve (y vuelca) la
vicisitud de Jesús ante el Sinedrio. El Gran Inquisidor, después de haber
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discutido duramente todo lo obrado por Jesús, le dice al Prisionero que no
le permitirá hablar en vano de su obra y la de sus predecesores, que costó
tanto esfuerzo y tanta sangre. Lo condena por tanto a la hoguera. Más
arriba se ha dicho que en el mismo amor cristiano anida el Anticristo -y el
viejo jefe de la Iglesia de Sevilla es el ejemplo magnífico de ello. Se agre
gó además que en el Anticristo está la cimiente de su derrota -como lo
muestra la férrea lógica de Kirillov. La misma "dialéctica" rige el drama
del Inquisidor -pero el movimiento es exactamente el contrario. El gran
Viejo no ha perdido completamente el sentido de la verdad: en el punto
culminante de su filípica, luego de haber recordado que también él había
estado en el desierto yse había nutrido de raíces y langostas, irguiéndose
en toda su fe delante del Prisionero, le grita en la cara: "¡Condénanos, si
puedes y si te atreves!". La hybris del desafío no borra el reconocimiento
de quien es el único con el derecho a juzgar. Y el Prisionero, que durante
todo el tiempo ha callado, comprende el sufrimiento del Viejo. Después
de la sentencia de condena, se le acerca y le besa sobre los labios exan
gües. También el Inquisidor comprende. Comprende que su sufrimiento
ha llegado al Prisionero. Abre la prisión y, mandándolo afuera, le advier
te que no debe volver, no debe jamás volver. El Prisionero -esta es la con
clusión- "desaparece en los oscuros meandros de la ciudad".

¿Renuncia al juicio, aceptación del mundo tal como es? ¿Victoria de
finitiva de Mateo 5,43-45 sobre Mateo 10, 34-35?, ¿del amor divino que
a todos -justos e injustos, malvados y buenos- acoge, sobre la espada?,
¿del presente sobre el futuro?

Respuesta demasiado simple. Demasiado simple incluso para Aliosha,
imaginémonos para Ivan. ¡Imaginémonos para Dostoievski, que es a la
vez todos los Karamazov, también Dimitri y el viejo padre, Fédor Pavlo
vic y Smerdiakov!

No, Dostoievski alude a algo que sólo puede entrever ya menudo con
funde. Alude a la relación entre cristianismo y nihilismo que caracteriza
nuestra época. Al introducirnos en esta relación problemática, nuevamen
te elegiremos a un novelista como guía y mentor".

8. Der Zauberberg. La montaña mágica: la montaña en la cual todos
los encantos y los desencantos de la cultura occidental (y no sólo occiden
tal) son "irónicamente" develados. Comenzando por el antiguo encanto
del ascenso y de la áskesis. La verdad se encuentra en lo alto, sobre los
montes, no más de lo que está abajo, en la llanura. No está en la ciencia

20



en mayor medida de lo que está en una cristal para microscopio, cuidado
samente guardado en el bolsillo de una cartera: la vida reducida a la som
bra de un esqueleto. Lo demás, ya se trate del tiempo o del espacio, de la
biología o de la química, de la materia o del espíritu, es sólo hipótesis que
al afirmarse se niega, y negada vuelve a proponerse. Der absolute Ge
genstof3 in sien selbst. Pero, en.efecto, esto no es nuevo, lo sabemos. Nue
vo es el personaje que aparece en escena como primer actor: un antihéroe,
un joven burgués de buen pasar llevado accidentalmente a vivir una expe
riencia de extrañamiento del propio mundo, experiencia que conduce al
convencimiento obstinado de... "nada". La forma del relato es la del Bil
dungsroman, pero esta forma no es el objeto último de la feroz ironía del
autor, tan feroz como sobresaliente.

Thomas Mann publica la historia de Hans Castorp -este es el nombre
del antihéroe- en 1924. La historia culmina con el comienzo de la prime
ra guerra mundial; sin embargo, el autor habla de la misma como de una
lejana historia "ya recubierta de noble pátina histórica", una historia pues,
¡que debe ser relatada "en la forma temporal del más profundo pasado (in
der Zeitform der tiefsten Vergangenheit)"! No cuentan los años, cuentan
los acontecimientos. En 1930 Emst Jünger dirá que la Gran Guerra tiene
sobre la historia mundial una incidencia mayor que la misma Revolución
de 1789 30

• Thomas Mann anticipa en cierta medida el siguiente juicio:
1914 pertenece a un pasado remoto, a otra historia. Tiene sentido enton
ces observarla desde fuera, desde un lugar extrañado del mundo, desde un
sanatorio en alta montaña. Es como observar la historia, una historia al
menos -pero debemos decir que al final de una historia, nunca se sabe si
es sólo una historia que culmina-, en la última fase de su decadencia. Pa
ra ser fiel al tiempo narrado, el autor no podía sino observar la historia con
los mismos ojos de su héroe, o antihéroe. Por ello traza su carácter moral
al principio del relato. El "buen Castorp" participaba -consciente, incons
ciente- del sentir de su época. Y ésta era una edad de crisis, "aún cuando
la laboriosidad interior [estaba] privada de esperanzas y perspectivas".

Para estar en condición de desarrollar una actividad relevante, que supere la
medida de lo que se pide, sin que la época sepa dar una respuesta suficiente a la
pregunta "¿con qué fin?", es necesaria una soledad e inmediatez moral que es ex
traña y es propia de una naturaleza heroica, o una vitalidad bien robusta. Ni uno
ni otro era el caso de Castorp, por lo cual deberá decirse que era un mediocre
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(mittelmiif3ig), aunque en un sentido muy honorable.".

Mittelmiif3ig: Mediocre. El término de Mann es el mismo que Nietzs
che, en un "discurso" de Zaratustra, utiliza criticando con áspera ironía el
aristotélico "justo medio", la virtud que nos vuelve "modestos y mansos".
"Pero ésta, dice, es mediocridad (Mittelmiif3igkeit), si bien se denomina
moderación (Miif3igkeit)"32. Thomas Mann es demasiado culto y a la vez
demasiado "irónico" respecto de Nietzsche -especialmente en Zauber
beg33_, pues al defmir a Castorp como mittelmabig, sin dudas tenía presen
te a Niezstche. Al agregar a continuación, "pero en un sentido muy hono
rabie", quita cualquier duda que hubiere al respecto. Sin embargo, Mittel
miif3igkeit en referencia a Castorp no indica "moderación", aún cuando
Castorp sea "moderado". Indica otra cosa. A esto "otro" alude continua
mente la novela, aún cuando no lo diga explícitamente. En primer lugar,
indica ciertamente una posición mediana. Castorp, el "buen Castorp", es
aquel que está en el medio. Está en el medio porque no se decide, no to
ma posición entre el pedagogo Settembrini, der Drehorgelmann,y el mis
tagogo Naphta, der hiif3iiche. Divididos en todo, uno copernicano, el otro
tolomaico, no sólo en cosmología, sino en religión, en arte, en historia, en
política, en suma, en la vida en general, Settembrini y Naphta poseen am
bos la misma hibrys, la de soñar -no pueden otra cosa, allá arriba, sobre
la "montaña mágica"-la reordenación del mundo y de la historia del mun
do según sus ideas. A tal fin, incluso la guerra es para ambos un medio jus
to. Están de acuerdo en una única cosa: la defensa por las armas. Y mien
tras tanto abajo, en la llanura, se estaba preparando el "gran horno".

Castorp permanece en el medio: el mediocre, buen Hans Castorp. Per
manece en el medio también en la solitaria meditación sobre los grandes
temas de la ciencia, del tiempo, de la vida ... y la suya es una medianía
que no media. No concilia. Más bien rechaza los extremos, entre los cua
les también oscila. Inasible, inaferrable medianía, que aun así se presenta
siempre "en figura". Así pues, será la figura del sano burgués que se tras
lada de Hamburgo a Davos para visitar al primo enfermo y aprende, co
mo algo primordial, que el concebirse sano es ya indicio de enfermedad,
Será el improvisado y desordenado lector de libros de ciencia, que además
se revela capaz de profundas reflexiones sobre el tiempo y el espacio, la
materia, la vida. Será el incierto, tímido amante de madame Chauchat, o
el alma que Settembrini y Naphta se disputan. Será uno de los tantos jó-
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venes que en el fango de las trincheras conocerá verdaderamente el fin de
un mundo, pero no se sabe si sobrevivirá a ello o morirá en el desastre
-por cierto, en todas estas "figuras" falta otro. Ninguna lo define, se retrae
de todas, aún atravesándolas.

El tema de la "medianía" ha sido desde siempre el tema que estuvo en
el centro de la reflexión poética y ensayística de Thomas Mann. Pero fue
tratado junto a la cuestión de la "decadencia" y de la "enfermedad". En tal
conjunción se resuelve su distanciamiento respecto de Hegel y de todo lo
que Hegel ha significado y significa. El Zauberberg representa el punto
mas alto de esta reflexión. A este vértice se había acercado en el Kriiger,
por lo que respecta a los problemas del arte, y en Kiinigliche Hoheit, por
lo que concierne a los problemas polítícos ", Pero sólo la experiencia de
la Guerra mundial podía llevarlo a tratar el verdadero punto de la cuestión.
En un pasaje fundamental de la Betrachtungen eines Unpolitischen,
Mann, luego de haber afirmado, como se ha dicho al comienzo, que Ale
mania ha sido y es el centro de las luchas espirituales de Europa, agrega:
"Der Begriff "deutsch" ist ein Abgrund, bodenlos" (pág. 47). El abismo,
por tanto, está en el centro. Ni el origen ni el fm: el centro es el abismo.
Entendemos ahora por qué la Mittelmiif3igkeit de Hans Castorp es deno
minada ehrenwert. Por qué en su presentarse "en forma" se sustrae a to
das, por qué en su "mediocridad" todas las figuras no son más determinan
tes para él que el fumar un "María Mancini" después del almuerzo o de la
cena. Por qué en su pura existencia es... "nada". El puro "estar en el me
dio" es "nada". Es el abismo de la nada. Pero un abismo que se confunde
con la superficie misma. Porque esta nada no es "quiddam maius quam
cogitari potest", sino su exacto opuesto: "quiddam minus quam cogitari
possit" . La elección de Hans Castorp, del hombre mediocre, ni héroe mo
ral ni dotado de robusta vitalidad, responde a aquella exigencia del pen
sar: mostrar la existencia desnuda, el Null-Punkt del ser ahí histórico".
Mostrarla en su no mostrarse, en su retraerse a todas las "formas'ten las
cuales solamente es, mejor dicho, de todas las formas que es. Por esto,
Mann puso en escena no a un artista, o a un príncipe, a un hombre de ex
cepción, un hombre que todo lo cumple, todo lo absorve en la imagen his
tórica e ideal que quiere realizar y que realiza, sino a un hombre común,
muy común, "medio", cuya "cabeza bastaba para las exigencias del gim
nasio de lo real, sin deber fatigarse demasiado -algo que en ninguna cir
cunstancia y por ningún objetivo estaba dispuesto a hacer, no tanto por te-
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mor a hacerse daño, como por el hecho de que no veía absolutamente la
razón o, para decirlo mejor, no veía una razón "absoluta" (Der Zauber
berg, pág. 49; trad. ital. 52-53).

En el final del relato, el autor entra él mismo a escena, para dar un úl
timo saludo a su antihéroe. Confiesa haber narrado su historia no por amor
especial hacia él-"porque tu eres simple", dice destacándolo con nitidez-,
sino por la historia misma, a la que define "eine hermetische Geschichte"
(Ibid., p. 984, trad. ital. 1208). A la existencia desnuda no se accede direc
tamente, sino por señales, remisiones, alusiones. Al carácter de las mismas
pertenece también el saludo fmal:

¡Adiós, que vivas o mueras! Tus perspectivas son desagradables. El malvado
placer del baile en el que has sido arrojado durará todavía un breve año de locu
ra y nosotros no apostarnos que vayas a salir de él. Pero admitimos sinceramente
que no nos aflige demasiado dejar abierta la cuestión. Aventuras en la carne y en
el espíritu han reforzado tu naturaleza simple, permitiéndote superar en espíritu
lo que en la carne a duras penas podías superar. Vinieron momentos en los que,
de la muerte y de la lujuria del cuerpo, maduró en vos un sueño controlado, un
sueño de amor pleno de presentimientos. Surgirá de esta mundial fiesta de muer
te, del calor maligno de la fiebre que incendia todo en torno al cielo lluvioso de
la tarde, ¿surgirá una vez más el amor? (Ibid; trad. ital. 1209).

La pregunta fmal atestigua que nihilismo no es pesimismo, negativi
dad, no es renuncia a la vida -si aún en el incendio de la guerra se advier
te la necesidad de amor. Nihilismo es, antes bien, sentido y sentimiento de
la fmitud del ser ahí -del existente jamás dueño de sí, jamás sujeto de...,
pero siempre, en el fondo de sí mismo, en su existencia desnuda, sujeto
a... ¿A qué?, ¿a quién? La pregunta permanece pregunta, responderla sig
nificaría traspasar el umbral de 10 finito. Que bien puede suceder. Es más,
donde se rechaza esta posibilidad, la posibilidad de traspasar el umbral de
10 finito, la fmitud estaría ya traicionada, porque cambia a una posición
absoluta que la contradice y la niega. La fmitud niega también la absolu
tización de sí misma, niega la absolutización de la negación de 10 absolu
to. El absoluto no es; el absoluto es-posible: es en cuanto posibilidad
siempre posible. Queda claro, entonces, por que "donde está el peligro,
crece / también 10 que salva?": 10 que "salva" es el "peligro" mismo.
Aquella misma posibilidad -la posibilidad, última, extrema, en sentido
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propio escatológica, la posibilidad del absoluto- que, puesta en acto, "re
dime" 10 finito de la finitud, de la imperfección, de 10 incompleto, no de
otro modo que cancelando 10 finito en la perfección del Uno, de 10Indis
tinto o Indeterminado. Aquella misma posibilidad "salva", en cuanto pura
posibilidad, a 10 finito de la absolutización de sí.

Se delinea aquí una tarea "positiva" para el nihilismo: la "salvación"
-que es custodia, no redención- de 10 [mito en su insecuritas, en su infir
mitas, esto es, en su ser siempre sólo posible, posible posibilidad.

¿Cuál es la forma "política" adecuada a tal custodia?
9. La forma política que no cancela la "existencia desnuda", sino que

se pone en movimiento a partir de ella. La forma política que no busca el
Nomos en la Physis, por el contrario ve en esta búsqueda el katéchon,
aquello que esconde la anomía, la iniquitas.

La posibilidad que es posible no sólo en relación a otro, sino también
en relación a sí, es aquella que no tiene una estructura, una physis, que la
determine; es aquella a la cual no le pertenece cada atribución, sino que le
viene de otro, ab extra. La existencia desnuda, en cuanto es esta "posibi
lidad" siempre "menor de todo menos", no es libre, puede serlo -sí y cuan
do se le atribuya la libertad-; no es responsable, puede serlo, sí y cuando
sea reconocida como tal; no es social, política, histórica -puede serlo, sí y
cuando... La ruptura kantiana del vínculo sujeto-predicado, su contraposi
ción a la tradición aristotélica, apunta precisamente a esto: a tomar la "pu
reza" de la existencia, su ser otro respecto a todo 10 que de ella se predi
ca". Yes esto 10 que Hegel no ha pensado en absoluto, pero que, en ver
dad, Kant mismo no ha profundizado ni desarrollado, justamente ahí don
de más debía ser profundizada y desarrollada: en el ámbito de la moral.

Esta tarea la ha llevado a cabo la filosoña del derecho de nuestro si
glo, cuando con Hans Kelsen ha planteado el problema de la autonomía
de 10 jurídico. El problema no es sólo epistemológico, tiene en verdad un
alcance fundamentalmente ético.

Kelsen parte de la distinción tradicional entre la lógica del ser, que es
descriptiva, y la lógica del "deber-ser", que es prescriptiva. Y esta distin
ción opera como un dato último de la conciencia, es decir, un dato no ex
plicable ulteriormente, y sin embargo irrefutable: "nadie puede negar que
del hecho de que cualquier cosa existe no puede derivarse que cualquier
cosa deba ser, del mismo modo que del hecho de que algo debe ser, no pue
de derivarse que algo es" . Sin embargo, la distinción no excluye relacio-
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nes entre las dos "lógicas". La misma diferencia entre principio de causa
lidad -propio de las ciencias naturales- y el principio de imputación -pro
pio de las ciencias normativas- no es absoluta. La verdadera diferencia en
tre las dos lógicas está en la inversión del orden temporal. En la lógica del
ser es el pasado el que domina; en la lógica del deber ser, el futuro. En con
traste con "la opinión según la "cual el determinismo sólo puede conciliar
se con la responsabilidad moral-jurídica con la ayuda del hecho de que
nuestra conciencia de la determinación causal del comportámiento huma
no es insuficiente", Kelsen advierte: "la imputación se vuelve posible no
por la libertad, es decir, por la indeterminación causal del querer, sino jus
tamente al contrario, por la determinación causal del querer". Y entonces:
"no se efectúa una imputación respecto de un hombre por el hecho de que
el mismo sea libre, sino que él es libre por el hecho de que, en relación a
él, se efectúa una imputación" (Ibid, pág. 118). Kant había establecido un
círculo entre libertad y ley moral, haciendo de la primera la ratio essendi
de la segunda ya ésta la ratio cognoscendi de la primera". Kelsen rompe
el círculo: solo la imputación (la ley) determina la libertad jurídica y mo
ral. Rompe el círculo porque se mueve y pretende moverse exclusivamen
te en el interior del mundo "fenoménico", o sea, histórico-empírico. Las
dos lógicas, de la naturaleza y de la ley, son iguales. Ninguna de las dos
trasciende el horizonte epistemológico del "fenómeno", del Erscheinung.
No distinguiendo, y no queriendo distinguir, la ley jurídica de la ley moral
desde un punto de vista metafísico, siendo su problema sólo epistemológi
co -la definición de un conocimiento puro del derecho, más en general de
la normatividad-, Kelsen integra el diseño kantiano. Su "metodologismo"
epistemológico acepta el orden político-jurídico que mejor respeta la "exis
tencia desnuda" que es la exigencia más profunda del kantismo moral.

Pero este metodologismo no tiene nada que ver con el convencionalis
mo. Kelsen es un fin lógico: se rompe el círculo libertad-ley -que da de to
dos modos un fundamento ontológico (la ratio essendi) al deber-ser, ad
mitido el cual disminuiría la posibilidad de distinguir entre las ciencias
normativas y las ciencias naturales-, no ciertamente para caer después en
la metafísica del sujeto, que postula de todas maneras un "poder" antes de
la norma y fundamento de existencia de la norma. Pero antes de la norma
-no está sino... la norma. El concepto de Grundnorm, de "norma funda
mental", no dice otra cosa que esto: fundamento de la norma es... la nor
matividad 40.
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El metodologismo kelseniano revela una aguda conciencia del propio
límite. La aceptación del puro y simple ser-de-hecho de la normatividad,
comporta el reconocimiento de que el suceder de la norma, la normativi
dad, permanece inexplicable, porque explicarla significaría reducir la nor
matividad a la norma; con la consecuencia de abrir un proceso al infinito,
debiendo después esta norma, a la cual ha sido reducida la normatividad,
remitirse nuevamente a otra, ulterior normatividad.

La doctrina pura -no metafísica, es decir: no ontológica- del derecho es
pues la más abierta posible, porque, bien interpretada, haciendo ascender
hacia la norma a cada determinación de imputabilidad, reconoce que todas
las imputaciones valen exclusivamente en el horizonte normativo en el cual
han surgido, y por lo tanto, estas imputaciones, no definiendo el ser, respe
tan la existencia desnuda, a la cual también atribuyen libertad, responsabi
lidad, derechos, deberes, autorizaciones, permisos: por lo demás, del mis
mo ser ahí (= acaecer) de la normatividad, Kelsen no dice nada, para evitar
de esta manera el paralogismo de reconducir la normatividad a norma.

Esta concepción del derecho, y de la organización política que ello im
plica, no impedirá por cierto que los hombres continúen infligiéndose el
mal, pero, quizás, si los hombres se convencieran que aquello que verda
deramente importa es el"otro", aquel 11otro11 que la norma nos dice, y que
está siempre en juego, se podrá esperar una reducción del mal que los
hombres, por su ungesellige Geseligkeit, aman intercambiarse. Una reduc
ción del mal de querer imponer la propia norma, considerada como la úni
ca dotada de verdadera normatividad porque katá physin; o considerada
nada menos que la norma querida por Dios.

¿Irenismo o indiferencia? ¿ü ambos a la vez?
Ni esta ni aquél-esperamos-; antes bien -desearíamos- un sentimien

to de universal phylia, que surja de la experiencia del dolor: irrefutable
testimonio de la finitud - y de la contradicción 41•

Traducción de Alejo González

1 Cfr. E. Hobsbawm, Il secolo breve, trad. ital., Rizzoli, Milán 1995.
2 Cfr. TIl. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, FrankfurtlM. 1956, p. 46;

trad. ital. de M. Marianelli y M. Ingenmey, Adelphi, Milán 1977, pág. 74. Al respecto cfr.
V. Vitiello, "la conciencia europea frente a la primera guerra mundial: Tomas Mann y Be
nedetto Croce", "Revista de Occidente", Septiembre 1994 (n" 160), págs. 37-56.
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3 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, hrsg. von Hoffineister, Meiner,
Hamburgo 1967, pág. 16.

4 Cfr. el Libro de Daniel: 2, 32-35. sobre el tema, véase el hermoso libro de M. Miegge,
Il sogno del re di Babilonia. profecia e storia da Thomas Muntzer a Isaac Newton, Feltri
nelli, Milán 1955.
s Desde W. Dilthey (cfr. en part, Introduzione alle scienze dello spirito, trad. ital. de G. A
De Toni, La Nuova Italia, Florencia 1974, págs. 121,131-134) aLowith (cfr. espec. Sig
nificato e fine della storia, trad. ital. de F. Tedeschi Negri, Comunita, Milán 1963, cap.
Ill).

6 "Lo notable, en general, precisamente porque notable, no es conocido": G. W. Hegel,
Phiinomenologie des Geistes, ed. a cargo de von J. Hoffineister, Meiner, Hamburg 1952,
pág. 28.
7 Sobre el tema, cfr. V.Vitiello, Cristianesimo senza redenzione, Laterza, Roma-Bari 1995,
Parte 1,Cap. III: Trinita come nichilismo.

8 Para la interpretación de este fragmento de Heráclito, en relación al otro: éthos antrópo
daímon, cfr. M. Heidegger, Brief über den Humanismus, en Ed., Wegmarken, Kloster
mann, FrankfurtJM. 1978, págs. 351 ss. (trad. ital. de F. Volpi,Adelphi, Milán 1987, págs.
306 ss.).
9 Cfr. M. Heidegger, Wegmarken, Klostermann, Frank:furtlM. 1972, pág. 70. (trad. ital. de

P. Chiodi, La Nuova Italia, Florencia 1968, págs. 72-73).
10 Este es un tema constante en Hegel, que no dejado de teorizar: cfr. espec. Wissenchtift

der Logik (= WdL), Il, en Werke in zwanzig Blinden, Suhrkamp, Frank:furtlM. 1969-70,
vol. 6, págs. 245-6. .

11 Puesta de relieve en particular por J. Taubes en La teologia politica di San Paolo, trad.
italiana de P. Del Santo, Adelphi, Milán 1997, cfr. especialmente págs. 101-102.

12 D. Bonhoffer, Etica (=E), Trad. it. di A. Comba, Bompiani, Milán 1992, p. 197. Sobre
el tema cfr. V. Vitiello, "Religio et saeculum. L'etica di Dietrich Bonhiffer", en AA. VV.,
Dietrich Boonhiiffer e la comunita del cuore, a cargo de R. Panattoni, Il Poligrafo, Pado
va 1999, págs. 35-52.

13 San Agustín, De Civitate Dei, en Opere, ed. latino-italiana, Ctitta Nuova. Vol. V, en 3
tomos, resp. 1878, 1988, 1991, t. 3, L. XX, § 19.

14 Fiel documento de esta cuestión son las "Letras y escritos 'de la cárcel" de Bonhoffer,
recogidas por su amigo Eberhard Bethge con el título: Resistenza e resa, Edizione Paoli
ne, Cinisello Balssamo (Milán) 1988.

15 Así lo interpreta también Heidegger en el comentario a La carta de Pablo a los Tesalo
nicenses, cfr. Phiinomenologie des religiosen Lebens, Klostermann, Frank:furtlM. 1995,
págs. 114 y subs..

16 Cfr. F. Dostoievski, Ifratelli Karamazov, trad. it. de A. Villa, Einaudi, Turín 1981, págs.
330-352. la bibliografía sobre el tema es vasta, aquí me limito a indicar los textos más teni
dos en cuenta en la reflexión arriba desarrollada: V. Rozanov, La leggenda del Grande In
quisitore, trad. it. de N. Caprioglio, Marietti, Génova, 1989, N. A. Berdajev, "La rive
lazione dell' uomo nell' opera di Dostoievskij", en AA. VV., Un artista del pensiero. Sag-

28



gi su Dostoievskij, a cargo de G. Gigante, Cronopio, Nápoles 1992, págs. 37-73, R, Girard,
Dostoievskij dal doppio all' unita, trad. de R. Rossi, SE, Milán 1987, espec. págs. 82-86 y
105-112.
11 F. Stepun ha escrito sobre la relación entre el pensamiento de Dostoievski y la revolu

ción bolchevique, pero teniendo como referencia Los Demonios: cfr. en el vol. cit.., Un ar
tista del pensiero. Saggi su Dostoevskij, págs. 75-102.

18 Cfr. F. Dostoevski, 1 Demoni, trad. ital. de A. Poliedro, Einaudi, Turín 1974, págs. 219
223. Sobre el tema cfr. V. Vitiello, Topologia del moderno, Maritti, Génova 1992, II!2, "TI
bacio di Alésha",

19 Cfr. G. Gentile, 1fondamenti della filosofia del diritto, Sansoni, Florencia 1995 (I ed.
1916), p. 15. Es significativo el término "ética" en este contexto.
20 Crf. 1.Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, incluídos en: Werke, Akademie Te
xausgabe, de Gruyter, Berlín 1968, IV, págs. 397-398.
21 Cfr. l. Kant, Kritik der reinen Vernunft (KrV), Werke, cit., I ed. 1781 (=A) vol. IV; TIed.
1787 (=B) Vol. ID; A 267-268, B 323-324. En cuanto a Leibniz, cfr. en parto Discours de
Métaphysique, § 8, en Id., Werke, Wissenchaftliche Buchgesellschat, Darmstadt 1985, 1,
págs. 72-76.
22 Cfr. G. W. Hegel, Glauben und Wissen, Werke, cít., 2, JenaerSchriften 1801-1807, pág.
307, YWdL, TI,págs. 351-401.

23 Cfr, G. W. Hegel, Enzyklopiidie der philosophischen Wissenschaften, 1, § 44 Ammer
kung, Werke, Cit., vol. 8, pág. 121.

24 Pero también en Hegel el "pasaje" de la reflexión ponenda a la externa queda a menu
do sin explicar. Sobre el tema, cfr. V. Vitiello, La voce riflessa. Logica ed etica della con
traddizione, Lanfranchi, Milano 1994, Parte 1,cap. 1,"L' assoluto contraccolpo in se stes
so": la riflessione in Hegel.
25 No me es posible aquí ni siquiera dar razones de la terminología empleada (topoi, topo
logia trascendental), me remito por lo tanto a lo que he escrito sobre el "Giro topológico
trascendental de la hermenéutica" en la TIParte, teórica, de Lafavola di Cadmo. La storia
tra scienza e mito da Blumenberg a Vico, Laterza, Roma-Bari 1998, donde también se se
ñala - en el cap. ID: ültre la topologia: l'ou-topia - el límite que rechtfertigt la topología
trascendetal en tanto hermenéutica de lo finito (en el sentido subjetivo y objetivo del ge
nitivo).

26 G. Vico, Principi di Scienza nuova d'intorno alla comune natura delle nazioni (1744)
[= SN], en Idem., Opere, 2 tomos, ed. a cargo de A. Battistini, Mondadori, Milán 1999,
cpv. 367, pero confrontar también dignidad TI,cpv. 123.

XI "[••• ] das Christenthum ist vor Christus in der Welr, ja so alt als die Welt", F. W.
Schelling, Filosofia della rivelazione, trad. it. con el texto alemán a cargo de A. Bausola,
Rusconi, Milán 1997, Les. IX, Pág. 300.
28 San Agustín, Confessiones, trad. ital. con texto en latín a cargo de R. De Monticelli, Gar
zantí, Milán 1990, X, 40.65.
29 Y es que tenemos la opinión fundada de que la "verdad" de nuestro tiempo se ha mani

festado en mayor grado en el lenguaje variado y múltiple del arte antes que en el de la fi-
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losofía. Otro motivo anti-hegeliano, como se ve.
30 Cfr. E. Junger, Die totafe Mobilmachung, en ldem., Siimtliche Werke, vol. VII, Klett

Cotta, Stuttgart 1980, págs. 119-142 (trad. ital. de C. Galli, en "TI Mulino", 1985, págs.
753-770).

3t Th. Mann, Der Zauberberg, Fischer, FrankfurtlM. 1991, pág. 50 (trad. ital. de E. Pocar,
Mondadori, Milán 1965, págs. 53-54).

32 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, dtv-de gruyter, Münich/Berlín-New York 1988,
págs. 214-215.

33 La "montaña mágica" está a 5000 pies sobre el nivel del mar, ¡mil pies más abajo del
lugar donde Nietzsche había tenido la primera revelación de su pensamiento más profun
do, el pensamiento del "eterno retomo"! Sobre el complejo concepto de "ironía" en rela
ción a la interpretación que Mann hace de Nietzsche, cfr. Bu, prefacio. Mann ha de volver
a Nietzsche en 1947 con un ensayo crítico titulado: Lafilosofia di Nietzsche a la luce della
nostra esperienzia, en T. Mann, Nobiltá dello espirito ed altri saggi, edic. italv- a cargo de
A. Landolfi, Mondadori, Milán 1997, págs. 1298-1338.

34 Sobre el argumento, me permito remitirme nuevamente al ya cito Cristianesimo senza
redenzione, Parte Il, cap. Il: la malattia dello spirito.
35 La existencia desnuda, como el exaiphnes platónico, no es en el tiempo (en oudent chrá
no oüsa, Parménides, 156 e); pero este "punto-cero del ser ahí histórico" noes interpreta
ble como el "momento" en el cual "el tiempo corta la etemidad y la etemidad continua
mente penetra el tiempo" (S. Kierkegaard, Il concetto dell' angoscia, trad. ital. de C. Fa
bro, Sansoni, Florencia 1953, p. 110). La "existencia desnuda", como el exaíphnes, es sí
metaxy, pero átopon metaxy (Parménides, 156 d), Ysu atopia está en que ella, si conecta
da, no por ello separa menos Uno y múltiple, stasis y movimiento, eterno y tiempo; la exis
tencia desnuda "suspende" tiempo y eternidad.

36 "Wo aber Gefahr ist, wachst I das Rettende auch": F. Holderlin, Samtliche Werke und
Briefe, 2 voll., Wessienschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1989, I, Patmos, vv. 3-4
pág. 379.

37 Cfr. en particular la página kantiana sobre Sachheit, o transzendentale Materie, en la
doctrina del esquematismo:KrV, A 143,B 182, Y también aquella dedicada a la Antizipa
tionen der Wahmehmung: A 166-176,B 207-218.

38 H. Kelsen, La dottrina pura del deritto, trad. al italiano de G.M. Losano, Einaudi, To
rino 1966, pág. 14.

39 Crf. 1.Kant, Kritik der praktischen Vemunft, en Werke, Cito Vol. V, p. 4 nota. La inter
pretación que Heidegger ha dado de la filosofía moral kantiana está centrada por entero en
el problema del círculo: mientras se conciba el actuar y el querer humano al modo de los
procesos naturales (als physische Vorkomnise) -afirma-, no se podrá comprender "el hecho
del deber-ser" (das Faktum des Sollens). Es verdadero que "die Wirklichkeit des Wollens
ist nur im wollen dieser wirklichkeit" (Vom Wesen der menschlichen Freiheit, curso del se
mestre estival de 1930, Klostermann, FrankfurtlM. 1982, pág. 291, en cursiva en el texto).
Esta interpretación es la consecuencia lógica de la reducción del Miiglichsein a Ermñgli
chung, del "ser-posible" a "ser-posibilitante" (cfr. el curso inmediatamente precedente, el
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del semestre invernal 1929/30, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit 
Einsamkeit, KIostermann, FrankfurtlM., 1983, esp. págs. 527-528), que caracteriza la ver
dadera "Kehre" tras Sein und Zeit, el giro que llevará a Heidegger cada vez más cerca del
horizonte hegeliano. De esta Kehre Heidegger había suministrado distintas interpretacio
nes no compatibles, señal de una oscilación que puede encuadrarse en el marco del con
traste topológico entre destino y libertad, ethos e lex, "paganismo" y "cristianismo" del
cual se habló en § 6, especialmente si se tienen presentes las páginas más tensas y sufri
das de los Beitriige zur Philosophie (Vom Ereignis) (Klostermann, FrankfurtlM. 1989).
40 Hans jonas (Dans Prinzip Verantwortllng. Yersucñ einer Ethikfür die technologische Zi
vilisation. Suhrkamp, FrankfurtlM. 1984; trad. ital. de P. P. Pontinaro, Einaudi, Turín
1993) sostiene que es posible hacer frente al inmenso poder que actualmente el hombre
tiene entre sus manos, solamente con una ética que, superando el prejuicio moderno según
el cual no hay pasaje del ser al deber-ser, vuelva a encontrar el fundamento del Sollen en
el Sein. Por ello el kantiano "Du Kannst, denn du sollst" (págs. 230-231) - "puedes, por
que debes" (que por una inadvertencia, no sólo lingüística, el traductor italiano expresa con
"puoí, dunque devi", págs. 159-160) - es invertido en "Du sollst, denn du tust, denn tu
kannst" - "debes, porque actúas, porque puedes" -', Precisamente la enormidad del poder
del hombre de hoy, capaz de cambiar el ecosistema, impone la necesidad de encontrar en
el poder mismo el principio que lo regule, limitándolo responsablemente. Jonas cree indi
vidualizarlo en la preferencia del ser respecto al no-ser, preferencia no abstracta, sino con
creta, inmanente al ser. Para decirlo brevemente, se trata del lema de Goethe: "¡viva quien
crea vida¡" Pero del mismo modo que la vida, así como crea, destruye o, de igual modo,
así como el poder tiene en sí mismo la fuerza que puede negarlo; es necesario entonces,
encontrar en el "objeto" del querer (del poder) el fundamento ontológico, la fuerza que vin
cula el poder al ser. Jonas trae como ejemplo "el recién nacido cuyo sólo respiro dirige in
confutablemente un "debes" al ambiente circundante a fin de que se cuide de él". No me
detengo en el ejemplo, cuya fuerza persuasiva es idéntica sólo a la ingenuidad moral que
ha dictado; sino en aquello que Jonas agrega a continuación de ello: "Digo «inconfutable
mente» y no «irresistiblemente», porque es naturalmente posible resistir a la fuerza de es
to como a la de cualquier otro «debes» (p. 235; trad. ital. 163). Así pues, ni siquiera la
fundación ontológica del "objeto" del querer-poder da más garantías contra eLpeligro de
"no-ser", que el puro normativismo.
41 "Wenn man sagt, daB der Widerspruch nicht denkbar, so ist er vielmehr in Schmerz des
Lebendigen sogar cine wirkliche Existenz" (Hegel, WdL, págs. 481).
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