~Tres didlogos”

Samuel Beckett

1. Tal-Coat

Beckett. - El objeto total, incluidas las partes que faltan, y no el objeto
parcial. Problema de nivel.

Duthuit. - M4s aun. Vencida, la tirania de la circunspeccion. El universo: un
flujo de movimientos que participan de la duracién viviente, la del esfuer-
70, la de la creaciodn, la de la liberaci6n, del cuadro, del pintor. Restituido,
reproducido, el instante fugaz de la sensacion, teniendo por contexto el
continuum que ésta ha alimentado.

B. - En cualquier caso un impulso hacia una expresion mas adecuada de la
experiencia sensible, tal como se revela a la vigilante cenestesia. Ya sea que
se llegue a este resultado por medio de la sumision o de la dominacién, la
naturaleza gana.

D. - Lo que nuestro pintor descubre, organiza, transmite, no se encuentra,
sin embargo, en la naturaleza. ;Qué relacion existe entre uno de esos cua-
dros y un paisaje visto en una cierta época, en una cierta estacién y a una
cierta hora? ;No nos encontramos en un dominio totalmente diferente?

* Samuel Beckett, Trois dialogues, Les Editions de Minuit, Paris, 1998. Primera
edicion en Transition Forty-Nine, 5, Paris, Diciembre de 1949. Estos dialogos evo-
can conversaciones mantenidas entre Samuel Beckett y el critico de arte Georges
Duthuit, pero ésteiltimo no participé en la redaccién de los mismos. Samuel Beckett
le confié a Raymond Federman: “No creo que él los haya aprobado pues ellos sélo
reflejan, muy libremente, las numerosas conversaciones que mantuvimos en esa
época a proposito de los pintores y de la pintura®.
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B. - Como el mas ingenuo de los realistas por naturaleza yo entiendo, aqui,
un compuesto constituido por lo percipiente y por lo percibido, y no un
elemento de informacidn, una experiencia. Lo que intento sugerir es que la
intencidn y la ejecucién de esta pintura son fundamentalmente los mismos
que los de la pintura anterior esforzandose por extender el enunciado de un
compromiso. '

D. - Usted no tiene en cuenta la gran diferencia entre la significacion de la
percepcion para Tal-Coat y su significacion para la inmensa mayoria de sus
predecesores, los que, en tanto que artistas, captan el mundo con igual ser-
vilismo utilitario que cuando se encuentran en un embotellamiento de la
circulacion y que dan el ultimo toque a la obra con un rasgo de geometria
euclideana. La percepcion global de Tal-Coat es desinteresada, ella no se
consagra ni a la verdad ni a la belleza, que constituyen la tirania gemela de
la naturaleza. Comprendo el compromiso en la pintura del pasado, pero no
el que usted deplora en un cierto periodo de Matisse y en el actual Tal-Coat.

B. - Yo no deploro. Estoy de acuerdo en que ese Matisse, asi como las
orgias franciscanas de Tal-Coat, tienen un valor prodigioso, pero un valor
que se emparente con lo ya realizado. Lo que debemos tener en cuenta, en
el caso de los pintores italianos, no es que hayan observado el mundo conla
mirada de promotores inmobiliarios, un simple medio como cualquier otro,
sino que nunca se alejaron del campo de lo posible, cualquier haya sido la
extension que le confirieran. Lo tinico que estos revolucionarios, Matisse y

Tal-Coat, vinieron a perturbar, fue un cierto orden en el dominio de lo posi-
ble. ’

D. - {Qué otro dominio puede haber para el creador?

B. - Légicamente, ninguno. No obstante yo hablo de un arte que se aparta
con hastio, cansado de sus magras hazafias, cansado de querer poder, can-
sado de poder, cansado de realizar un poquito mejor la misma sempiterna
cosa, cansado de dar algunos pasos de méas en un camino limitado.

D. - ;Y usted que preferiria?

B. - La expresion del hecho de que no hay nada que expresar, nada con qué
expresar, nada a partir de qué expresar, ningin poder de expresar, ninglin
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deseo de expresar, y, al mismo tiempo, la obligacion de expresar..

D. - Pero el suyo es un punto de vista violentamente extremo y personal,
que en nada nos ayuda en relacmn con Tal-Coat.

B.-

D. - Tal vez sea suficiente por hoy.

2. Masson

B. - Buscar la diferencia en lugar de ser su presa. El tormento de quien no
tiene adversario.

D. - Tal vez por eso él habla tanto de pintar el vacio en un estado de temor
y de temblor. Hubo un tiempo en que su preocupacion principal fue la crea-
ci6n de una mitologia; después fue el hombre, no sélo en el seno del univer-
so sino también de la sociedad; y ahora... “Hacer en si el vacio es la primera
condicidn, segtn la estética china, del acto de pintar”. Pareciera que Masson
siente mas dolorosamente que cualquier otro pintor contemporaneo la ne-
cesidad de arrojar el ancla, vale decir de establecer los datos del problema a
resolver, EL problema finalmente.

B. - Aunque no estoy muy al corriente de los problemas que él se planted en
“el pasado y que, ya sea porque los resolvié o por cualquier otra razén, han
perdido a sus ojos legitimidad, siento su presencia cercana detras de sus
telas veladas de consternacidn, heridas por una competencia que debe serle
de las mas penosas. Dos viejas enfermedades que debieran ser considera-
das, sin duda alguna, por separado: la enfermedad de querer saber lo que es
necesario realizar y la enfermedad de querer ser capaz de realizarlo.

D. - Pero el proyecto que Masson se propone actualmente es el de reducir
esas enfermedades, como usted las llama, a nada. Aspira a liberarse de la
servidumbre del espacio: “que el ojo se abra paso libremente en esos cam-
pos exentos de cenizas inmutables, al fin multiplicadas, en una incesante
creacion”. Y, al mismo tiempo, exige la rehabilitacion de lo “vaporoso”. Lo
que puede parecer extrafio en este hombre cuyo temperamento se inclina
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mas a lo igneo que a lo hiimedo. Seguramente usted me respondera que es
lo mismo que antes, la misma bisqueda de una ayuda exterior. Opaco o
transparente, el objeto permanece soberano. jPero como Masson puede ser
responsable de pintar el vac1o'7

B.-Noes re’sponsable. (Por qué pasar de una posicion insostenible a otra,
por qué tratar-de justificarse siempre sobre el mismo plano? Tenemos ahi
un artista que parece literalmente empalado en el dilema feroz de la expre-
sion. Sin embargo €l todavia patalea. El vacio del que habla tal vez sea
simplemente la obliteracién de una presencia insostenible, insostenible en
cuanto no puede seducirla ni tomarla por la fuerza. Si esta angustia de la
impotencia nunca se ha expresado como tal, por si misma y por lo que ella
~ vale -incluso si a veces se admite que puede tal vez servir de condimento a
la “explotacion” que ha comprometido-, es sin ninguna duda, y entre otras
razones, porque ella parece contener en si la imposibilidad de toda enuncia-
cion. Todavia una de esas actitudes excesivamente logicas. En cualquier
caso no es posible confundirla con el vacio.

D. - Masson habla de la transparencia - “un gran juego de aperturas, de
circulaciones, de penetraciones desconocidas”- donde chapotea a gusto con
toda libertad. Sin repudiar los objetos, detestables o deliciosos, que son
nuestro pan, nuestro vino y nuestro téxico cotidiano, trata de abrir una bre-
cha en su encierro para acceder a esta continuidad del ser, ausente de nues-
tra experiencia cotidiana de la vida. En esto se aproxima a Matisse (el del
primer periodo, por supuesto) y a Tal-Coat, pero con una diferencia impor-
tante, ya que Masson se ve obligado a luchar contra sus propias capacida-
- des técnicas, cuya riqueza, precision, densidad y equilibrio, dependen del
gran estilo clasico. O tal vez debiera decir que poseyendo ese espiritu, cuando
la ocasion lo exigia se mostrd capaz de una gran diversidad técnica.

B. - Lo que usted dice ilumina el dilema tragico al que se enfrentd este
artista. Permitame sefialar el interés que tiene por las comodidades que pro-
curan la buena posicién y la libertad. Las estrellas son seguramente sober-
bias, como sefialaba Freud leyendo en Kant la prueba cosmologica de la
existencia de Dios. Ahora bien, teniendo en cuenta lo que asi le preocupa
me parece imposible que pueda nunca realizar algo que difiera de aquello
que los mejores -€l incluido- han ya realizado. Y sin lugar a dudas es infitil
sugerir que €l desea lograrlo. De las observaciones extremadamente inteli-
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gentes que tiene sobre el espacio se desprende el mismo aliento de apropia-
cién que se encuentra en los carnets de Leonardo da Vinci, el que, cuando
habla de disfazione [dehiscencia], sabe que en lo que a él respecta no perde-
r4 ni una migaja. Perdéneme por lo tanto si, asi como evocamos un Tal- |
Coat tan diferente, me refugio en mi suefio de un arte que no sentird ningtin
resentimiento ante su propia indigencia insuperable y que estara orgulloso
de no entregarse a la farsa del toma y daca.

D. - El propio Masson, advirtiendo que la perspectiva occidental no es otra
cosa que una serie de trampas destinadas a la captura de los objetos, declara
que su posesion no el interesa. Felicita a Bonnard: “Espacio posesivo, feliz-
mente transgredido por Bonnard en sus tltimas obras, escapando a los re-
gistros y a los limites, alcanzando el lugar donde toda posesién se disuel-
ve”. Reconozco que existe un abismo entre Bonnard y la pintura pobre, “de
una auténtica esterilidad, incapaz de cualquier imagen, sea cual sea”, a la
que usted aspira y a la cual tal vez Masson tienda inconscientemente. ;Pero
estamos verdaderamente obligados a deplorar un arte que admite “...esas
cosas y esas criaturas de la primavera, resplandecientes de deseo y de afir-
macién [...], sin duda efimeras, pero inmortales en su renacimiento”, no
para beneficiarnos ni para gozar de ellas sino a fin de que pueda volverse
perenne lo que en el universo es tolerable y radiante? ;Es necesario verda-
deramente deplorar una pintura que, bafiados como somos por los elemen-
tos temporales y fugaces que nos llevan a lo lejos, nos vuelve a una tempo-
ralidad que perdura y enriquece?

B. - (Sale llorando).

3. Bram van Velde

" D. - Usted habla de un arte distinto al arte practicado hasta hoy. jEs en
Bram van Velde en quien usted piensa al hacer esta distincién radical?

B. - Si. Creo que es el primero en aceptar una cierta situacion y en consentir
un cierto acto.

D. - ;Seria demasiado pedirle que enuncia, una vez mas y de la manera mas
simple posible, la situacién y el acto que usted piensa que son los suyos?
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B. - La situacién es la del hombre sin poder que no puede actuar, en este
€asono puede pintar, pero que esta obligado a pintar. El acto es el del hom-
bre que sin poder, incapaz de actuar, sin embargo actua en este caso pinta,
porque esta obligado a pintar.

D. - ;Por qué estd obligado a pintar?

B. - No sé. |

D. - ;Por qué es incapaz de pintar?

B. - Porque no tiene qué pintar, ni con qué.

D. - ;Y de esto resulta, segiin usted, un érte de un orden nuevo?

B. - Entre los que llamamos los grandes artistas no veo ninguno cuyas posi-
bilidades de expresidn, las propias, las de su arte, las de la humanidad, no
sean la preocupacién dominante. El dominio del creador es el dominio de
lo factible —es sobre este postulado que reposa toda la pintura. Lo mucho
que expresar, lo poco que expresar, el poder de expresar mucho, el poder de
expresar poco, se confunden en un tinico y mismo deseo, el de expresar lo
mas posible, y también lo mas veridicamente posible, y también lo mas
bellamente posible, segtin sus medios lo que...

D. - Un momento. ;Debo entender entonces que la pintura de Bram van
Velde es inexpresiva?

B. - (quince dias mds tarde) - Si.
D. - ;Se da cuenta de lo absurdo de lo que dice?

B. - Espero.
D. - Lo que usted dice es que la forma de expresion conocida bajo el nom-
bre de pintura, porque por razones oscuras estamos obligados a hablar de
pintura, debid esperar a Bram van Velde para que se disipara el malentendi-

do a la sombra del cual ella habia durante tanto tiempo y tan valientemente
penado, a saber, que su funcion era la de expresarse por medio de pigmentos.
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B. - Otros también sintieron que el arte no es necesariamente expresion.
_Pero todos los esfuerzos prodigados para volver al arte independiente de su -
ocasion (1) no lograron sino ampliar su repertorio. Me gusta considerar a
Bram van Velde como el primero cuya pintura esta despojada, o liberada si .
usted prefiere, de toda ocasidn, tanto ideal como material, el primero cuyas
manos no estan atadas por la certeza de que expresar es un acto imposible.

D. - {Pero no se podria sostener, incluso admitiendo esta teorfa fantastica,
que la ocasién de su pintura es el dilema en que se encuentra y que su
pintura expresa la imposibilidad de expresar?

B. - No podria encontrarse un método mas ingenioso para traerlo de nuevo
sano y salvo al regazo de san Lucas. Pero seamos al menos una vez lo
suficientemente inconscientes como para no batirnos en retirada. Todos lo
han hecho, sabiamente, ante la dltima solucién, para volver a la simple
miseria, donde madres virtuosas, a causa de la necesidad, pueden robar pan
duro para su prole hambrienta. Hay mas que una diferencia de grado entre
estar escaso, escaso de mundo, escaso de si mismo, y carecer totalmente de
esas apreciadas comodidades. Uno es un dilema, €l otro no.

D. - Mi estimado amigo, diganos algo convincente y nada mas. Trate de -
tener presente que no hablamos de usted, ni del sufita Al-Hagg, sino de un-
cierto holandés llamado Bram van Velde, hasta el presente calificado, por

eITOT, COIMO artista pintor.

B. - A lo que no puedo decir se puede no llegar de distintas maneras. De las
doscientas o trescientas que usted me conoce la patética antitesis posesion-
pobreza tal vez sea la mas inttil. Pero ya comenzamos, jno es cierto?, a
cansarnos de ellas. El hecho de saber que el arte fue siempre burgués carece
en definitiva de interés. El analisis de 1a relacion entre el artista y sus oca-
siones, relaci6n siempre considerada como indispensable, no parece haber
sido muy fecunda, posiblemente porque ella se extravid en disertaciones
sobre la naturaleza de esas ocasiones. Es evidente que para el artista obse-
sionado por la vocacion de expresar no existe nada que no esté destinado a
devenir ocasion, incluso hasta la falta de ocasién y las orgias autogenéticas
de un inmaterialismo a lo Kandinsky. No existe pintura més pletérica que la
de Mondrian. Pero si la ocasion, en tanto que uno de los extremos de la
relacidn, se presenta como una variable, el artista, que es el otro extremo,
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no lo es menos, enloquecido en la via muerta de sus modos y actitudes. Las
objeciones a esta vision dualista del proceso creador no son convincentes.
Sobreviven a todas las criticas: por una parte el alimento, desde el plato de
frutas hasta las viles matematicas y las lagrimas derramadas sobre si mis-
mo, y por la otra la manera de gozar con ellas. Dejémoslos y retengamos
s6lo la precariedad creciente de la relacién como tal, como oscurecida cada
vez mas por el sentimiento de su invalidez, de su insuficiencia y del encar-
nizamiento que pone en existir a expensas de todo lo que excluye, de todo
aquello a lo cual nos vuelve ciegos. La historia de la pintura -hénos aqui de
nuevo- es la historia de sus tentativas por escapar a ese sentimiento de fra-
caso por medio de relaciones mas auténticas, mas amplias, menos exclusi-
vas entre lo que figura y lo figurado, en una especie de tropismo hacia una
luz sobre cuya naturaleza las opiniones mas esclarecidas contintian sin po-
nerse de acuerdo, y con una suerte de terror pitagérico, como si la irracio-
nalidad de pi fuera un ultraje a la divinidad, para no hablar de su creatura.
Considero que Bram van Velde es el primero en haberse separado de este
automatismo estetizado, el primero en someterse integramente a esta
incoercible ausencia de relacion que le vale la ausencia de términos, o, si
usted prefiere, la presencia de términos inaccesibles. El primero en admitir
que ser un artista es fracasar como nadie mas se atreve a fracasar, que el
fracaso constituye su universo y su rechazo desercidn, artes y oficios, casa
bien puesta, vivir. No ignoro que hoy sélo nos falta, para llevar este horrible
negocio a una conclusion aceptable, convertir esta sumision, esta acepta-
ci6n, esta fidelidad al fracaso, en una nueva ocasion, en un nuevo término
de larelacion, y de este acto imposible y necesario un acto expresivo, aun-
que mas no sea de si mismo, de su imposibilidad, de su necesidad. Y al no
poder llegar a ese punto sé que me coloco, y conmigo tal vez un inocente,
en lo que atn se llama, si no me equivoco, una situacion poco envidiable,
familiar a los psiquiatras. jQué es, en efecto, esta superficie coloreada que
no estaba alli antes? No lo sé, porque nunca vi antes nada semejante. Parece
algo sin relacion con el arte, en todo caso si mis recuerdos sobre el arte son
exactos.
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Nota , .
(1) Nota del Autor: Ocasion: el conjunto de antecedentes del que el cuadro se
quiere el consecuente.
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