El problema de las literaturas de anunciacién

Horacio Gonzailez

No es nueva la comprobacién de que con Roberto Arlt estamos ante el
problema de las literaturas de anunciacién. Suele decirse que su literatura
esencial anuncia sucesos que cobrarian “forma plena” en un cercano o re-
moto porvenir. Aqui es facil tener en mente dos escritos, los archiconocidos
Los 7 locos y Los lanzallamas. Basta recordar en estas novelas, las mencio-
nes persistentes a las revoluciones “totales”, al bolcheviquismo, a Lenin, a
Mussolini, al cine y al periodismo como maneras de entumecer las almas, a
los militares golpistas que descreen del parlamentarismo, a la técnica de la
conspiracion, a la farsa con la que se controla a los espiritus, a las socieda-
.des secretas especializadas en la mentira, a una metafisica del sufrimiento
como forma de imponer autoridad y por sobre todo, a esa felicidad apécrifa
- cuya materia prima es el terror - invocada como manera de suministrar al
poder las conciencias que lo nutren. ;Qué se estaria diciendo aqui?

¢Que la politica es el abismo donde se desmorona la verdad y la turbia
institutriz que nos lleva a abandonar la intencién recta? ;Que la historia es
la manifestacién obtusa de un pensamiento roto por su costado pérfido y
satanico? ;Qué la vida piblica es la revelacion de fuerzas enigmaticas que
prometen oscuras atrocidades? ;Que el poder es un embeleso marchito,
relleno con una semilla demoniaca? jPero éstas lecciones ya las sospecha-
bamos! Entonces, no seria dificil imaginar que su capacidad de vaticinio
tiene que ver con la comodidad con la que ubica a la politica en un abismo
tenebrosidad, alli donde habitan las conciencias endemoniadas y
conspirativas. Podria decirse que Arlt despliega una vision de la politica
sobre la que facilmente acertaria si 1a califica de tortuosa, pero lo hace en el
lenguaje del caos animico primordial. Debido a eso, lo que podria ser un
presagio banal (;no es la politica, para ciertos espiritus, un persistente en-
gorro que atraviesa los tiempos con inalterable depravacién?) adquiere cierto
brio de anunciacion al descansar sobre el destello de una psique trastornada
y caotica. El presentimiento crea sensacion de cumplimiento cuando carco-
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me su lengua con la enfermedad y no con la prediccién calibrada y deduci-
da. o .
Es que la anunciacién no puede ser menos que un lenguaje del descon-
cierto psiquico. El don de auscultar lo que vendra perderia su capacidad de
augurio sino tuviera a su servicio una lengua excéntrica y perturbada, en lo
posible hinchada de alegorias. Las alegorias mantienen en su ritmo y en su
ser una propension natural a la prefiguracion de lo que serd. Cuando el
Astrélogo arltiano habla de “una criatura de rostro extrafio simbolizando el
sufrimiento del mundo”, no podriamos escindir aqui lo que hay de engafio,
de prediccién oscura y de alegoria de dominio. Se piensa en un sufrimiento,
se piensa para hacer sufrir y se sufre para provocar una potencia de sefiorio.
El propio novelista sabe que esta usando palabras fuertemente magnetiza-
das, cuya deletreo infunde espanto y desarregla los ambientes en que se
pronuncian. En numerosos momentos de la narracion, los propios persona-
jes quedan sacudidos por 1as mismas cosas que se escuchan decir entre
ellos. La materia prima de esas conversaciones esta forjada con el poder-del
espanto: son palabras sagradas cuya pronunciacién perturba las concien-
cias con la potencia de una blasfemia. En este sentido, no es inadecuado
observar que el aire bufo que tiene la escritura de esas novelas en ningtin
momento nos hace olvidar que hablar es blasfemar, es decir, atentar contra
un sentimiento virginal que subyace siempre pone como una vaga afioranza
que sera traicionada por el fatalismo de las acciones. Siendo asi, se entiende
que todo acto esta postulando un sufrir, que todo sufrimiento esta llamando
a un sacrosanto retablo destrozado, y que todo destrozo conduce a un alma
en condicion de vaticinar.
{No podemos ahora imaginar por qué en Arlt parece que la literatura
- queda en estado premonitorio? Diriamos que una premonicion es lo que le
esta dado como promesa natural a la literatura. Que si logra tocar la palabra
secreta de un cierto tiempo ocurrido, se sitia en disposicion de hablar para
un futuro y crear esa sensacién asombrosa en los lectores: ¢cémo se produ-
ce el de te fabula narratur? Porque ese asombro, estopa embebida en el
mortero inmemorial de la literatura, no descansa en el sentimiento de que la

“historia se repite, sino en la sospecha de que el lector destinado a descifrar
un acertijo encuentra ahi su verdadera condicién lectora.

Las literaturas que parecen revelar un futuro que se adecuara a la atmds-
fera de lo narrado (donde lo narrado sera el porvenir), son antes que nada
elaboraciones de un lector paraddjico que une su felicidad al sufrimiento
revelado de un trance que le concernia. Por eso, el que verificase el cumpli-
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miento de lo anunciado, seria indudablemente un lector futuro, que asom-
brado por la extrafia coincidencia entre lo dicho por la novela y lo aconteci-
do en la historia, seria capaz de sostenerlo en su propia rememoracion se-
creta sobre el pavor del tiempo histérico. Algo de esto también intuye el
propio Arlt, pues advierte a pie de pagina la coincidencia de su materia
ficticia con acontecimientos notorios de la politica nacional ocurridos lue-
go de publicada la primera edicién de Los 7 locos. Pero esta intuicién no
seria el &mbito adecuado para hacer alardes de augur, pues la coincidencia
supone menos el honor del vaticinador que los caprichos del azar que de
repente fijan un punto de semejanza en el que el albur tiene el placer de
disolverse. Lo propio de la literatura no es esa coincidencia visible, que
pueden estar en La colonia penitenciaria o en La montafia mdgica, sino en
las prefiguraciones encarnadas en la forma del texto. Y estas formas siem-
pre se refieren al problema esencial de la literatura (de toda literatura) cual
es el de hacer pensar en ellas a la historia.

Una férmula inversa a ésta que recién empleamos, es la que menciona
Carl Schmitt en su caustico y penetrante Hamlet o Hécuba, donde escribe
que “la irrupcion de la historia en el texto” es un evento que no le prohibe
significados, sino que lo eleva a su verdadera densidad tragica. Y se estd
refiriendo ni més ni menos que a Hamlet, en el cual ve puntos magnificos
de irresolucién que descansan justamente en lo que el autor no podia decir
a riesgo de develar una trama realmente existente en una actualidad bien
conocida por los espectadores, referida a las luchas por el poder en el reino.
Por eso, la mencionada irrupcion no parece ser lo que impide el poder de
presagio en cualquier escritura dramatica, sino precisamente lo que la ga-
rantiza. ;No seria entonces esta formula schmittiana - sencilla pero potente
- la que mejor se situaria para explicar cudl es el nudo de 1a historia futura
que atisba el texto arltiano? Pareceria que en Arlt, y asi lo crey6 €l mismo,
la capacidad predictiva se fijaba a la realidad desmesurada y abominable de
una astrologia capaz de romper el juicio sobre el bien y el mal. Lo rompe
porque el deseo de encender la estupefaccion sobre los acervos humanos, al
quebrarlos con un llamado a desconocer porque si la cualidad de lo humano
atn en su disposicion de provocar el mal, deja en la incredulidad al lector
enjuiciante. Siendo asi, solo le entrega al texto una credulidad irdnica o
distante, de quién no est4 dispuesto a pensar que tanto mal sin otro objeto
que la acumulacion prodigiosa de insensatez, es el persistente juego de una
literatura que nos divierte oscuramente con la sustraccién momentanea de
los valores.
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Pareceria que es ese tipo de lector el que a la vez esta dispuesto a entre-
garse a la sensacion vaticinante, anunciadora, que tiene la literatura de Arlt.
Creer que puede ser anunciadora una literatura asi encaminada - con brujos
que solo le ven sentido al pensar arbitrario y al cumplimiento payasesco del
estrago humano - es relativamente asequible. El vaticinio del horror crepi-
tante se realiza sobre un trasfondo de secreta jocosidad del lector, que sabe
con un don de complacencia que no esta llamado a descifrar nada nuevo.
¢Acaso no se acierta mas sobre la villania de la historia cuanto mas se exa-
cerba la apariencia abusiva y despética del villano? Siendo asi, 1a literatura
de anunciacion prepara el camino de su verificacion en cada época que se
sitiian sus lectores y al mismo tiempo tranquiliza diciendo que si las ruinas
se hacen ciclicas o periddicas, es porque son una rutina domefiable y en el
fondo amistosa. ;No nos visita casi reglamentariamente cada vez que la
astrologia se hace cargo de explicar que no puede haber contento ni pasio-
nes felices en la historia? De este modo, lo que hay que explicar no es la
facultad profética de Arlt sino porqué permanece como lectura viva a pesar
de que su profecia est preparada desde el comienzo para derramar su efi-
cacia, época tras época. Quizas es porque la fuerza de esa literatura resiste
con una misteriosa capacidad iluminadora que le espropia, a los propios
recursos de iluminacion profética que tan visiblemente su autor dispuso
como mojones luminosos a lo largo de toda su obra.
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