La catequesis de los intensos

Ricardo Bergel

Prélogo

Me propongo fransitar a través de la liturgia cristiana del rito continuo,
un recorrido que nos va a poner frente a los excesos de Teodoro, personaje
imaginario de esta historia. La celebracion del rito continuo se lleva a cabo
para atender con mayor facilidad a los casos peculiares en que, por enfer-
medad repentina o por otras causas, los fieles se encuentran de improvisto
en peligro de muerte. De esta manera se auxilia al enfermo con los sacra-
mentos de la Penitencia, de 1a Uncion y de la Eucaristia como Viatico. El
fiel cristiano, en su transito de esta vida a la eterna se alimenta con el Viati-
co del Cuerpo y la Sangre de Cristo. O sea, con la Sagrada comunién (hos-
tia y vino). v .

Intentaré hacer este recorrido a través de un ejercicio de invencién y de
descubrimiento ya que en mi experiencia personal no cuento, ni con practi-
ca religiosa alguna ni tampoco con excesos que valgan la pena enumerar.

Entiendo que discurrir sobre algo bien puede tener consecuencias sobre
el plano de lo concreto, que muchas veces es el mundo de las palabras el
que ha creado el mundo de lo tangible, pero entiendo también que éste no
sera el caso. :

Enuncio los desérdenes de Teodoro, les sigo la pista, me permito hacer
una historia con ellos de protagonistas, los nombro, como fuerza de verdad
que se manifiesta en criminalidad extrema para algunos, simple delincuen-
cia comun para otros. Sera necesario tener en claro que las cosas que aqui
se escriban llevan en ellas mismas un potente germen destructor. Al mo-
- mento intenso se pretende mostrarlo sélo una vez y solamente para que
luego quede viviendo una vida totalmente ajena a la mia.

Desde el aséptico ejercicio literario me aproximo al momento intenso
como la palabra que se interroga sobre el enigma de su propia existencia.
La aventura literaria se presenta como tinica via que me permitiré entonces
explorar todos estos laberintos de lazos sociales y dramas singulares de
subjetividad.
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Sélo desde ella me es posible, puesto que me resulta impracticable esca-
par al reinado de una razén que regula en su espacio todas las posibles
manifestaciones de la fuerzas destructivas presentes en el hombre.

La doctrina cristiana fue durante mucho tiempo el recurso de todo pen-
samiento y de toda existencia verdadera. Su actual repliegue jnos permite
aventurarnos a buscar otros sistemas simboélicos que sean capaces de hacer-
se cargo de la dimensi6n enigmatica del mal? La historia que nos ocupara
pretende mostrar entonces qué cabida pueden tener teorias que procuran
crear sentidos a partir de 6pticas descentradas. Indagaciones que persigan
ensalzar conductas que van mas alla del limite de lo tolerado, y examinen
qué posibilidad (esto mas interesante que lo primero) existiria de concebir-
las, ademads, como apetecibles.

El problema de la transgresion nos remite directamente al problema del
perdon; el engranaje falta-perdén se mueve por excelencia en el ambito de
las relaciones del hombre con la moralidad que lo regula. El uso que se
pretende dar aqui al término moral referira exclusivamente al campo de la
costumbre. Lo moral designa en el contexto que propongo un comporta-
miento, que, individual o colectivo, para ser calificado como tal debe estar
orientado en relacion a un valor. Este permite la apropiacién de un esquema
que nos posibilita comprender, reconocer y apreciar conductas de los miem-
bros que comparten estandares evaluativos comunes:

Entiendo por moralidad la obediencia a un conjunto de reglas que rigen
para nosotros las formas de obrar en sociedad. Especie de condicionamientos
que encontramos en las raices mismas de nuestros juicios, obligaciones que
cristalizan en nociones esenciales que dominan gran parte de nuestra vida y
que estan destinadas a suscitar y mantener ciertos estados mentales. Esta-
dos mentales que se ven apuntalados por el peso de la autoridad de una
tradicién que sabe manipular, en escala a convenir, el ingenuo ejercicio de
convicciones subjetivas. Entiendo que casi todo el mundo actia y piensa a
la vez. Intuyo que la forma que tiene la gente de actuar o reaccionar esta
ligada a su forma de pensar, y como es 16gico, el pensamiento esté ligado a
la tradicion. Entonces, jpodemos concebir como factible 1a posibilidad de
analizar las cosas fuera de toda sujecién antropolégica?

La respuesta de algunos ha consistido en el intento de ensefiar a la gente
que es mucho mas libre de lo que siente. Ha consistido en alertarla que
acepta como evidencia algunos temas que han sido constituidos durante
cierto momento de 1a historia. Ha consistido, en tiltimo término, a invitarla
a criticar y destruir esas pretendidas evidencias.
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Planteado el problema de esta forma, podria pensarse a un hombre ava-.

" sallado y con muchos problemas para lograr autonomia. Es este término

fundamental para entender el fendmeno moral. Auténomo, literalmente, seria

-aquel sujeto que se libera de la tutela de la autoridad de los poderes tradi-

cionales y que se atreve a pensar, a legislar, a gozar y a crear por si mismo,

sin maés restriccién que aquellas inhibiciones que surjan del necesario y
problematico respeto entre los sujetos.

En este sentido sostengo que a las sociedades que creen no estar gober-
nadas por verdades trascendentes les falta inventar formas simbolicas capa-
ces de inscribir en forma duradera y para todos, un pensamiento que conci-
ba modelos de resistencia y de disolucion efectiva de la tradiciéon que lo
sujeta. (Por “verdades trascendentes” entiéndase “cosmogonias religiosas”
concebidas como minuciosas formas de persuasion). '

La solucidn aparentemente estaria en percibir que cuando decimos que
cada cual es libre de buscar sus verdades y a su manera, la autonomia se

‘entiende ante todo, no como un estado, sino como una facultad que hay que
ejercer, pues nadie es auténomo, sino que se hace auténomo y esto, tanto en
la actividad corporal como en la esfera del pensamiento.

La autonomia, supongo yo, en el proyecto moderno esta lejos de ser
alcanzada, ;0 acaso podemos imaginar a un sujeto totalmente desvinculado

- de los lazos sociales que lo constituyen? ;Puede emerger un sujeto que no
s6lo no pretende descubrir qué cosa es, sino que propone rechazar lo que
percibe que es? ;Resulta factible imaginar y construir lo que “podriamos”
ser a partir de una ardua investigacion que nos muestre como hemos sido
inducidos a actuar sobre nosotros mismos? (Investigacion que pretenderia
advertirme cémo he sido persuadido a observarme a mi mismo, a descifrar-
me y a reconocerme como un objeto de saber. Saber que paraddjicamente,
lejos de propiciar desarrollos, me sujeta a una existencia muy reglamenta-
da).

Habra que entender al suefio moderno no como el suefio de una autono-
mia total y solitaria, sino como un intento de crear cierto entretejido de
relaciones intersubjetivas que respeten algunas libertades de los individuos.

Libertades que se pueden cristalizar en el desarrollo de cierta capacidad
para reflexionar sobre preferencias, deseos, apetencias, creencias y capaci-
dad (muy importante) de aceptarlas o intentar cambiarlas a la luz de valores
de orden superior. Dificilmente pueda ser auténoma aquella persona que
sea esclava de sus pasiones o viva en permanente conflicto entre preferen-
cias contradictorias. Estas libertades pueden concretarse también en una
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especie de superacion del punto de vista egocéntrico, capacidad de situarse
en un punto de vista general, desinteresado de lo propio y estrechamente
vinculado al interés general atin cuando se podria hacer lo contrario.

Enfrentando a esta autovinculacion, otra posibilidad que se enuncia como
factible es la practica (a mi parécer ya no muy realizable por el humano) de
crear con una vida una obra de arte, lo auténomo como ética individual que
rechaza someterse a cualquier clase de normas, ya sean consensuadas, con-
tractuales o a priori.

Concibo tan dificil esto Gltimo porque esta pretension se bate con toda
la educacién cristiana que propaga como imposible el proyecto de vivir
regido por una ética del ocuparse de uno mismo. Ideal que, al rechazar el
mandato esencial de renunciar a uno mismo, sera considerado indefectible-
mente la raiz misma del escandalo. Somos herederos de una tradicién que
convierte la renuncia en principio de salvacion.

En esta cuestion de la autonomia también servira percibir que sélo raras
veces en la historia se ha llegado, como hoy, al despliegue de una cultura
determinada por el hombre que ha logrado hacer verosimil la pretensién de
su independencia y ocultar su relacién con poderes del mas alla.

Por mas alla definimos a los espacios de produccién de sentidos situa-
dos fuera de lo inmanente. Mencionemos solamente a la culpa, porcién
infame de la cultura cristiana, especie de bola de hierro que llevaban los
presos para no poder darse a la fuga. ;Podemos darnos a la fuga? Somos
mas libres de lo que’suponemos, existen muchas cosas con las que podria-
mos romper. Pero, ;Podemos damos a la fuga?.

Nos sentiriamos culpables, tenemos una gran inclinacién a sentirnos
culpables. El que ha hecho algo que considera prohibido, el que ha
transgredido 1a norma, el que ha roto el tabu, el que no ha hecho algo que
considera obligatorio, se siente culpable. La culpa es una figura internalizada,
es la autoridad despética de la conciencia dominada por la ley moral, pro-
ducto de la digestion de creencias, valores y normas sociales-religiosas. La
culpa obliga al individuo a efectuar sobre su cuerpo, su alma, sus pensa-
mientos y sus conductas, una transformacién con el fin de alcanzar un esta-
do de pureza que lo hace feliz porque le promete inmortalidad.

Participamos entonces de lo moral, dandole validez a sus preceptos no
porque sean verdaderos en el sentido empirico y comprobable, sino sintién-
donos culpables si dejamos de acatarlos.

El legado cristiano a occidente ha sido una marcada dependencia a una
figura central: Dios unico y creador de todo, Padre que se encarna para
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redimir y modificar el curso de la historia. Si bien la figura de Cristo se
encarnara como horror y angustia en la crucifixion, la fuerza del mal se
resolvera a partir de ese fundamental acontecimiento con la dialéctica falta-
perdén. Se elabora todo un aparato conceptual que entiende al sujeto como
alguien que se juega constantemente en la repeticion de la primera falta y
en la gloria que le espera con la resurreccion.

Se consolida, entonces, una doctrina que encuentra al hombre como su-
jeto pecador, obsesionado por el enigma del mal pero, a la vez, con la tran-
quilidad de una respuesta que ha sabido dar a su angustia, la sutil teoria del
hombre concebido como imagen de Dios y a quien se le ha prometido la
restitucion de su antigua perfeccion.

En este siglo sin Dios, el ambito de lo religioso se ve enfrascado en una
lucha constante por instituir su validez y su alcance ante un frente de pode-
res que se presentan como poderes estatales, como ideas artisticas, cienti-
ficas, sociales o politicas. Nuestra tradicion histdérica nunca fue determina-
da por lo puramente religioso ni tampoco por la pura légica de una cultura
netamente mundana.

Creo poder concluir que nunca podremos entenderla sino a partir del
eco de la trascendencia a la que se delimita. Trascendencia que obliga al
hombre a tomar partido, ya sea creyendo en ella o dudando de ella. El
hombre que no esta obligado a creer en Dios, tampoco es capaz de retroce-
der hacia su mundo terrenal y vivir sin trascendencia.

Transita entonces por un camino que va desde el inmanentismo (en don-
de cada vez le cuesta méas encontrar respuestas) al ensuefio ya inimagina-
ble, y menos atin realizable, de la existencia de un Juez superior en donde
poder descargar tensiones y responsabilidades.

Jugar a partir de formas de ser que pueden pensarse, explorar la expe-
riencia en su negatividad, explorar aspectos de la existencia humana que
“parecen” desafiar la comprension racional. Hablo aqui de algo muy pare-
cido al mal radical, que surge como evidencia de algo exfrafio y amenaza-
dor que experimentamos y que desde nuestro interior puede quebrantarnos
hasta el punto de poder arrancarnos de nuestra propia cohesion.

Hablo aqui de ese enigma que persiste en el corazén del hombre, al que
los griegos Ilamaron la violencia de la até (ceguera del alma, locura, falta,
crimen, mentira, ruina, desgracia, dolor) y de la hybris (desmesura, exceso,
orgullo, altaneria, insolencia, soberbia, impetuosidad, arrebato, ultraje, vio-
lencia, desenfreno, injuria). Interrogante al que los judios respondieron con
el misterio de la iniquidad, el Marqués con la ferocidad de la naturaleza y
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otros, sencillamente, con la noche oscura del corazon, o con un lugar en
donde mora el horror y la angustia, en donde hallandose al borde de si
mismo, el hombre advierte y comprende la proximidad irrebatible de algo
que puede abolirlo.

Busco sondear entonces “eso’ que sobresalta y desconcierta, especie de
mistica experiencia de la cual quizas no emergeriamos. Experiencia que
propone que, contra las virtudes que inculcan los psiquiatras, optemos por
la fransgresion que desata el vicio; contra la bondad filantrépica, optemos
por la crueldad vengativa; contra la décil animalidad, optemos por un deseo
hirviente de sensacién corporal sin que importe cuan doloroso o
autodestructivo sea.

Pretendo mostrar como en 1a médula del deseo de Teodoro hay una parte
atroz que es la del goce brutal; pretendo mostrar el deleite que siente con el
ultraje inferido a la inocencia en la forma extrema de la violacion, en lo
ilimitado de sus torturas, o en la violencia de sus crimenes.

¢ Qué es lo que uno debe ser capaz de saber sobre si mismo para desear
renunciar a algo (o a todo)? El hombre ha descubierto algo muy doloroso
acerca de si mismo, y ese saber es tan intenso e inconmensurable como el
deseo de renunciar a “eso” que descubrio.

Pretendo contagiar la desesperacion de un sujeto libertino que no cree
en nada y no apela a nada mas alla de la inminencia de lo horrible. Secreto
y fuerza de la llamada insurreccion perpetua, discurso de una pesadilla que
presenta al horror desnudo como realizacién de un goce siempre avido de
destruccion.

“ Si esta enfermo alguno de vosotros, que llame a los presbiteros de la Igle-
sia, para que oren por €l y lo unjan con éleo en el nombre del Sefior. La
oracién que nace de la fe salvara al enfermo, el Sefior lo aliviard, y si tuviera
pecados, le serén perdonados”.

(Sant. 5, 14-15)

Justa Jorgelina Jiavenni, de confesion cristiana apostolica y romana,
adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesién enfermera,
supo que habia llegado el momento. Decidida sali6 a buscar al padre Nico-
las, parroco de la Iglesia de Nuestro Sagrado Corazén Sangrante de Jesus
de Nazaret.

Muy apurada recorrid el trayecto que separaba la casa de la iglesia. Era
consciente de que la renovacion por la conversion era fundamental para el
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Sr. Teodoro, de familia cnstlana apostdlica y romana, de profesién rmhtar
y protagonista de esta historia.

Ella, que habia escuchado al parroco decir que “la conversién es una
realidad verificable e interior, concreta y misteriosa, humana, cristiana y .
salvifica central, y que aquel que quiera convertirse desde el fondo de su
corazon podra hacerlo porque ella expresa originalmente el encuentro del
hombre con Dios, y que es una opcién que decide sobre la orientacién de la
propia vida, removiéndola desde su pasado, en el presente —~urgente y para
el futuro”, intuia que los tltimos momentos de Teodoro debian estar desti-
nados a buscar la paz del Sefior.

El Sr. Teodoro ha llegado a ese instante fatal en que el velo de la ilusién
se desgarra para enfrentar al hombre extraviado en el cruel especticulo de
sus errores y de sus vicios.

Si se arrepiente de los reiterados desérdenes a los que lo han conducido
sus debilidades, podra aprovechar el poco tiempo que le queda para obtener
del cielo la absolucioén general de sus pecados; solo por intermedio del muy
Santo Sacramento de la Penitencia le ser posible obtenerla del Eterno.

El Sr. Teodoro, de familia cristiana, apost6lica y romana, de profesién
militar y protagonista de esta historia ha vivido sus dltimos afios en una
humilde vivienda, de un humilde barrio y con una tan humilde como falsa -
identidad, “soy jubilado metalirgico™ le dice a sus vecinos.

Ella entiende que a través de la Liturgia ejerce la Iglesia su obra de
redencién y por ella los fieles logran establecer lazos de comunién con el
Padre, por Jesucristo, en el amor del Espiritu Santo.

Ella cree que el Sefior se hace realmente presente en las acciones
litirgicas, ejerciendo su sacerdocio de mediaci6n; santificacién que da el
Padre a los hombres y alabanza de los hombres a Dios. También cree que la
liturgia si-bien no agota la vida de la Iglesia, ni tampoco por lejos su activi-
dad, es la cumbre y la fuente hacia donde van'y de donde provienen, en su
ser vy en su obrar, los cristianos.

Ella entiende que los ritos hacen visibles sentimientos interiores, como
la adoracion, la solicitud por la intimidad con Dios, la confesion del peca-
do, el deseo del perddn; pero también advierte muy bien el peligro que
existe siempre, alli donde subsiste la tentacién de apegarse al rito descui-
dando el signo. Los profetas condenan las falsificaciones.
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~ Ella sabe que la Penitencia y la Extremauncion hacen frente a la fragili-
dad y a la malicia del humano mortal. Ella sabe también que ante la hece-
sidad de completar lo que falta de la Pasién del Sefior, la Penitencia es

- obsequiada como el punto de encuentro entre la misericordia de Dios y la
miseria de los hombres. Probar el sufrimiento, demostrar la vergiienza, ha-
cer visible la humildad, éstos deben ser los rasgos principales de la peniten-
cia. Y sabe también que la Uncién de los enfermos dara consuelo al cuerpo
y al espiritu en momentos en que la debilidad corporal hace palpar de cerca
cuan relativo es el hombre frente a la fuerza de Dios.

Ella también sabe que en el cuerpo de Cristo que es la Iglesia, si sufre un
miembro, todos los demas sufren con él , sabe por eso que se tiene en gran
estima la misericordia hacia los enfermos y las llamadas obras de caridad y
de ayuda mutua para aliviar las innumerables necesidades humanas. Tam-
bién sabe, porque desde nifia se lo remarcaron sus devotas tias, que a los
familiares y a los que por cualquier razén asisten a los indispuestos corres-
ponde ayudarlos con conversaciones llenas de fe. Y cuando se agrava la
enfermedad les atafie a ellos avisar al parroco, y preparar al enfermo con la
debida prudencia y caridad, para que se disponga a recibir los sacramentos
en el momento oportuno.

Justa, cabe aqui aclarar, fue la discipula preferida de la hermana Ecicolia
Gitie. Esta tultima se destac entre todas las mujeres de su época, dvida
lectora, llegd a niveles alarmantes de independencia intelectual. Fue Ecicolia
Gitie quien confutd en menos de cuarenta y ocho horas las tesis de setenta y
siete filosofos paganos, filosofos que luego se convirtieron al cristianismo.
Fue Ecicolia Gitie quien educ6 a Justa Jorgelina. Entiéndase entonces el
legado que recibid. Entiéndase también que la 11um1nada no fue la enferme-
12 §ino su maestra.

Ella de regreso a la casa del sefior Teodoro escucha al padre Nicolds,
que le dice: “Los dolores y enfermedades se han considerado siempre entre
los mas grandes problemas que angustian la conciencia de los hombres.
Pero los que profesan la fe cristiana, aunque los padecen y experimentan de
la misma manera, sin embargo, iluminados por la fe, penetran méas profun-
damente en el misterio del dolor y sobrellevan los mismos padecimientos
con mayor fortaleza. Los sacerdotes deben tener en cuenta que cuando ce-
lebran los sacramentos de los enfermos, deben fomentar en éstos y en todos
los asistentes la esperanza y la fe en Cristo muerto y resucitado; deben
manifestar en clara forma la amorosa solicitud de la Santa Madre Iglesia y
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deben, por sobre todo otro propdsito consolarlos en 1a fe. Asi, daran alivio a
los creyentes, a la vez que impulsardn en todos el deseo de los bienes eter-
nos. Porque, por las palabras de Cristo, no s6lo comprenden qué significa y
cuanto contribuye la enfermedad para la propia salvacion y la del mundo
entero, sino que, ademas, saben perfectamente que, cuando estan enfermos,
son amados por el mismo Cristo que, durante su vida, frecuentemente visi-
16 y sand enfermos.-

Aun cuando la enfermedad esta intimamente unida con la condicién del
hombre pecador, sin embargo no debe considerarse de ordinario como un
castigo por el cual cada uno expia sus pecados.

Nadie se queje de dolores y enfermedades, nadie. No son sino una leve
y pasajera tribulacidn si se compara con €l enorme peso de la gloria que se
prepara. ‘

El cristiano sabe que Cristo debia sufrir para entrar en su gloria, enton-
ces qué menos que soportar con constancia las pruebas y las persecuciones,
debe soportarlas con la esperanza de la salvacién al retorno glorioso con
Jesus, y sabe que asi, con sus sufrimientos y con su paciencia, coopera con
el Salvador.

Claro, demas estd que yo lo diga, siempre que no se caiga en alguna
perversion.”

Ella fiel a su formacion, entiende que es San Pablo quien realmente ha
otorgado coherencia logica a la doctrina al ensefiar que, siendo la vida cris-
tiana esencialmente una vida de unién mistica total con Cristo, debe haber
resurreccion del creyente puesto que ha habido resurreccién de Cristo (“En
Adan todos son mortales; en Cristo, todos recobran la vida”, I, Cor.,XV,22
) Es también €l quien ha precisado la delicada cuestion, apenas si evocada
por Jesus, de saber “con qué cuerpo retornaran” (ibid.,35) : el cuerpo que ha
desaparecido en la tumba era tierra, polvo, débil, animal, corruptible . . .; el
cuerpo que se levantara en la resurreccion sera ciertamente un cuerpo car-
nal —pero “transformado” (ibid.,52), devendra celeste, inmortal, fuerte, glo-
rioso. Ella conoce que “delante de El serdn reunidas todas las naciones y El
separard las unas de las otras como el pastor separa las ovejas de los cabri-
tos”, después de lo cual, “el Rey dira a los de la derecha: entrad en posesién
del reino que he estado preparando para vosotros a partir del origen del
mundo. . .; y alos de la izquierda: marchad hacia el fuego eterno preparado
por el Diablo y sus éngeles” (Mateo, XXIV y XXV)
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(Sobre qué base se establecera esta dlstm010n‘7 Se preguntaba Justa en
su adolescencia temprana.

Conforme a la ensefianza de Cnsto le remarcaban. Y de acuerdo a un
criterio moral que nunca se nutre, ni con los Apocalipsis ap6crifos de los
primeros siglos cristianos, ni tampoco con la Divina Comedia. (en donde
son numerosas y concordantes las pinturas acerca de qui€nes habitan las
regiones infernales: brujas, traidores, malos sacerdotes, fratricidas, liberti-
nos, proxenetas, estafadores).

La distincién se realizara teniendo en cuenta que ni la iglesia catélica ni
el protestantismo han establecido de manera estricta la lista formal de las
faltas que implican la condenacion. Por lo tanto, la gravedad de un acto
depende esencialmente de la actitud interior, y nadie —excepto Dios- puede
estar plenamente instruido acerca de las circunstancias escondidas tras el
pecado, ni tampoco si el pecador se ha arrepentido en su fuero intimo en su
ultimo aliento.

(Piensa Teodoro en su lecho de muerte) El hombre soberano sera ahora
un hombre que destruye las quimeras perjudiciales para el género humano
con la intencion de conducirlo de nuevo a la naturaleza, a la experienciay a
larazén. El hombre soberano nunca precisara, para explicar los fendmenos
del universo y las operaciones de la naturaleza, imaginar ningtin tipo de
potencias ideales, inteligencias imaginarias o seres racionales, que lejos de
hacer més comprensible esta naturaleza no hacen sino convertirla en algo
caprichoso, inexplicable, desconocido e intil para la felicidad de los hu-
manos. Es absurdo, piensa, querer entender las formas de la vida externa
mediante la procesion de espiritus, dioses y demonios por mas que los hom-
bres se sientan atraidos a ello.

Una vez en la casa, y antes de tomar contacto con el enfermo, Nicolas se
informa del estado del convaleciente, de esta forma dispone mentalmente
la celebracion de los sacramentos, los pormenores del rito: lecturas, oracio-
nes, si debe o no celebrar misa para administrar el Viatico. Debe hacerlo
solo, al no poder convenir, - como lo mandan los manuales, con el enfermo
o con sus familiares. Una vez realizado todo este razonamiento se dispone
a ingresar a la habitacién de Teodoro, para él desconocido. Finalmente se
acerca al enfermo con vestimenta y gestos apropiados, saluda cordialmen-
te, e invita a Justa a que haga con €l 1a sefial de la cruz, “Pazaestacasaya
todos sus moradores”.
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Luego, al considerarlo oportuno rocia al enfermo y a la habitacién con
agua bendita;, mientras murmura: “que esta agua nos recuerde nuestro bau- .
tismo y a Cristo que por nosotros y por nuestra salvacién murié y resucité”

Mirando a Justa Jorgelina Jiavenni, de confesion cristiana apostélica y
romana, adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesién
enfermera, se dispone el padre Nicolas a reflexionar en voz alta y con tono
admonitorio para que escuche Teodoro: “Dios, fuente de toda bondad y
clemencia, concede a tu hijo Teodoro el espiritu de penitencia y de confian-
za filial, para que al pedir tu perdon confiese sinceramente sus pecados. Te
pedimos que vigorices en esta celebracién nuestra comunién contigo para
que podamos servirte mejor. Por Cristo nuestro Sefior. Perdona a los hom-
bres ingratos e indolentes, que, gozando de buena salud y de otros bienes, te
ignoran. Ellos también tendrén que advertir, en tiempo de enfermedad, que
todo eso era un gran don de Dios. Sefior, permite que la enfermedad sirva
para probar nuestra fe; y permite también que nuestros padecimientos, so-
portados en comunién con los de Cristo, puedan tener un gran valor para
nosotros y para la iglesia de Dios.

Asi, pues, el tiempo de la enfermedad no es iniitil ni carente de sentido,
sino que, para qulenes lo aceptan con recta disposicion, se convierte en
tiempo de grama

Mirando profundamente los ojos de Teodoro, el padre Nicolas dice en
forma concluyente: “Siempre ofendemos a Dios y necesitamos su perdén:
recordemos ahora nuestras faltas y manifestemos nuestro arrepentimiento.
(Has confiado en la bondad y en la providencia de Dios también en los dias
de afliccién y enfermedad? ; Te has dejado llevar por la amargura, la deses-
peracion o por pensamientos y deseos malos? ;Has utilizado el tiempo de
inactividad para examinar tu vida y dialogar con Dios? ;Has aprovechado
la enfermedad y los padecimientos de otros o tuyos para entrar en comu-
nién con los padecimientos de Cristo? ;Estas persuadido de que, como lo
dice la fe, los dolores tolerados con paciencia, contribuyen grandemente al
bien de la Iglesia? ;Estas arrepentido de culpas pasadas?

(Teodoro lee de un pequefio manual) “Yo confieso ante Dios todopode-
roso y ante ti, hermano, que he pecado mucho de pensamiento, palabra,
obra y omisién. Por eso ruego a Santa Maria, siempre Virgen, a los Ange-
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les, a los Santos y a vosotros hermanos, que intercedais por mi ante D10s
nuestro Sefior”

Justa Jorgelina Jiavenni entiende que el hombre y la mujer por naturale-
za poseen la capacidad de ir mas alla de este mundo finito y de descubrir la
revelacion de un supremo ser salvador, a través de la concepcién reflexiva
y de la experiencia creyente. Entiende, pero no muy claramente, que esta
libertad hacia Dios a la vez incluye la libertad de no percibir el llamado.

Justa Jorgelina Jiavenni no pudo nunca entender que asi como el hom-
bre no esta obligado a creer en Dios, asi tampoco es capaz de retroceder
hacia su mundo terrenal y de vivir sin trascendencia. Tampoco pudo acep-
tar que ain en su mundo terrenal el hombre sin Dios no puede ocultarse a si
mismo el espectro de un ser supremo de validez final. A ella le hicieron
entender que €l hombre conquista su libertad de negar a Dios a cambio de
tener que poblar su mundo con idolos y fantasmas.

También insistié mucho su educadora y durante toda su instruccién reli-
giosa, que es lo racional y su caracter calculador, mas que ninguna otra
manifestacion de la vida, lo que ha fortificado tanto la pretension de la
época moderna de hallarse liberada de todo lo religioso y de estar arraigada
en lo puramente mundano. Le ensefi6 también que estas fuerzas racionales
no se localizan en ningtin campo de la vida, sino que forman un compendio
de postulados dogmaticos y conocimientos cientificos, de experiencias prac-
ticas y esperanzas vitales que sélo tienen en comun el origen en una razén
friamente calculadora y la esperanza de un orden universal mejor, basado
en la libertad, la raz6n y el bienestar, y que debe ser protegido por tales
baluartes.

El padre Nicolas entiende que aqui la clave para una buena confesion,
teniendo en cuenta que el &nimo del enfermo es hablar, es lograr que lo
haga con todos los detalles posibles, por mas inverosimiles que parezcan;
intuye que debe ejercer un poder cabal que pregunta, vigila, acecha, espia,
excava, palpa y saca a la luz, un poder que no permite al otro escapar, enga-
fiar o desnaturalizar.

El padre Nicolas, mas de una vez ha tenido que discutir que no habia
nada de perverso en ello, y concluia sus discusiones con su ya célebre frase:
“el pecado verbalizado, nombrado, es espacio de la comunicacion feliz, el
pecado es lo que se absorbe en y por la palabra pronunciada”. “Al cristia-
nismo, dice orgulloso, le debemos esta hermenéutica que nos permite des-
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_cubrir y decir las verdades acerca de nosotros mismos, le debemos esa her-
mosa costumbre, expresioén dramatica por parte del penitente de poder ex-
hibir su estatus de pecador, exhibirlo en dominio piblico, le debemos la
costumbre de la verbalizacién continua. Cada persona tiene el deber de
saber quién es, esto es, de intentar saber qué es lo que esta pasando dentro
de si, de admitir faltas, reconocer las tentaciones, localizar los deseos, y
cada cual estd obligado a revelar estas cosas o bien a Dios, o bien a la
comunidad, y, por lo tanto, de admitir el testimonio ptiblico o privado sobre
si. S6lo cuando se ha confesado verbalmente y junto con la palabra pronun-
ciada sale el demonio. La confesion es la marca de la verdad. jAh! Es men-
tira que la idea de la verbalizacién permanente sea un ideal. Es mentira que
el precio de la expresién verbal permanente sea convertir en pecaminoso
todo aquello que no pueda ser expresado. Pensamientos ocultos e impure-
zas interiores, profundas e insondables para muchos, son pulverizadas con
una sentida confesion”.

Ella sabe que la ineptitud para el perdon caracteriza lo moderno, todos
los ataques contra el cristianismo encuentran alli su raiz.

Ella tampoco desconoce que la absolucion catdlica tras la confesion es,
por supuesto, un momento capital en la historia. Que siempre se corre el
riesgo de descargar al sujeto del esfuerzo que Ie corresponde para encontrar
¢é1 mismo las vias especificas de su reestructuracion, eligiendo la facilidad
de delegar en una instancia superior que, mas que perdonar, borra pura y
simplemente, quedando el infame pecador cobijado bajo una pereza que
roza a la perversion: si el Otro me descarga de mi abyeccion, puedo perma-
necer en la insensatez, ya que goza y piensa en mi lugar.

Ella tiene muy en claro, tia Encarnacién supo explicarselo muy bien,
que “lo principal del perdén consiste en devolver sentidos y vida a aquel
que expresa el deseo de empezar de nuevo”. Justa Jorgelina ha podido en-
tender algo que es muy dificil siquiera aceptar, que las cuestiones que abre
este perdon en la sociedad del intercambio de las deudas y del espectaculo
generalizado, son las de la responsabilidad de los individuos y que s6lo se
puede apostar a ello creando espacios fuera del tiempo, fuera del especta-
culo y fuera del intercambio, espacios en los que el tiempo del humano
pecador pueda develarse sin miedos a represalias, espacios en los que pue-
da ser acogido por alguien que sabe escuchar sin descalificar, espacios que
podran abrir la posibilidad de un nuevo comienzo.
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(Balbucea Teodoro) “Los aplastacabezas fueron los mas exitosos de to-
dos los métodos de tormentos que utilizamos. Aunque digdmoslo clara- .
mente, los usabamos cuando la muerte era irrevocable. Por eso lo llamaba-
mos la guillotina. jSangre y espectaculo! La barbilla de la victima tenia que
ser prolijamente colocada en la barra inferior y el casquete, una vez ajusta-
do al tamafio del craneo del revoltoso, debia ser empujado hacia abajo por
el tornillo... Primero gritaba, vaya como gritaba, obvio, se destrozaban sus
dientes, y después, mucho después, cuando lo disponia el jefe del operativo
(a veces llegaba a ser un dia entero) era el turno de las mandibulas, hasta
aqui, estaba vivo. Moria el subversivo cuando se deshacia su quijada. A esa
altura el cerebro se le escurria por la cavidad de los ojos y entre los frag-
mentos del craneo. Hubo un sargento, no recuerdo hoy su gracia, que des-
cubri6 que cuando, casquete y barra inferior estaban debidamente acondi-
cionados con impecable acolchado no dejaban huellas, para el caso remoto
en que la victima finalmente no tuviera que ser muerta. Nosotros a la tortu-
ra le incorporamos electrénica, farmacologia y psico-neurologia.

En mi, encarné una sintesis singularisima del dispositivo de la sangre y
el dispositivo moderno de la norma y del poder sobre la vida”.

(Nicolas) “ ;Nunca pensaste que la tortura los conducia a la inhumani-
dad tanto a las victimas como a ti mismo?. Lejos de las miradas del mundo
y en una autosuficiencia radical, en un aislamiento psiquico y geografico
propicio para desarrollar las peores posibilidades te hundias junto a tus tor-
turados.

Ferozmente encerrado en ti mismo, en el adentro de una subjetividad
demente que no admite ninguna alteridad te hundias junto a tus torturados,
te hundias en la bajeza, en la inhumanidad. Debes saber que la tortura, pri-
mero se exiravia en las mentes perturbadas de quienes las administran, y
luego terminan en una tortura absoluta, intemporal y metafisica que cede al
impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder
la dignidad que malogré el verdugo al practicarla. ;Nunca pensaste que
ambos se convertian en perdedores? El porque hablaba, cedia, delataba o
sea, traicionaba. Tu porque torturando asumias la figura del artesano del
dolor instrumental”.

(Teodoro encendido) “;Pero por qué y con tanta facilidad considera la
tortura como algo inhumano, indigno del hombre? Yo la asumo, tengo que
asumirla, me nace asumirla como un fenémeno esencialmente humano: (ex
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clama) “goza, amigo mio, goza y no juzgues...goza, te digo, abandona a la
naturaleza el cuidado de impulsarte a su gusto” ;jAcaso no percibe ante
cualquier acto de crueldad una especie de fascinacion que revela que ahi se
manifiesta algo que tiene que ver con lo esencial?. .

La crueldad fascina y la mirada se deja atrapar cuando no quiere mirar.
Se deja atrapar en el juego de una violenta seduccion. La crueldad es encan-
tadora. La crueldad nos introduce a la experiencia de la intimidad dolorosa,
especie de antitesis de la piedad. La crueldad como penetracién de la carne
por desgarramiento previo de la piel, oculta una experiencia metafisica y
pone en juego la existencia como tal. Nos permite comprobar a cada instan-
te que el hombre es un ser sensible. Por eso 1a crueldad ejercida al hombre
es mucho mas reveladora que la practicada al animal. La crueldad se abre a
la experiencia violenta de lo sagrado cuyo lugar de prueba es el cuerpo. En
él se oculta el gran secreto, yo siempre estuve dispuesto a asumir el gran
combate: después que el hueso ha sido quebrado, la piel cortada, mucha
sangre ha sido derramada, atin hay que seguir buscando, en lo mas recéndi-
to del vientre flagelado puede estar el gran secreto. O quizas mas alld. Lo
mejor, es descubrir que la crueldad extrema, es lo infinito de esa biisqueda.
La crueldad es la consecuencia de un imperativo inscrito en un verbo al que
el hombre esta obligado a someterse: buscar.

Esa busqueda se orienta hacia el otro. Yo gocé con el sufrimiento, me
reconozco disfrutando de esa faceta, la de gozar con y en el dolor ajeno. Sé
que mis palabras escandalizan, ya me acostumbré a ello. Pero més tendria
que escandalizar la pretension del pensador que se entrega a la tentativa de
eliminar la crueldad del orden humano. La crueldad pasa por una realidad
estrictamente humana: el animal sin conciencia ni libre albedrio, no puede
ser considerado cruel, 1a bestia feroz obedece a su instinto, sin sentir placer
al ver ni al hacer sufrir ;Por qué la crueldad es denunciada siempre, 0 como
bestialidad, con lo cual se nos remite extrafiamente a la animalidad —lo que
nos hace pensar que los hombres crueles no son hombres sino animales- o
bien es vista como sintoma de alguna patologia y en cuanto tal, se lo ubica
fuera de lo que realmente pertenece a la naturaleza humana? Son raros los
hombres que han hecho de la crueldad un componente de la naturaleza hu-
mana.

(Contintia Teodoro) “Raquel Rodeen, jCémo olvidar ese nombre! Una
chiquilla de catorce afios, la levantamos en un operativo junto con su ma-
dre, lo recuerdo muy bien porque fue aquel dia glorioso en el que goleamos
a los peruanos. Raquel Rodeen blanca y hermosa como un amorcillo; la
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‘pobre criatura, lloraba a lagrima viva, demasiado sabedora de lo que le
_ esperaba, desde un principio, implordé mi gracia, se arrojé a mis pies; pero’
yo, inflexible, le dispensé en medio de mi severidad las primeras
_resplandecencias de mi placer. Muy agitado le amarré las manos, las até .
arriba, a una argolla fijada en una columna situada en medio del cuarto

destinado a los escarmientos.

Indefensa, su hermosa cabeza ldnguidamente vuelta hacia mi, su cabe-
llera en desorden, muchas lagrimas y gemidos. jCémo me excit6 la escena!
jComo me encendi6 aquel drama! Coloqué una venda en los ojos de la
nifia, y luego, méas a mis anchas aparté los velos del pudor jqué blancuras,
qué bellezas! Me exalt6 y me enalteci6 en aquel momento saberme capaz
de condenar a la tortura a una criatura tan lozana. Finalmente desaté enar-
decido todo mi furor, al principio lo expresé mediante diatribas, amenazas
y palabrotas. Luego la pequefia comenzé a temblar y después, mas golpes
que pronto rasgaron su carne. Me apoderé de un puiiado de varas que esta-
ban dentro de una balde con agua y con vinagre para que cobrasen mayor
flexibilidad. Dejé caer con fuerza sobre todas las partes que se me ofrecian
setenta y siete golpes, siempre eran setenta y siete golpes, que mudaron en
bermelldn el tierno rosado de aquella fresca piel. La nifia lanzaba gritos,
gritos penetrantes que desgarraban, y esto, sélo yo lo sabia , jcomo me
encendia! Se acrecentaba mi furor. Acerqué mis manos a las partes
maltrechas, las toqué, las oprimi, las escupi, la asalté nuevamente con otra
hondonada de latigazos que la volvieron a hacer estremecer. Fluia la san-
gre, me deleitaba contemplando la prueba de mi ferocidad.

Mereces ser castigada mucho mas adin, y lo seras. Liberé con aquella
chiquilla todos los limites del pudor, todo me interes6, nada quedé exclui-
do, los velos se levantaban, todo se palpaba indistintamente, la amenazaba,
la acariciaba, la besaba, la insultaba; con mis dedos trataba de suscitar en
aquella muchacha las voluptuosidades que reclamaba para mi mismo. De-
masiado seguro de las titilaciones que me provocaba, avancé para hacerle
recoger el homenaje y sus labios fueron el templo que yo me brindé.

Todo empezd otra vez. La obligué a que con sus manos me excitara,
luego entreabri sus piernitas, mis besos las recorrieron, mi lengua se hun-
did. Desaparecio en ella. Ebrio de ferocidad, tomé las fustas, castigué, po-
sei, blasfemé. Todo terminé cuando lancé los chorros espumantes de mi
llama sobre las partes maltratadas™.
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A Justa Jorgelina le marcaron a fuego que la Iglesia es un cuerpo, y que
ninguno de sus miembros debe avergonzarse de otro (1 Cor 12,23); que
Pablo lleva en si el oprobio de Cristo (Heb 11,26), que llevé el nuestro y no
se avergonz6 de llamarnos hermanos (Heb 2,11) Tal es 1a base de esta con- -
cepcion de la caridad. Ella sabe que debe aplicar aqui la misma regla, es
obvio que el padre Nicolas también, ninguno de los dos deberia intentar
desprecio alguno. -

(De nuevo Teodoro) “Entrada la tarde, mientras tomébamos el mate, se
escuchd el rechinar caracteristico del Falcon. Traen carne para divertir al
sargento decian los chicos que ya se empezaban a excitar. Recuerdo muy
bien este episodio porque finalmente matamos a ese convencido luchador.
Fue casi tacito el acuerdo: el método del cortador de frenillo. Colocamos el
cuerpo en posicion vertical y sujetamos la cabeza imposibilitando total-
mente cualquier movimiento por minimo que sea. Una vez logrado esto,
colocamos el artefacto en la boca. Explico: el aparato consta de un dilata-
dor mandibular, un regulador de apertura de hocico y un simil de hoja de
afeitar desafilada que se traba en el frenillo produciendo la imposibilidad
de éste de volver a su posicion habitual, con el tiempo la naturaleza de las
cosas comienza a manifestarse y el frenillo empuja y comienza a cuartearse
provocando, segin dicen y segiin he podido constatar, hondos dolores y
maés profundos alin combates internos en la psiquis del corrompido. Esa
tarde decidimos usar el frenillo, pero qué leccién de vida que nos dieron.
No sucumbi6 ante el frenillo, ni tampoco ante Ia cama de clavos. No recuer-
-do su nombre, eso es insignificante, esmirriadito, barba, mala dentadura, el
comunista, después nos dimos cuenta que era muy catélico, gritaba: “lo que
esta siendo inflingido por causa de mi confesion, no son tormentos sino
unciones. Viva Nuestro Sefior Jesucristo, que descenderd para hacer justi-
cia”.

Y maés voltaje le dabamos a los clavos de la cama electrificada, corriente
pareja e intensa en todo el cuerpo, jme entiende?. Y la pequeifia bestiecita,
desafiante, nos decia: (provocando la risa de algunos) “el mundo que Dios
prometio, que ni un ojo vio ni oido 0yo jamds, es tan real, tan verdadero,
tan plenificador, que ninguna muerte por mds violenta, ningun suplicio por
mds refinado e inhumano que se presente, es sufrido como destructor. Tal
actitud libre y liberadora los exaspera, viles agentes del sistema, los deja
estupefactos y pasmados. Sé que me admiran incapaces de comprender...
esbirros y fuerzas de represion no pueden reprimirme, no pueden destruir

243



esta dimension de alegria y sentido. Esto los derrota y los destruye moral-
mente”’. , o

(Continta Teodoro) “Por desconcierto o por no sé que cosa, mandé a
buscar a los hijos del desafiante, y mandé buscar también a los dotados, los
sexualmente dotados, jme entiende? Una vez reunidos todos, hice entrar al
hijo mayor del desafiante, tendria unos quince afios. Boca abajo, en un col-
chon viejo, en la celda mas apartada comencé amarrandole los brazos de-
tras de la espalda, y luego, y por alrededor de su cuello pasé un cordén
encerado, cuyos dos cabos, al ser manejados por mi, podian, tirando a vo-
luntad, apretarle la garganta y mandarlo al otro mundo cuando yo quisiera,
poco a poco o bruscamente. Este tormento es mas dulce de lo que crees, le
dije. Sentiras la muerte con inefables sensaciones de placer, la presién que
esta cuerda ejercera sobre la masa de tus nervios pondra fuego en los 6rga-
nos de 1a voluptuosidad, es de efecto seguro. Si toda 1a gente condenada a
este suplicio supiera con qué embriaguez hace morir, menos asustada esta-
ria de ellos que de sus crimenes. Esta deliciosa operacién comprimiendo
también el local donde voy a colocarme, doblara mis placeres. Inttilmente
trataba de abrirme paso, por mas que preparaba el camino, el ptiber estaba
demasiado cerrado, y mis ataques eran siempre rechazados. jAh! Como me
enfureci. Mi furor no reconocia limites, ora mis ufias, ora mis manos, Sir-
vieron para vengar las resistencias que imponia la naturaleza. Me presenté
de nuevo, y mi espada de fuego, mi puiial de la concupiscencia se deslizo, y
con el vigor del empuje penetrd en €l hasta la mitad. jOh! jGloria! Lanzé
un grito, que fue musica, el himedo dardo se hundié y lo desgarro, aprove-
chando el éxito de aquella primera sacudida, mis esfuerzos se hicieron mas
violentos, ganaba terreno, a medida que avanzaba, el fatal cordén con el
que habia rodeado su cuello se cerrd. Lanzaba espantosos aullidos muy
feroces, me divertian, los redoblaba, sujetaba, aflojaba, blasfemaba, me reia,
lo escupia, golpeaba tanto a los objetos a mi alcance como a su indefenso
cuerpo, sus alaridos agudos me enardecian, y la embriaguez estaba presta a
apoderarse de mi, las compresiones del cordén se modulaban de acuerdo
con los grados de mi placer; poco a poco su voz se extinguia; el apretamien-
to era tan fuerte que poco a poco sus sentidos se debilitaban, a pesar del
horrible estado en el que se encontraba, reaccionaba al sentirse inundado
por los chorros de mi lujuria, yo gritaba al arrojarlos: ateo, cruel, impio,
sodomita, incestuoso, vindicador, hipdcrita. El lloraba al recibirlos, lloraba
totalmente derrotado. Después seria el turno de los dotados.
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Perrmtanme que les narre con lujos de detalles aquello ya que en esa
oportunidad yo sélo fui espectador.

Aquellos lo hicieron colocar de pie en un ancho sﬂlon con los codos
atados sobre el respaldo y las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero
inclinado hacia ellos. Apenas se encontré en esa posicion, se quitaron los
pantalones y se quedaron desnudos de la cintura para abajo. El primero se
incliné sobre el sillon en donde se encontraba la victima, de modo que sus
nalgas separadas se situaban a la altura de su boca, las besé y su lengua se
introdujo. Luego gozd de €l cuando hundid su horrible miembro en el re-
ducto que se le ofrecia, gozaba y no se retird hasta que el incienso no hubie-
ra humedecido el santuario. A su gozo lo demostraba con estertores seme-
jantes a los del humano que expira envuelto en el mas atroz y doloroso de
los sufrimientos. Luego se escucharon espantosas blasfemias, que iban des-
de el extravio y la rabia, hasta la proterva y 1a ferocidad.

Los dos libertinos inclinados sobre la victima, abofeteaban alternativa-
mente su rostro. El pobre nunca podria haber imaginado que suplicarles, en
el estado en que estaban, solo serviria para inflamarlos mas. Y fue asi que lo
colocaron sobre una banqueta que no tenia mas de treinta y cinco centime-
tros de diametro, alli, y sin otro punto de apoyo, sus piernas caian hacia un
lado y su cabeza y sus brazos hacia el otro, las cuatro extremidades fueron
fijadas sobre el suelo, lo mas separadas posibles. El verdugo, puesto que
pretendia estrechar los caminos se armoé de aguja e hilo encerado y, sin
preocuparse por los dolores que iba a causarle y frente a su amigo, y frente
a mi, muy regocijado en tal espectaculo, cerraba con una costura el inde-
cente altar de Sodoma. A esa altura me encontraba con la mas violenta erec-
" ¢i6én y uno de los dotados frotaba mi miembro para mantenerla. El otro lo
ataba inflamado por las resistencias que encontraba, empujaba con desal-
mado vigor, los hilos se rompian y cuanto maés vivos eran sus dolores mas
intensos parecian los placeres del perseguidor. Todo cedia al fin, y habia
sido desgarrado. El centelleante dardo habia llegado al fondo, pero como
me respetaban mucho y administraban bien sus fuerzas, se retird sin consu-
mar ninguna entrega. Le ordené entonces, introducirle una bola argentada
del tamafio de un huevo, la hundi6 a fuerza de pomada, y apenas habia
penetrado en su cuerpo ya notibamos cémo se hinchaba aquella pelota y
c6mo comenzaba a quemarle. Se respiraba el dolor. Fui yo quien se presen-
t0 y con dos vigorosos meneos me coloqué en el santuario y consumé en €l
un convulsivo sacrificio.
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Posteriormente y dirigiéndome a su padre, que lloraba
desconsoladamente, intenté explicarle que ni la ley, ni la razdn, ni la reli-
gidén acabaria con aquella fuerza loca y devastadora que era el instinto. Y
recuerdo que me sali6 un sentido grito del fondo del alma: “jViva la patria,
carajo!” Y .agregué aquella vez: “aca todos estamos hartos de la novela
normal en donde la virtud triunfa y el mal es castigado. Aca se ha invertido
la obstinada inclinacién del asceta, a saber, despreciar por instinto lo que es
indiscutiblemente agradable”.

“Debes saber que todo se puede perdonar. La fe cristiana supone la fun-
damental conviccion de que nada en el mundo es fatal, nada es irremisible
y totalmente irremediable, sino que todo puede renovarse y que el mundo
esta destinado a realizar la utopia del Reino de Dios. Pero también debes
saber, y eso seria muy bueno, que el Reino no viene a titulo gratuito, no
viene magicamente, sino dentro del esfuerzo humano que ayuda a gestar el
futuro definitivo” -dijo el padre Nicolas un poco perturbado por lo que ha-
bia oido. Justa Jorgelina Jiavenni, de confesién cristiana apostélica y roma-
na, adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesion enferme-
ra, lo mira, y a las lagrimas se las limpia con un pequefio pafiuelo.

Ella piensa, de sufrimiento y sacrificio no libra Dios a nadie, como tam-
poco lo libré a su propio hijo. El mal no esta alli para ser comprendido, sino
para ser combatido, esta es la conclusion que resulta de la vida narrada de
aquellos que ayudaron a dar sentido al sufrimiento, no por una investiga-
ci6n sobre €l, sino por una lucha tenaz contra el mismo. Ella evoca aquello
que supo marcarle Ecicolia Gitie; ella recuerda, mientras se limpia las 14-
grimas con un pequefio pafiuelo, aquellas palabras: jOh, amigo mio! La
prosperidad del crimen es como el rayo, cuyos engariosos fuegos solo em-
bellecen un instante la atmosfera para precipitar en los abismos de la muerte
al infeliz a quien han deslumbrado.

Segtn el padre Nicolas, es una ingenuidad pensar que hemos hecho una
opcion cristiana sin tener que pasar por el camino de la cruz. Dice que San
Juan, hablando sobre el dolor que ennoblece, escribié: “ A veces me pre-
gunto: ;hasta cuando Sefior? Y tengo la clara impresion de que El todavia
no ha exigido todo lo que yo puedo dar”. Y esto, segun el padre Nicolas,
porque somos criaturasy en sentido ontoldgico la esencia de la creacion es
decadencia. Y a esto, dice €l, la escolastica lo intuyé muy bien, el mal me-
tafisico, que no depende del hombre y que ademas preexiste a él, es un mal
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ligado al misterio mismo de la creacién. Y esto porque el mundo por el
hecho de no ser Dios, es limitado y dependiente, separado y diferente de EI.
Es imperfecto frente a Su perfeccién. Y esto porque el mal metafisico es
finitud consciente del mundo, limitacién que produce sufrimiento. La dife-
rencia entre saber que existe lo infinito y saber también que uno es finito,
produce sufrimiento y dolor. Y es ese suftrir, segin €1, lo que constituye lo
esencial en el hombre, su dignidad y homineidad. Es la forma como siente
la fugacidad del mundo, de las personas, del amor, y por lo tanto y sino es
obstinado, debe abrirse hacia la experiencia de lo Absoluto. Y esto porque
en esta perspectiva la muerte es un bien, pertenece a la vida mortal del
hombre y constituye la oportunidad de maxima homonizacién del hombre
en Dios. Y esto es asi porque el sufrimiento terricola lejos de ser anticipo de
la destructora muerte es medio para intensificar la liberacién de nosotros
mismos y de nuestra libertad para la libertad que es Dios. Y es asi como el
sufrimiento y el mal ontoldgico se erigen como “semillero de esperanza ”
orientando al hombre a la completa liberacién. Y todo esto porque Jestis al
resucitar demostr6 que tiene poder sobre la dimension sombria del pecado
y de la muerte causada por el odio humano: “en el mundo tendréis afliccio-
nes, tened confianza, yo he vencido al mundo” ( Jn. 16,33).

Justa Jorgelina Jiavenni, de confesion cristiana apostolica y romana,
adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesion enfermera,
entendid, como nunca antes podria haberlo hecho, que el mal del mundo no
es un problema sino un misterio inaccesible a la razon, misterio tan profun-
do como el misterio de la libertad que se manifiesta ya como amor, ya como
odio. Que el mal es un “todavia no”. Que el pecado es el negarse a crecer, a
desarrollarse, a superar imperfecciones, negarse a colaborar con Dios para
que la creacidn sea no sélo de Dios, sino también del esfuerzo humano.
Que el sufrimiento no puede ser el dato focal de la historia del amor; por el
contrario, Dios es amor -y no laceracion. Que la muerte de Cristo es un
crimen de asesinato politico. Que Jesis no tenia que morir en la cruz para
manifestar el amor de Dios Padre. Que la muerte es fruto de una vida de
fidelidad al Padre. Que el rechazo del padre para con el hijo, significaria un
Dios sin amor. Que si en cambio decimos que Dios sufre con nosotros y
sufri6 en Jesucristo, quiere decir que Dios es solidario con los que sufren,
sufriendo El también. Que en cuanto la creacion esté en camino a su identi-
dad (el todavia no ), y por eso mismo, no todo el mal ha sido vencido,
quiere decir que también Dios estd en camino.
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Entendié Justa que bien se podria interpretar todo el cristianismo como
una victoria del bien sobre el mal, no por la eliminacion de éste en la vida
presente, ni atin, jay! en la otra, como lo habian sofiado ciertos Doctores,
sino por su entrada en un orden donde ocupa su lugar y ejerce su funcion.

Con disimulado encono, el padre Nicolas ilustra: “El cristiano no es un
estoico que se deja acontecer y asiste impasible a la propagacién de los
males del mundo. Dios no envia el dolor como castigo ni como prueba de
obediencia, El no atormenta, obvio que no es sadico. El quiere nuestra lu-
cha contra el dolor. Es el dolor que nace de 1a lucha contra ese Dolor, digno
y querido por El. No porque quiera algiin tipo de dolor, sino porque quiere
nuestra lucha, nuestro esfuerzo. Quien no llora, no tiene necesidad de uto-
pia, pero para quien solamente llora, Dios es mudo para él. El hombre
debe asumir y superar el desafio del dolor produciendo amor. Ningtn cuer-
po debe ser flagelado nunca, jcémo no advertir que el cuerpo es templo del
espiritu santo, es su lugar de residencia! Dios asumi6 el camino del dolor
humano, no para eternizarlo sino para suprimirlo. La forma como lo quiere
suprimir no es mediante la fuerza y la dominacién sino mediante el amor.
Dios no es estatico ni apatico (que no sufre), es vivo y patenco ( que tiene
pathos y puede sufrir)

El cristianismo comenzo siendo una religion de marginados, pero no
para eternizar la situacion, sino para superarla. No debemos proyectar en
Dios los mecanismos generadores de dolor, de cruz, de division o de odio
entre los hombres. Si Dios mismo sufre en su esencia, si Dios odia, si Dios
crucifica, entonces no tenemos salvacion. Se entiende el mal, su peso y su
superacion, no especulando sobre €l, sino asumiendo una préctica de com-
bate v de creacidn del bien y de las causas que producen amor. Dios ama,
puede ser correspondido o rechazado. El amor solamente se da en la liber-
tad y en el encuentro de dos libertades.”

(Contintia Nicolas) “Siempre en nombre de experiencias propias, otros
detestan el perdon, como expresion de una piedad o de una deuda religiosa
insoportable. No ven que el perdén nos devuelve también a un presente
vivo, nos libera del peso del pasado como de la angustia del futuro, porque
rompe la ley de la deuda, en una sociedad en la que esta ultima todo lo mide
y en la que todo sera calculado. El perdén es un hecho Universal, una obli-
gaci6n tan comun para la sociedad como la obligacion de dar, de recibir y
de intercambiar. En el centro de todas las culturas se encuentra una forma
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espec1ﬁca de perdon todas y para sobrevivir han temdo que inventar su
nocion de perdon

Junto con si, no y gracias, perdon es una de las pnmeras palabras con

. que nos encontramos en un idioma. Estas simples palabras.designan entre

las cuatro todo-el espacio de 1a vida moral. El perd6n no es algo exclusivo
de la religion, menos de nuestra Iglesia”.

Ella se pregunta: ;Si pretendemos restablecer la rec1proc1dad a cual-
quier precio, no nos enganamos sobre la posibilidad de reparar? ;No con-
vertimos el perdén en una maquina de reconciliar, de resolver todas las
deudas? ;No existen deudas impagables? ;Podemos creer hasta el final que
los hombres sufren solamente por su maldad? ;No son globalmente mas
malvados que desgraciados?

- Ella prefiere concluir, antes de buscar respuestas, imperdonable en la
arqueologia de las sociedades y en el destino de las existencias puede ser
también la negativa a perdonar, y la incapacidad para convertir el perdon en
una palabra poética que nos da un nombre nuevo a cada uno de nosotros.
 Ademas a ella le ensefiaron que no existe crimen ni delito cuando el homi-
cidio, las lesiones y los golpes hayan sido ordenados por la autoridad legi-
tima.

A ella le remarcaron sus maestros que al perddon hay que entenderlo en
términos bioldgicos, o sea, como mecanismo que nos permite sobrevivir, a
nosotros mismos y a la sociedad. A ella le remarcaron bien que muchas
veces hay que pasar por el perdon para poder pasar a otra etapa. “No exis-
ten otras salidas” Ella se pregunta: ;Entonces el perdon no se convierte en
un simple metabolismo funcional, que como el olvido sélo tiene funciones
regeneradoras? Ella asume que ya no hay valores simbdlicos. Ella asume
que el perdon se convierte en tolerancia, la virtud democratica por excelen-
cia, especie de ecologia protectora de todas las diferencias, de demagogia
psicolégica por la cual se tolera todo, hasta lo mas inaceptable. Perdonar
para vivir.

Antes de dar vuelta la pagina ella se permite otra duda (,No habria que
reservar un territorio para lo imperdonable, en el que empezarian a afirmar-
se los derechos y la memoria de la humanidad? No tarda en responderse:
cuando el hombre o la sociedad se niega a perdonar, la diferencia es atin
mas clara: el hombre se venga y la sociedad sanciona.
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Un tanto extraviado, los manos transpiradas, el padre Nicoléas dice: “Dios
todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y
nos lleve a la Vida eterna. Por mi amor, que es el de El, te excluyo de ese
tiempo de tu historia, te tomo por un nifio, lo que quiere decir que reconoz- -
co los resortes inconscientes de tus crimenes, permitiéndote transformarte
gracias al amor y al perdén que descubren las potencialidades regeneradoras
propias de la gratificacion”.

“Llenos de fe imploremos a Dios, nuestro Padre, por nuestro hermano
Teodoro:

T1, que soportaste nuestros sufrimientos y participaste de nuestros

dolores, Sefior ten piedad de nosotros.

T4, que te compadeciste de la gente y pasaste devolviendo salud a

los enfermos, Cristo, ten piedad de nosotros.

T, que ordenaste a los Apostoles imponer las manos sobre los en-

fermos, sefior, ten piedad de nosotros”.

Ella estudi6 que el aceite es, con el trigo y el vino, uno de los alimentos
esenciales con que Dios sacia a su pueblo fiel (Dt 11,14) Que el aceite es
signo de la bendicion divina, el olivo reverdeciente es simbolo del justo
bendecido por Dios. El aceite de oliva debe ser bendecido especialmente
para ello por el obispo en la bendicion del 6leo, que de ordinario se realiza
el jueves santo, aunque en caso de verdadera necesidad puede cualquier
presbitero bendecir el aceite, pero luego del rito, si sobra 6leo bendito debe
empaparse un algodon y quemarse la sobra. Si es el bendecido por el obispo
debe guardarse después del rito con cuidado y respeto.

Ella estudi6 que los santos 6leos comunican al cristiano la gracia multi-
forme del Espiritu Santo, que son signo de alegria o gozo pues dan resplan-
dor al rostro. Por eso derramar aceite sobre 1a cabeza de alguien significa
desearle felicidad y darle una prueba de amistad y honor.

Luego el padre Nicolas impone las manos sobre la cabeza de Teodoro,
enfermo, sin decirle nada; y como el 6leo ya estd bendito, inmediatamente
toma el 6leo sagrado y lo unge en la frente y en las manos, diciendo una
solavez: '

“Por esta santa uncioén y por su bondadosa misericordia, te ayude el
Sefior con la gracia del Espiritu Santo, para que te libre de tus pecados, te
conceda la salvacidn y te conforte en tu enfermedad. Amén”.
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Luego de algunos gestos de rigor, la mirada perdida en el crucifijo: “Dios
Padre misericordioso, consuelo de los que sufren, mira bondadosamente a
Teodoro, tu hijo, que pone en ti toda esperanza, y haz que, en estos momen-
tos en que se siente oprimido por el dolor y la angustia, encuentre en la
santa Uncio6n alivio para sus sufrimientos y que, fortalecido con el Cuerpo
y la Sangre de tu Hijo, este sacramento le sea de Viatico para supaso a la
Vida Eterna. Por Cristo nuestro Sefior. Amén”.

Inmediatamente después, muestra el Santisimo Sacramento, Justa
Jorgelina Jiavenni, de confesion cristiana apostdlica y romana, adherente a
la obra de las hermanas Adoratrices y de profesién enfermera, lo mira. Ella
cree que la gracia es un don supremo de Dios. Promesa de Dios y esperanza
del hombre. A ella le ensefiaron que en Dios la gracia es generosidad, mise-
ricordia, fidelidad, solidez inquebrantable ante los compromisos y justicia.
A ella le ensefiaron que en el hombre, esta gracia sélo se recibe por la fe,
unica capaz de reconocerla y acogerla, pero la misma fe es fruto de la gra-
cia. A ella le ensefiaron que la obediencia también es gracia, que lejos de ser
una sujecion que se soporta y una sumision pasiva, es una libre adhesion
(“aqui esta la gracia” les decia el catequista) al designio de Dios encerrado
en el misterio pero propuesto por la fe como algo que permite hacer toda
una vida al servicio de Dios entrando de esta manera en su gozo. Muestra el
padre Nicolas el Santisimo Sacramento y dice: “este es el Cordero de Dios,
que quita el pecado del mundo. Felices los invitados a la Cena del Sefior”.

El Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostdlica y romana, de profesion
militar junta fuerzas para leer del manual: “Sefior no soy digno de que en-
tres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para sanarme”.

Con tono paternal, replicale el parroco: “;Crees en Dios Padre, todopo-
deroso, creador del cielo y de la tierra? ;Crees en Jesucristo su tnico hijo,
nuestro Sefior que nacié de Santa Maria Virgen, muri6 y fue sepultado,
resucitd de entre los muertos y esta sentado a la derecha del Padre? ;Crees
en el Espiritu Santo, la Santa Iglesia Catélica, la Comunién de los Santos,
el perddn de los pecados, la resurreccion de los muertos y la vida eterna?”

“Si creo”, responde el Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostolica y
romana y de profesion militar.

Entonces, contintia diciendo el parroco: “por los Santos Misterios de
nuestra Redencion, Dios todopoderoso te perdone todo lo que tendrias que
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expiar a causa de tus pecados, te abra las puertas del CICIO y te conduzea a
la felicidad eterna”.

Acercandose el plempoten01ar10 al enfermo y teniendo la hostia un tan-
to levantada dice: “El Cuerpo de Cristo” (el enfermo responde Amén). Y
repite con palabras y gestos muy sentidos: “Este es el Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo. Felices los invitados a la Cena del Sefior”. Y
administra la comunién.

El padre Nicolas luego de un periodo prudencial de tiempo reza muy
pausadamente, pareceria que las palabras se le van cayendo muy lentamen-
te: “Lavados de las manchas del hombre viejo, te pedimos sefior, que el
sacrificio que hemos recibido nos transforme en nueva creatura. Por Jesu-
cristo nuestro Sefior, que desciende hasta vos y os acomparia siempre. Amén”.

Al percibir que el Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostdlica y romana
y de profesién militar, todavia esta consciente y percatandose el cura Nico-
14s de lo gratificante y constructiva que puede ser una lectura, se le viene a
la mente aquella que habla de 1a muerte.

Dice: “Dos experiencias distintas, pensamiento amargo para quien goza
de los bienes de la existencia, pero perspectiva deseable para quien se ve
agobiado por la vida, mientras que Ezequias llora por su muerte muy proxi-
ma (2re 20,2s), Job la llama a grandes gritos (Job 6,9; 7,15) Cuando éramos
cautivos del pecado, entonces estibamos muertos. Como lo dijo Cristo:
quien escucha su palabra, pasa de la muerte a la vida (Jn 5,24) quien cree en
¢l no tiene que temer a la muerte: aunque haya muerto, vivira (Jn 11,25).

Tal es la ganancia que ofrece la fe. Por el contrario quien no crea morird
en sus pecados. Por eso para el cristiano morir es en definitiva una ganan-
cia, puesto que Cristo es su vida. Su condicién presente, es para €l agobian-
te: preferiria dejarla para ir 2 morar junto al Sefior (2 Cor 5,8) , tiene prisa
por revestirse del vestido de gloria de los resucitados, para que lo que hay
en €l de mortal sea absorbido por la vida (2 Cor 5, 1-49) Desea partxr para
estar con Cristo (Flp 1,23)”.

El Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostélica y romana y de profesién
militar cierra sus o0jos, parece que reflexiond esto antes de morir: “recuerda
muy bien lo que 11 has hecho, ti has sido condenado por haber hecho eso, te
ha beneficiado la ley de obediencia debida pero has sido condenado.
Recuérdalo. Yo no puedo haber hecho eso, responde orgulloso, yo he sido
un Reorganizador Nacional”.

Al final la memoria ha cedido.
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Primer epilogo

Nicolés, el alma perturbada, el rostro endurecido, la expresion sobria, -
. la milicia de Cristo es discreta, s6lo el ejército del diablo se comporta gro-
seramente- piensa mientras camina de regreso a su iglesia, la Iglesia de
Nuestro Sagrado Corazén Sangrante de Jests de Nazaret, sube las escalina-
tas y entra abriendo una pequefia puerta empotrada en otra muy grande de
madera y tallada habilmente. Una vez frente al crucificado, en el altar ma-
yor, se arrodilla, y disponiendo todas sus gesticulaciones en la triple y bue-
na direccidn de lo alto, lo interior y lo moderado comienza a rezar en voz
tan baja como indescifrable.

Una vez terminadas sus devotas plegarias, los ojos vidriosos, va en bis-
queda del padre Gerardo Terrenimes, autoridad moral de la congregacion.
Es su deseo maés ferviente, el deseo de confesarse.

(Nicolés) “;Puede un hombre escapar al conjunto de normas morales y
espirituales que dan sentido a su vida?” (Gerardo) “No es lo comun; reyes,
obispos y sacerdotes, patrones y padres insisten, han insistido e insistiran
en que la obediencia es una virtud y la desobediencia es un vicio”. Y agrega
Terrenimes, “la historia humana misma se malogré precisamente con un
acto de desobediencia, el pecado original condend al hombre a abandonar
el jardin que se le habia preparado. No existe un solo elemento en nuestras
vidas de monjes que escape a la relacién fundamental y permanente de
obediencia total al Maestro. La obediencia es un control completo de la
conducta por parte de El, es deseable, apetecible y un estado final de auto-
nomia. Es el sacrificio del deseo propio lo que nos permitira Su contempla-
cién. Es nuestra obligacion dirigir continuamente los pensamientos hacia
aquella finalidad que es Dios y cercioramos de que nuestro corazon se halla
suficientemente puro como para ver a Dios. La meta es la contemplacién
permanente de Dios.” .

(Nuevamente Nicolas) “;Es entonces el estado moral de un hombre un
estado de paz, de tranquilidad y de docilidad mientras que su estado inmo-
ral es un estado de movimiento perpetuo que lo acerca a la insurreccion?”

(Gerardo) “Pecado contra el orden calculado por El seria participar de lo
segundo. No tendrias que tener dudas a ese respecto, mientras obedezcas al
poder de la iglesia y al mandato de la continencia y circunspeccion obten-
dras por ello total seguridad; ser moderado y obediente te hara participar
del plan. La movilidad de espiritu permanente es sefial de debilidad. Dis-
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trae de la contemplacién. Debemos eliminar los movimientos del espiritu
que le apartan a uno de Dios. ;Y si cometes errores? No importa, todo se
absorbe, tus errores te seran perdonados y el perdon le devolvera el sentido
a tu existencia”.

Nicolés, cauto y buscando no desagradar pregunta “ Pero, puede el
culpable plantearse elevadas exigencias penitenciales para indultar sus ex-
cesos, sin exponerse al reproche de facilitarse demasiado las cosas?”. “Ese
es un juicio que le corresponde a El, no a nosotros”, responde el Obispo. Y
agrega: “el cristianismo es una religion de salvacién, debe conducirnos de
una realidad a otra, del tiempo a la eternidad. El cristianismo es una reli-
gion confesional, impone obligaciones, que gustosos aceptamos, obliga-
ciones de verdad y dogma. Debemos aceptar el libro como verdad perma-
nente, debemos aceptar las decisiones en materia de verdad y ademas, de-
bemos demostrar objetivamente, en cada acto de nuestra cotidianeidad que
creemos y aceptamos sus decretos. Ademas uno debe mostrar sus heridas
para ser curado. Ademas uno siempre aplaca a su juez confesando las fal-
tas”.

Nicolas (casi conociendo la respuesta): “;Coexisten en el hombre, una
inclinacién inmanente, que tiene por ello su base en el organismo y cuyo
circulo de accién se encuentra, por 1o mismo estrechamente limitado, y una
inclinacion trascendente, que representa la realidad mas alta que podemos
conocer?”’

(E1 Obispo enuncia la respuesta esperada) “Seria muy sabio de tu parte
predicar a todo aquel que te escuche trascendental verdad”.

(Nicolas) “; Existe un mandato esencial de renuncia y de vergiienza que
nos obliga a rechazar no s6lo la conducta sino la tentacién misma que se
percibe a veces en el fuero mas intimo?”

(Gerardo) “Debe existir, sino ;en donde encontrara el hombre recursos
simbolicos que le permitan abordar la cuestion del mal y afrontarla como
maldad subjetiva, como ese algo extrafio e inquietante que anida en €l cora-
z6n de su ser? (respondiéndose €l mismo) La modernidad vive bajo el signo
de la muerte de Dios, no podemos negar eso, pero ello no quiere decir que
las creencias religiosas hayan desaparecido. El conflicto afecta a la visién
moral del mundo, puesto que, tradicionalmente, las diversas morales se han
enraizado en el conjunto de una concepcion religiosa. Al desprenderse de
las mismas la moral ha ido a buscar nuevas fuentes de legitimacién y de
inspiracién. Pero la pérdida de la matriz religiosa les ha planteado proble-
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mas que no deben ni pueden eludir, ni tampoco resolver”. (Esto ultimo lo
dice con mucha e inapropiada ironia.) -

Nicolas (venciendo el temor a desagradar) “;No ser4 el perdén una for~
ma de transformar una necesidad en una virtud?”

“Es obvio que no, €l perdén es un don. No nos cabe insistir en este
tema”, y vuelve a preguntar el Obispo Terrenimes, “;en dénde encontraria
el hombre recursos simbdlicos que le permitan abordar la cuestion del mal
y afrontarla como maldad subjetiva, como ese algo extrafio e inquietante
que anida en el corazén de su ser?”.

Segundo epilogo

Me han ensefiado a entender lo real mediante el recurso constante a un
principio exterior que a veces lleva el nombre de idea, otras veces espiritu.
También lo llamamos Dios. Estas ideas han sabido fundamentar, explicar y
justificar lo irreal con genio envidiable. La historia de los excesos de Teodoro
muestra cémo un motivo esencial del pensamiento occidental ha sido justi-
ficar esperanzas desacreditando evidencias. Este principio exterior ha podi-
do siempre sortear la experiencia empirica e individual.

Resulta innegable que larealidad, al no poder explicarse por ella misma,
siempre sera en cierto modo ininteligible, mas ser inaccesible no puede
equivaler a ser irreal, lo mismo que una mujer o un hombre de comporta-
miento indescifrable no equivale a una mujer o un hombre que no existe,
como lo ensefia a diario la mas trivial experiencia de convivencia.

El rechazo a lo real y a lo puramente sensible no tiene su origen en el
hecho de que larealidad sea inexplicable, sino més bien en el hecho de que
sea cruel y dolorosa y por lo tanto constituya un riesgo permanente de an-
gustia, y de angustia intolerable. Baste aqui mencionar el caricter insignifi-
cante, efimero, Unico, irremediable e-inapelable de todas las cosas.

La conciencia de lo real provoca una invencién imaginaria, que luego se
transforma en real, (como no va a suceder algo en lo que se insiste durante
miles de afios), compensando asi la justificada y deprimente conciencia del
hombre, conciencia de su propia flaqueza, fragilidad, incertidumbre y finitud.

Producto de ese rechazo a lo real que se constituye como motor de an-
gustia permanente, resulta muy dificil y a veces hasta repulsivo abordar
problematicas que tengan que ver con violentas manifestaciones de volun-
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tad de poder. Si es muy dificil “querer conocer” qué cosa es realmente el
hombre, es més dificil ain, “poder conocerlo”.

Ahora bien, la realidad considerada como tnica y suficiente, desborda
tanto a la facultad humana de comprender como a la de ser afectado. Si bien
la facultad intelectual de comprender y la facultad psicolégica de aceptar
estan limitadas en el hombre y, en definitiva, ambas son muy fragiles, la
limitaci6n de la segunda pesa infinitamente mas que la primera.

En tanto que incomprensible, 1a realidad sélo es un estorbo que ocasio-
nalmente irrita al espiritu con un simple y pasajero estado de perplejidad
sin obstaculizar el desarrollo normal de la vida. Sucede que cuando alguien
descubre que esta en contradiccion con lo real, y debe encontrar respuesta a
esa angustia profundamente dolorosa, se contenta la mayoria de las veces
con un dudoso compromiso que aplazara todo juicio hasta una mas amplia
informacidn, juicio que eternamente se dejard para més tarde.

Algo muy distinto puede suceder con la realidad desde el momento en
que ésta se experimenta de un modo intensamente doloroso.

En caso de conflicto grave con loreal, el hombre presiente instintivamente
que la aceptacién de “eso” que lo perturba sobrepasaria sus fuerzas y pon-
dria en peligro su misma existencia. Se ve conducido entonces a tener que
decidirse en el acto, bien a favor de lo otro, bien a favor de si mismo.

Normalmente se otorga la preferencia a uno mismo condenando de este
modo loreal. También se puede, es cierto, otorgar la preferencia a lo real,
caso del suicidio. Resistencia, en el sentido eléctrico del término, que salta
ante el paso de una corriente demasiado fuerte. :

La aceptacién de lo real supone, entonces, bien la ingenuidad del prin-
cipio exterior que todo lo aclara, o bien una conciencia que fuese capaz de
conocer lo peor y capaz también de no ser afectada mortalmente por ese
conocimiento. Cosa aparentemente imposible esto tltimo, cosa totalmente
cotidiana lo primero.

Lamentablemente, el conocimiento constituye para el hombre una fata-
lidad y una especie de maldicion ya reconocidas en el Génesis 27,28 (no
comeréas del arbol de la ciencia), pero al ser inevitable (imposible ignorar
por completo lo que se sabe ) y, a la vez, inadmisible (es igualmente impo-
sible admitirlo por completo), condena al hombre al conocimiento de una
verdad a la que es incapaz de hacer frente.
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Por lo tanto encontramos un hombre provisto de ciertas capacidades
para conocer, pero a la vez, totalmente desprovisto de recursos psicoldgi-
cos para hacer frente a ese saber.

En realidad lo que hacemos es mantener a raya la,verdad.‘ {De qué
manera? Toméndola siempre al revés. La principal intencién no consiste en
revelar la verdad al hombre, sino mas bien, hacer que la olvide. Lo moral
no esta en absoluto contra lo inmeoral, lo injusto o lo escandaloso, sino mas
bien contra lo real, inica y verdadera fuente de todo escandalo.

El ardid de la tradicién ha consistido en presentar constantemente como
despreciable e indigno del hombre lo que, por el contrario, constituye su
mas elevada y dificil tarea, adaptarse a lo real, encontrar su satisfaccién y
su destino en el mundo sensible y perecedero

Tengamos muy presente que si hay una facultad humana desarrollada
mds que ninguna otra, es sin duda la aptitud particularisima a resistirse a
© toda informacidn exterior en cuanto ésta no concuerde con el orden im-
puesto por sus previsiones y sus deseos. Si es preciso y la realidad se obsti-
na, nos veremos obligados a rechazar percepciones, interrumpiendo asi
todo tipo de controversia y cerrando el debate naturalmente en detmmento
de lo real.

Una vez mas el repliegue sistematico hacia lo imaginario.

Tercer epilogo

El perdén de las transgresiones a partir de un indulto es una costumbre
considerada como garante de una paz social que se desea porque no se
posee. Se podria hablar mas de olvido impuesto. Tengamos en cuenta por
un momento la amargura de las victimas.

Esta forma de perdén juridico engendra ademas otros efectos perversos.
En primer lugar se impone incluso a aquellos que lo quieren rechazar, signo
manifiesto de que este tipo de perdon actia en interés de terceros y no del
perdonado. En segundo término, enuncia una especie de presuncion de cul-
pabilidad imposible de apelar (se les niega el derecho a aportar la prueba de
su inocencia). Y siempre habra algtin inocente en medio de tanta devasta-
ci6n. En tltimo término porque el indulto como fundamento de la paz pu-
blica hace imposibles tanto la memoria de la gravedad de lo acontecido
como la apreciacion de dicha realidad.
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Respecto a la tortura, no nos sirven como respuesta, ni el gozo de aque-
llos que infligen los tormentos, ni el perdén vacio de la liturgia ni mucho
menos la locura de su versidn laica en un indulto. Absolucién ésta como
gracia del jefe, que dispone que el culpable no sera castigado, que queda al
margen de las acciones judiciales, que esta pues perdonado.

Como respuesta a la angustia que despierta el indulto, algunos intentan
ir ampliando poco a poco el limite de lo imperdonable. Lo hacen con la
ilusién que los autores potenciales de este tipo de actos se disuadan: “no
podran contar siempre con la proteccion de alglin pacificador Nacional”.

Cuarto epilogo

No hay naturaleza, ni esencia, ni condiciones universales para el cono-
cimiento, éste es cada vez el resultado histérico y puntual de condiciones
de distintos 6rdenes. Por eso encuentro meritoria cierta inclinacién hacia lo
incierto, que por tal cardcter, no posee en definitiva mas ventaja que la
virtud de cuestionar, ya que no buscara, bajo ningtn pretexto, procurar cer-
tidumbre alguna. Si procuraria, en cambie, proteccién contra el conjunto de
gérmenes portadores de ilusién y de locura.

Comprender, para nuestra época, no es mas que un cierto juego, o mejor,

- el resultado de cierto juego: compensacion entre reir, deplorar y detestar.
Estos tres impulsos tienen en comin el no ser una manera de aproximarse
al objeto de identificarse con €l, sino de conservarlo a distancia, de dife-
renciarse o de romper con €l, de protegerse de €l por la risa, desvalorizarlo
por la deploracién, y ﬁnalmente destruirlo por el odio.

Por detrés del conocimiento hay una voluntad sin duda oscura, disposi-
cién muy dificil de desenmascarar; constancia, no de traer el objeto para si,
para asimilarlo, sino todo lo contrario, de alejarse de él y destruirlo. Maldad
radical del conocimiento.

Asi, discurrimos en el interior de un pensamiento anénimo y constrictor
que es el de una época y el de su lenguaje, que es nuestro pensar, y es el
lugar de donde extraemos sentido a todas nuestras expectativas. Discursos,
instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, le-
yes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosé-
ficas, morales y filantropicas, delimitan el mundo de lo que podemos pen-
sar, experimentar y esperar.
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La intolerancia hacia lo incierto nos arrastra la mayor de las veces a
agarrarmos de miserables certidumbrtes. Y esto se puede explicar porque la
necesidad de claridad es un componente metafisico de nuestra mentalidad.

Nuestro cuerpo y nuestra fuerza, se relacionan con la sociedad a través
de su utilidad, su docilidad y su sumisién. Si bien el cuerpo es estudiado
desde la medicina y otras ciencias auxiliares, habria que estudiarlo inmerso
en lo politico, entendiendo por politico las relaciones de poder que en él
operan, que lo cercan, lo doman y lo obligan a ciertas ceremonias.

Hemos llegamos al tal punto de domesticacion que hablamos creyéndonos
sujetos totalmente auténomos. Aqui habria que sincerarse. Hablariamos por
nosotros mismos so6lo si nos sometiéramos al mas severo ejercicio de
despersonalizacion, hablariamos por nosotros mismos si lograsemos abrir-
nos a innumerables experiencias que nos atravesaran de pies a cabeza,
hablariamos por nosotros mismos entregandonos a las intensidades que por
nosotros podrian fluir. Y finalmente hablariamos por nosotros mismos arro-
jéndonos a la exploracién sin inhibiciones de una variedad 1nﬁmta de pos-
turas y situaciones.

Quizas no esté demas aqui que yo cuente una historia que supo narrarme
un amigo de mi abuelo que ocasionalmente se enteraba de mis preocupa-
ciones existenciales en un almuerzo familiar. Sentados los dos juntos, no
simple circunstancia sino ardid del padre de mi padre, y luego de una larga
mirada directa a mis ojos, supo decirme: “a Don Ezequiel Gémez Carrillo,
hombre muy docto y de mucho mundo, pudiente y sin convicciones religio-
sas se le presentd una tarde soleada de noviembre y en una hermosa estan-
cia de su propiedad en las sierras de Calamuchita, Belcebu, principe abso-
luto del Averno y morador rector de los s6tanos voluptuosos de la humam- :
dad”.

Le ofrecid, como es comun en El o €l, el conocido negocio de la venta
de almas a cambio de la satisfaccién de los deseos mundanos mas procaces
y precoces. Don Ezequiel Gémez Carrillo acepté de manera tan apacible
como la tarde que era muda testigo de la transaccion. ;Qué pidi6é a cambio?
Luego de tomar un largo sorbo de vino tinto, Ariste Sifuentes, amigo del
padre de mi padre, y un estudioso de temas relacionados a los fenémenos
religiosos, segin pude constatar después, me dijo: “lo que pidié Don Ezequiel
G6mez Carrillo, hombre tan docto y de mundo, pudiente y sin convicciones
religiosas, lo que pretendi6 de manera tan apacible como la tarde que era
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muda testigo de la transaccién fue: quiero ser a partir de este momento un -
ferviente creyente en la Verdad de Nuestro Sefior Jesucristo™
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