Rilke y la muerte propia

Carlos Astrada

Rainer Maria Rilke es, sin disputa, el poeta germano que -exceptuando
quizas a Stefan George- ha escrito los mejores versos, los mas bellos, hon-
dos y gravidos de sustancia poética, después de Goethe: el que ha vivido la
vida mas pura, adentrada y solitaria, después de Nietzsche: el que, en su
conmovida bisqueda de Dios, en su necesidad de exaltar como apice del
existir el punto de interferencia de lo absoluto con la ménada humana, ha
dejado en la literatura profana huella mistica més profunda, después de
Novalis.

‘Entre los grandes temas de Rilke, en el dominio de la vida y de la crea-
cion artistica, se destaca, adquiriendo el valor y jerarquia de una de sus
vivencias centrales, fluencia henchida y continua que conduce al manantial
de su poética, el de la “muerte propia”, postulado poético-existencial que,
en él, se corresponde con el de la “vida propia”, formando ambos unidad
inescindible. No se explica este pendant con el solito simil del anverso y
reverso de la medalla puesto que se trata de una sola cara, mitad en sombra,
mitad iluminada, o lo que es lo mismo, de dos perfiles, uno de los cuales
funciona como anverso cuando el otro se vela en sombra, y viceversa. En
realidad, ambos yacen en la media luz en que esta sumida la trama de todo
existir.

Jens Peter Jacobsen enuncia, por primera vez en la literatura, por boca
de su Maria Grubbe -la obra maestra del poeta y novelista danés-, la idea
de la “muerte propia”: “Yo creo que todo hombre vive su vida propia y
muere su muerte propia, esto es lo que creo”. Rilke, lector asiduo de Jacobsen
por cuya obra exterioriz6 una admiracién constante y sin reservas' , fue
tocado vivamente por tal idea, la que, incorporada a su acervo espiritual,
comienza a trabajarlo, a saturar su vida interior, enriqueciéndose, en €l, con
nueva sustancia, con matices imponderables, hasta erigirse en una vivencia
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orientadora, impregnada de sentido, definitiva, hasta ser la simiente que,
caida en suelo fértil, germina y fructifica. Rilke ahonda la vivencia de la
muerte propia yendo a ella desde distintas zonas y momentos de su expe-
riencia vital y espiritual, y apela a multiples expresiones metaféricas para
darle forma poética. Todo su esfuerzo tiende, sin duda, a asirla en su
medularidad, cuyo sentido no es ni puede ser otro que el que se expresa por
la unidad concreta y dindmica de la existencia, de la irreiterable existencia
humana, que tiene por mision, segiin Rilke, acoger en si el mensaje de la
Tierra y cumplirlo fielmente.
La idea de la muerte propia entrafia, para Rilke, la necesidad de oponer
a la generalidad abstracta de la muerte, como algo trascendente y externo a
la vida, la muerte individual. Es decir, que cada cual ha de tener una muerte
de acuerdo con lo que se es o se hubiera llegado a ser. En Malte Laurids
Brigge, Rilke ha expresado con admirable plasticidad y vigor esta exigen-
cia de la muerte individual, implicada en la idea de la muerte propia, idea,
esta ultima, que tiene un significado mucho m4s hondo, puesto que supone
en el ser existente una tensidn, un esfuerzo, un dinamismo peculiar. Aqui,
las sutiles y matizadas reflexiones rilkeanas son pasos simbdlicos que con-
ducen a la captacién plena de la vivencia, a la comprensién y aceptacion del
imperativo existencial implicito en la misma. Hay diferentes clases de muer-
te, y este hecho nos pone en un camino, que, si sabemos andarlo, nos desvia
de una muerte que no pertenece a ninguno y nos lleva en direccién a noso-
tros mismos. Tenemos la muerte innominada, en serie, segin estadistica,
que acontece en los hospitales, en los que no hay muerte individual; la muerte
que corresponde genéricamente a enfermedades clasificadas y estudiadas,
cuyo desenlace pertenece a las mismas, pero no a los hombres; la muerte
fina de la buena sociedad, que es la que se elige cuando se muere en la
- propia casa. Pero el poeta, cuando recuerda lo que fue la vida de sus antepa-
sados, piensa que para ellos la muerte no era algo genérico, sino otra cosa.
Aquéllos tenian quizas la sospecha de que “se llevaba la muerte dentro de si
como lleva el fruto su pepa”. Asi, ni siquiera los nifios tenian una muerte
cualquiera, sino una pequefia, asi como los adultos una grande; y entre to-
das, la muerte terrible, con estruendo y atuendo, de su abuelo, Christoph
Detlev Brigge, muerte que aullaba y atormentaba en la persona del viejo
chambeléan hidrépico.
Rilke preconiza la muerte propia como maduracién y remate de una
vida auténtica, y reconoce que tenerla es asunto, es decir, logro que con-
cierne a muy pocos. Nos dice que “el deseo de tener una muerte propia es
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cada vez més raro; muy pronto él serd tan raro como una vida propia”. Es
que vida propia y muerte propia se postulan reciprocamente, integrandose
en unidad; son, como dijimos, los dos perfiles de un mismo rostro, que es el
de nuestro destino humano, asomado a la Tierra y saturado de sus esencias.
El poeta fija la idea de la muerte propia y, tras troquelarla magnificamente
en vivencia poética, le insufla, como veremos, un sentido totalizador, deci-
sivo. En Das Stunden Busch acude a Dios en demanda de una “muerte pro-
pia” para los hombres. Su canto totaliza el objeto del pedido, dandole ca-
récter supremo: “Oh Sefior, dad a cada uno su muerte propia -el morir que
se desprende de su vida-, en la que él tuvo amor, vocacién y pena. -Pues
nosotros no somos mas que la cascara y la hoja-. Y la gran muerte, la que
cada uno lleva en si -es el fruto, en torno del que todo gira”-. Aqui laten dos
exigencias fundamentales, una de las cuales ha sido bien notada por Simmel
al comentar incidentalmente (en su Rembrandt) este pasaje del “Libro de
las Horas”. Rilke niega, nos dice, la universalidad de la muerte (la muerte
genérica y abstracta), y por esta negacion, precisamente, la muerte es direc-
tamente introducida en la vida misma. “Porque mientras la muerte esta fue-
ra de la vida, mientras -en el simbolo espacial que la representa- es el es-
queleto que de subito se nos acerca, ella es, naturalmente, para todos los
seres una y la misma”. En cambio, cuando es “aprisionada en la vida como
vida”, ella pierde su generalidad inofensiva, su supuesto caracter igualita-
rio, en la medida en que llega a ser individual. Pero, con la muerte indivi-
dual no se agota, pra Rilke, la idea y el sentimiento de la muerte propia, y
esto ha escapado a la acuidad de Simmel. En tal idea late un imperativo,
que exige al hombre una tension constante, un esfuerzo de adentramiento
en su vivencia, si a esta muerte propia se la ha de lograr en plenitud, sin que
para este logro cuente la contingente elasticidad del lapso vital. Supone,
pues, en el hombre el esfuerzo por hacer de la muerte la suya propia, dando
su existencia sentido de totalidad y concrecién de unidad viva. “Pero la
vida seria desde el nacimiento y en cada uno de sus momentos y cortes
transversales una distinta si no muriésemos”, afirma Simmel; vale decir,
que nuestra vida careceria de unidad, de identidad concreta, seria, en fin, un
cumulo de momentos vitales desperdigados, sin nexo, si éstos no fuesen
enhebrados en el hilo tenso de la muerte propia, si todos ellos, no se inte-
grasen con ésta en un todo concluso y dindmico. La unidad no le es dada a
nuestra existencia, no es su remate estatico, sino que ella tiene que ser con-
quistada mediante el constante adentrarse en la muerte propia.
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En el fondo, para Rilke, la tinica manera de existir auténticamente, o
sea, de un modo personal, intransferible, es ahondar en la muerte propia, a
la que se pliega la vida propia como el vestido al cuerpo, adoptando su
forma. El cuerpo lleva el vestido, y este delata en cada pliegue la recondita
dindmica de lo que cubre y vela. Vivimos y existimos desde nuestra muerte
propia, y ésta late y crece en nosotros. Ella nos pide que le seamos fieles,
que con la pulpa y la sangre de nuestra vida -pulpa caediza en virtud de su
hueso mismo- le demos plena realidad en cada uno de los instantes de vigi-
lia telurica de nuestra existencia. La muerte propia implica una madura-
cidén, un crecimiento, la progresion inquieta y angustiosa de un desarrollo
(sino, ;por que seria pequefiita la muerte de los nifios?). Madurémosla, vie-
ne a decirnos Rilke, sobre nuestra parcela de destino, propia, inalienable,
parcela que se labra una sola vez y sélo sabe de los jugos de la tierra de un
sol que sobre ella nace y dentro de sus breves limites se pone. El labriego,
consignado a la tarea de hacer aflorar la muerte propia, es, para Rilke, un
ser de exclusivo destino telirico, idea que constituye el meollo mismo de la
misticarilkeana. Precisamente, en la novena de las Duineser Elegien, Rilke
concreta el mensaje de la Tierra, uno de cuyos términos no es otro que el de
la muerte intima, confidencial, El poeta le dice a la Tierra: “Desde lejos e
innominadamente estoy decidido por ti -Siempre tuviste razén y tu santa
inspiracion es la muerte confidencial”; o sea la muerte que a los hombres
incumbe hacerla suya, propia.

Esta muerte propia da a la existencia humana unitaria totalidad. No sélo
existimos desde nuestra muerte y por ella, sino que también existimos para
ella. Somos, como nos ensefia Heidegger (que ha sido filoséficamente en
su raiz el problema de la muerte), un ser para el fin; fin que, porque estd
presente en cada momento de nuestra duracién existencial, tiene la virtud
de determinar la integralidad de nuestro ser, haciendo de €l un todo. Tal
muerte, su vivencia plena, recoge nuestra existencia de su posible disper-
sién, y la unifica y la totaliza. Este ser, al plegarse a la exigencia de la
muerte propia, existe, como si cada instante fuese el dltimo, condicién in-
dispensable para que nuestra existencia sea, en cada instante, unidad y tota-
lidad conclusa: ménada incélume, lanzada sobre la ruta de la nada, obe-
diente a su propio impulso, finito y solitario.

Ahora bien, la muerte propia, preconizada por Rilke, es lo que, como
posibilidad auténtica e insobrepasable de nuestra existencia, da plenitud y
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acabamiento a la vida propia. De aqui que, para Rilke, la muerte no sea, de
acuerdo a su sentido cristiano, un fin, que es a la vez comienzo, estacion de
transito a otra vida, sino totalizacién de la existencia, sin la inconclusion
que llevaria a un existir distinto del terreno, proyectado sobre una perspec-
tiva de beatitud. La muerte propia no implica, pues, €l final de la vida terrena,
como principio de una vida infinita, final que dejaria a nuestra existencia
incompleta y trunca, sino que ésta s6lo por la muerte se hace plena, totali-
zandose como existencia. Asi el existir humano cobra el sentido definitivo
de un todo concluso. En una de sus mas sugestivas cartas de Muzot (Briefe
aus Muzot, 1921-1926) la que dirige a Witold von Hulewicz, (la 106 del
volumen) Rilke, al explicar el entrafiado sentido de las “Elegias del Duino”,
afirma que la verdadera forma de 1a vida abarca vida y muerte; “que no hay
ni un mas acd, ni un mas alla, sino la gran unidad”, unidad que el hombre ha
de esforzarse por realizar, tendiendo siempre hacia ella con méxima y tensa
conciencia. Pero esta existencia, de tal modo plenificada, acabada, es, para
el poeta, finita e irreiterable; es una tnica e impermutable oportunidad
terrena, que hay que agotar en toda su posibilidad inmanente e
insobrepasable: 1a muerte propia, el morir que se desprende de nuestra vida.

~ A la vivencia de esta oportunidad tinica da Rilke, en la novena elegia, for-
ma y voz: “Porque ser aqui (en la tierra) significa ya mucho, y, en aparien-
cia, a nosotros -todo lo terreno nos necesita, éste marchitarse-, singular-
mente nos concierne. A nosotros, los méas perecederos. -Una vez cada uno,
y sélo una vez. Una vez, y no mas-. Pero éste haber sido una vez, aunque
s6lo una vez: haber sido de esta Tierra, parece irrevocable”.

Esta radical irreiterabilidad de la existencia humana esta en funcién de
la Tierra y de su “santa inspiracion”, la muerte confidencial, propia, que es
desvelo humano por la tnica plenitud sin declive ni caducidad. Pero, con
este afan, transido de desaz6n y angustia, no se agota la tarea del hombre
sobre su parcela solitaria de destino, sino que €l estd llamado a cumplir una
mision indeclinable, 1a de acoger a la Tierra en la intimidad de su ser, absor-
biendo las esencias teldricas para darles la consistencia de la verdad y la
diafanidad de la belleza. El caracter de este mandato y su realizacion -que
segun Rilke, es el “premioso encargo” de la Tierra misma-constituye el
capitulo fundamental de la mistica rilkeana, su vivencia medular; tema de
vasto alcance y sutil urdimbre que requiere elucidacion especial.
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Nota

! En “Briefe an einen jungen Dichter”, en la segunda carta, Rilke le rinde el mas
amplio homenaje. Dice que sélo dos libros lo acompafian siempre, donde quiera’
que esté. “También los tengo aqui a mi lado: la Biblia y los libros del gran poeta
danés Jens Peter Jacobsen”. Véase, ademas, el final de esta carta. De las “Cartas a
un joven poeta”, poseemos la excelente traduccion castellana, comentada, de Luis
di Iorio y Guillermo Thiele, cuidadosamente editada por el Instituto de Estudios
Germanicos de la Facultad de Filosofia y Letras.
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