
Rilke y la muerte propia

Carlos Astrada

Rainer María Rilke es, sin disputa, el poeta germano que -exceptuando
quizás a Stefan George- ha escrito los mejores versos, los más bellos, hon
dos y grávidos de sustancia poética, después de Goethe: el que ha vivido la
vida más pura, adentrada y solitaria, después de Nietzsche: el que, en su
conmovida búsqueda de Dios, en su necesidad de exaltar como ápice del
existir el punto de interferencia de 10 absoluto con la mónada humana, ha
dejado en la literatura profana huella mística más profunda, después de
Novalis.

Entre los grandes temas de Rilke, en el dominio de la vida y de la crea
ción artística, se destaca, adquiriendo el valor y jerarquía de una de sus
vivencias centrales, fluencia henchida y continua que conduce al manantial
de su poética, el de la "muerte propia", postulado poético-existencial que,
en él, se corresponde con el de la "vida propia", formando ambos unidad
inescindible. No se explica este pendant con el sólito símil del anverso y
reverso de la medalla puesto que se trata de una sola cara, mitad en sombra,
mitad iluminada, o 10 que es 10 mismo, de dos perfiles, uno de los cuales
funciona como anverso cuando el otro se vela en sombra, y viceversa. En
realidad, ambos yacen en la media luz en que está sumida la trama de todo
existir.

Jens Peter Jacobsen enuncia, por primera vez en la literatura, por boca
de su María Grubbe -la obra maestra del poeta y novelista danés-, la idea
de la "muerte propia": "Yo creo que todo hombre vive su vida propia y
muere su muerte propia, esto es 10 que creo". Rilke, lector asiduo de Jacobsen
por cuya obra exteriorizó una admiración constante y sin reservas' , fue
tocado vivamente por tal idea, la que, incorporada a su acervo espiritual,
comienza a trabajarlo, a saturar su vida interior, enriqueciéndose, en él, con
nueva sustancia, con matices imponderables, hasta erigirse en una vivencia
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orientadora, impregnada de sentido, definitiva, hasta ser la simiente que,
caída en suelo fértil, germina y fructifica. Rilke ahonda la vivencia de la
muerte propia yendo a ella desde distintas zonas y momentos de su expe
riencia vital y espiritual, y apela a múltiples expresiones metafóricas para
darle forma poética. Todo su esfuerzo tiende, sin duda, a asirla en su
medularidad, cuyo sentido no es ni puede ser otro que el que se expresa por
la unidad concreta y dinámica de la existencia, de la irreiterable existencia
humana, que tiene por misión, según Rilke, acoger en sí el mensaje de la
Tierra y cumplirlo fielmente.

La idea de la muerte propia entraña, para Rilke, la necesidad de oponer
a la generalidad abstracta de la muerte, como algo trascendente y externo a
la vida, la muerte individual. Es decir, que cada cual ha de tener una muerte
de acuerdo con lo que se es o se hubiera llegado a ser. En Malle Laurids
Brigge, Rilke ha expresado con admirable plasticidad y vigor esta exigen
cia de la muerte individual, implicada en la idea de la muerte propia, idea,
esta última, que tiene un significado mucho más hondo, puesto que supone
en el ser existente una tensión, un esfuerzo, un dinamismo peculiar. Aquí,
las sutiles y matizadas reflexiones rilkeanas son pasos simbólicos que con
ducen a la captación plena de la vivencia, a la comprensión y aceptación del
imperativo existencial implícito en la misma. Hay diferentes clases de muer
te, y este hecho nos pone en un camino, que, si sabemos andarlo, nos desvía
de una muerte que no pertenece a ninguno y nos lleva en dirección a noso
tros mismos. Tenemos la muerte innominada, en serie, según estadística,
que acontece en los hospitales, en los que no hay muerte individual; la muerte
que corresponde genéricamente a enfermedades clasificadas y estudiadas,
cuyo desenlace pertenece a las mismas, pero no a los hombres; la muerte
fina de la buena sociedad, que es la que se elige cuando se muere en la
propia casa. Pero el poeta, cuando recuerda lo que fue la vida de sus antepa
sados, piensa que para ellos la muerte no era algo genérico, sino otra cosa.
Aquéllos tenían quizás la sospecha de que "se llevaba la muerte dentro de sí
como lleva el fruto su pepa". Así, ni siquiera los niños tenían una muerte
cualquiera, sino una pequeña, así como los adultos una grande; y entre to
das, la muerte terrible, con estruendo y atuendo, de su abuelo, Christoph
Detlev Brigge, muerte que aullaba y atormentaba en la persona del viejo
chambelán hidrópico.

Rilke preconiza la muerte propia como maduración y remate de una
vida auténtica, y reconoce que tenerla es asunto, es decir, logro que con
cierne a muy pocos. Nos dice que "el deseo de tener una muerte propia es
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cada vez más raro; muy pronto él será tan raro como una vida propia". Es
que vida propia y muerte propia se postulan recíprocamente, integrándose
en unidad; son, como dijimos, los dos perfiles de un mismo rostro, que es el
de nuestro destino humano, asomado a la Tierra y saturado de sus esencias.
El poeta fija la idea de la muerte propia y, tras troquelada magníficamente
en vivencia poética, le insufla, como veremos, un sentido totalizador, deci
sivo. En Das Stunden Busch acude a Dios en demanda de una "muerte pro
pia" para los hombres. Su canto totaliza el objeto del pedido, dándole ca
rácter supremo: "Oh Señor, dad a cada uno su muerte propia -el morir que
se desprende de su vida-, en la que él tuvo amor, vocación y pena. -Pues
nosotros no somos más que la cáscara y la hoja-o Y la gran muerte, la que
cada uno lleva en sí -es el fruto, en tomo del que todo gira"-. Aquí laten dos
exigencias fundamentales, una de las cuales ha sido bien notada por Sirnmel
al comentar incidentalmente (en su Rembrandt) este pasaje del "Libro de
las Horas". Rilke niega, nos dice, la universalidad de la muerte (la muerte
genérica y abstracta), y por esta negación, precisamente, la muerte es direc
tamente introducida en la vida misma. "Porque mientras la muerte está fue
ra de la vida, mientras -en el símbolo espacial que la representa- es el es
queleto que de súbito se nos acerca, ella es, naturalmente, para todos los
seres una y la misma". En cambio, cuando es "aprisionada en la vida como
vida", ella pierde su generalidad inofensiva, su supuesto carácter igualita
rio, en la medida en que llega a ser individual. Pero, con la muerte indivi
dual no se agota, pra Rilke, la idea y el sentimiento de la muerte propia, y
esto ha escapado a la acuidad de Sirnmel. En tal idea late un imperativo,
que exige al hombre una tensión constante, un esfuerzo de adentramiento
en su vivencia, si a esta muerte propia se la ha de lograr en plenitud, sin que
para este logro cuente la contingente elasticidad del lapso vital. Supone,
pues, en el hombre el esfuerzo por hacer de la muerte la suya propia, dando
su existencia sentido de totalidad y concreción de unidad viva. "Pero la
vida sería desde el nacimiento y en cada uno de sus momentos y cortes
transversales una distinta si no muriésemos", afirma Sirnmel; vale decir,
que nuestra vida carecería de unidad, de identidad concreta, sería, en fin, un
cúmulo de momentos vitales desperdigados, sin nexo, si éstos no fuesen
enhebrados en el hilo tenso de la muerte propia, si todos ellos, no se inte
grasen con ésta en un todo concluso y dinámico. La unidad no le es dada a
nuestra existencia, no es su remate estático, sino que ella tiene que ser con
quistada mediante el constante adentrarse en la muerte propia.
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En el fondo, para Ri1ke, la única manera de existir auténticamente, o
sea, de un modo personal, intransferible, es ahondar en la muerte propia, a
la que se pliega la vida propia como el vestido al cuerpo, adoptando su
forma. El cuerpo lleva el vestido, y este delata en cada pliegue la recóndita
dinámica de 10que cubre y vela. Vivimos y existimos desde nuestra muerte
propia, y ésta late y crece en nosotros. Ella nos pide que le seamos fieles,
que con la pulpa y la sangre de nuestra vida -pulpa caediza en virtud de su
hueso mismo-le demos plena realidad en cada uno de los instantes de vigi
lia telúrica de nuestra existencia. La muerte propia implica una madura
ción, un crecimiento, la progresión inquieta y angustiosa de un desarrollo
(sino, ¿por qué sería pequeñita la muerte de los niños?). Madurémos1a, vie
ne a decimos Ri1ke, sobre nuestra parcela de destino, propia, inalienable,
parcela que se labra una sola vez y sólo sabe de los jugos de la tierra de un
sol que sobre ella nace y dentro de sus breves límites se pone. E11abriego,
consignado a la tarea de hacer aflorar la muerte propia, es, para Ri1ke, un
ser de exclusivo destino telúrico, idea que constituyeel meollo mismo de la
mística ri1keana.Precisamente, en la novena de las Duineser Elegien, Rilke
concreta el mensaje de la Tierra, uno de cuyos términos no es otro que el de
la muerte íntima, confidencial, El poeta le dice a la Tierra: ''Desde lejos e
innominadamente estoy decidido por ti -Siempre tuviste razón y tu santa
inspiración es la muerte confidencial"; o sea la muerte que a los hombres
incumbe hacerla suya, propia.

Esta muerte propia da a la existencia humana unitaria totalidad. No sólo
existimos desde nuestra muerte y por ella, sino que también existimos para
ella. Somos, como nos enseña Heidegger (que ha sido filosóficamente en
su raíz el problema de la muerte), un ser para e1fin; fin que, porque está
presente en cada momento de nuestra duración existencial, tiene la virtud
de determinar la integralidad de nuestro ser, haciendo de él un todo. Tal
muerte, su vivencia plena, recoge nuestra existencia de su posible disper
sión, y la unifica y la totaliza. Este ser, al plegarse a la exigencia de la
muerte propia, existe, como si cada instante fuese el último, condición in
dispensable para que nuestra existencia sea, en cada instante, unidad y tota
lidad conclusa: mónada incólume, lanzada sobre la ruta de la nada, obe
diente a su propio impulso, fmito y solitario.

Ahora bien, la muerte propia, preconizada por Ri1ke, es 10 que, como
posibilidad auténtica e insobrepasab1e de nuestra existencia, da plenitud y
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acabamiento a la vida propia. De aquí que, para Ri1ke, la muerteno sea, de
acuerdo a su sentido cristiano, un fin, que es a la vez comienzo, estación de
tránsito a otra vida, sino tota1ización de la existencia, sin la inconclusión
que llevaría a un existir distinto del terreno, proyectado sobre una perspec
tiva de beatitud. La muerte propia no" implica, pues, el fma1de la vida terrena,
como principio de una vida Infinita, fma1 que dejaría a nuestra existencia
incompleta y trunca, sino que ésta sólo por la muerte se hace plena, totali
zándose como existencia. Así el existir humano cobra el sentido defmitivo
de un todo concluso. En una de sus más sugestivas cartas de Muzot (Bríefe
aus Muzot, 1921-1926) la que dirige a Wito1d van Hulewicz, (la 106 del
volumen) Ri1ke, al explicar el entrañado sentido de las "Elegías del Duino",
afirma que la verdadera forma de la vida abarca vida y muerte; "que no hay
ni un más acá, ni un más allá, sino la gran unidad", unidad que el hombre ha
de esforzarse por realizar, tendiendo siempre hacia ella con máxima y tensa
conciencia. Pero esta existencia, de tal modo plenificada, acabada, es, para
el poeta, fmita e irreiterable; es una única e impermutable oportunidad
terrena, que hay que agotar en toda su posibilidad inmanente e
insobrepasable: la muerte propia, el morir que se desprende de nuestra vida.
A la vivencia de esta oportunidad única da Ri1ke, en la novena elegía, for
ma y voz: "Porque ser aquí (en la tierra) significa ya mucho, y, en aparien
cia, a nosotros -todo lo terreno nos necesita, éste marchitarse-, singular
mente nos concierne. A nosotros, los más perecederos. -Una vez cada uno,
y sólo una vez. Una vez, y no más-o Pero éste haber sido una vez, aunque
sólo una vez: haber sido de esta Tierra, parece irrevocable".

Esta radical irreiterabilidad de la existencia humana está en función de
la Tierra y de su "santa inspiración", la muerte confidencial, propia, que es
desvelo humano por la única plenitud sin declive ni caducidad. Pero, con
este afán, transido de desazón y angustia, no se agota la tarea del hombre
sobre su parcela solitaria de destino, sino que él está llamado a cumplir una
misión indeclinable, la de acoger a la Tierra en la intimidad de su ser, absor
biendo las esencias telúricas para darles la consistencia de la verdad y la
diafanidad de la belleza. El carácter de este mandato y su realización -que
según Rilke, es el "premioso encargo" de la Tierra misma-constituye el
capítulo fundamental de la mística ri1keana, su vivencia medular; tema de
vasto alcance y sutil urdimbre que requiere elucidación especial.
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Nota

1 En "Briefe an einen jungen Dichter", en la segunda carta, Rilke le rinde el más
amplio homenaje. Dice que sólo dos libros lo acompañan siempre, donde quiera
que esté. "También los tengo aqúí a mi lado: la Biblia y.los libros del gran poeta
danés Jens Peter Jacobsen". Véase, además, el [mal de esta carta. De las "Cartas a
un joven poeta", poseemos la excelente traducción castellana, comentada, de Luis
di Iorio y Guillermo Thiele, cuidadosamente editada por el Instituto de Estudios
Germánicos de la Facultad de Filosofía y Letras.
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