
Insectos, niños, arco iris
Notas sobre Children's comer de Arturo Carrera

Silvio Mattoni

El rincón de los niños, en estos poemas de Arturo Carrera, tiene la
misma extensión que el mundo. O mejor dicho: lo que en el mundo sería la
extensión está concentrado en este rincón infantil bajo la forma de la
intensidad. Y es sabido que la intensidad de lo simultáneo es un secreto
anhelo del pensamiento; algo que sin embargo no puede alcanzar porque .
las mismas palabras "extensas" sobre las que cabalga son la negación de
esa intensidad "simultánea". A este anhelo, que en la poesía es el deseo
infinito por el instante, por apresar la belleza en su fugacidad, se le dio el
nombre de Idea. Los límites dellenguajeimpedirian atravesarel hiato que
separa a las palabras, transitorias, volátiles, ligadas al destino histórico de
una lengua, de la Idea absoluta, la que sostiene la posibilidad, por ejemplo,
de la traducción, aunque en última instancia también sostiene larnínirna
operación de la lectura. ¿Cómo leer, entonces, Children's comer? Acaso
como lo indicara Mallarmé, en infinitivo, porque de la huella impresa en la
memoria del lector no puede imaginarse un :fin preciso. ¿Dónde empezaría
el olvido, dónde termina el eco de los versos? ¿No nos lleva ese paso por
los blancos de cada poema hastael emblemamismo de nuestra muerte que
no podemos imaginar?

Para Mallarmé, leer era apoyar en el blanco inaugural de la página la
propia ingenuidad, que ha olvidado incluso el título como una voz
altisonante y excedentaria: y luego, ya todo alineado, verso tras verso, en
una mínima resquebrajadura, por todas partes diseminada, una vez
vencido el azar palabra por palabra, indefectiblemente vuelve el blanco,
gratuito hace apenas un momento, y ahora cierto, ¿pero cierto de qué?,
sólo para concluir que no hay nada más allá y certificar el silencio. Juego
pudoroso donde la Idea no puede desnudarse del todo, ofreciendo en sus
fragmentos de candor unas efimeras pruebas nupciales, como el candor de
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los niños que, apenas hablan, esconden una sonrisa secreta en el hombro
de quien los alza.

No es gratuita la asociación entre Carrera y Mallarmé. A quienes
pudieron leer, y ver, el primer libro de Carrera, Escrito con un nictógrafo
(1972), no les resultó dificil advertir en él un doble cumplimieto de la

" .

imposible utopía mallarmeana: a la partitura ideogramática del Golpe de
dados, hendida ahora por las tachaduras, las franjas de vacío, el
découpage que suprime todo rastro de intención expresiva (al menos hasta
donde eso es posible), cumplimientopor lo tanto afirmativo, se le añade la
inversión de una advertencia leída en las Divagaciones, cumplimiento
negativo. "Lo viste, le dice Mallarmé a un imaginario interlocutor, no se
escribe luminosamente, sobre campo oscuro, el alfabeto de los astros, solo,
se revela por eso, bosquejado o interrumpido; el hombre prosigue negro
sobre blanco". Es decir que la página blanca, las letras negras, no pueden
volverse un simulacro exacto de ese cielo estrellado al que invierten. Pero
Carrera afirmará lo que allí se niega, en un libro de páginas negras donde
las letras blancas hablarán de la negación, la muerte, la infancia y la
noche; páginas de luto, ya que el lenguaje no puede decir la muerte e
instaura su ocultamiento; páginas que sostienen, mortuorias, el deseo de
escribir sobre lo que sostiene al deseo, un origen insostenible. Entre lo
corpóreo y lo incorpóreo, lo que se mira como una naturaleza demasiado
abierta para no incitar a la infinitud del deseo y a la escritura de esa fuga:
"hilo quese pierde / en el sentido". Así Carrera, en Children's comer: (...)
"Y sólo se desea / en lo que miras vivir; // Lo que especies de alegrias / de
lo corpóreo a lo incorpóreo / como 'cosas' que son y no son, // Misma
naturaleza."

La "voz sagrada de la tierra ingenua", la voz "una y no-descompuesta"
de la naturaleza, que MalIarmé escuchaba en el canto del grillo
oponiéndola a la voz humana, a su fractura entre la posibilidad de hablar y
los límites de la lengua, entre el infinito de lo decible y la aceleración
arbitraria de unos signos que buscan su fin, es identificada por el filósofo
Giorgio Agamben con la experiencia de la infancia. El hecho de que haya
infancia para nosotros, dé que exista un momento inapropiable de no
hablar en que la lengua aún se estaria plegando sobre nuestro cuerpo,

276



implica que no todo es lingüístico, es cuando se formula el misterioso voto,
según Agamben, "que compromete al hombre con la palabra y con la
verdad". Los animales no pasan a la lengua, viven en su lenguaje desde
siempre, pero los niños asisten al dolor de tener que decir alguna vez, de
una vez y para siempre, YO,. Por eso anhelan la felicidad que el grillo, el
aleteo de los pájaros, los infinitos rumores de la repetición les prometen.
Vigilan su alejamiento e .intentan trazar los mapas que podrían devolverlos
al punto de partida, suspender la animación de esa lengua que los
atraviesa. "Y el deseo elemental/hacía el lenguaje", dice Carrera, pues
mediante la percusión del ritmo se muestra lo que en la lengua falta, el
niño y su deseo, el agujero incalmable que el poema ofrece no sólo a su
probable lector, sino a todos los que alguna vez hablaron, elevando la voz
propia, un soplo particular y único, a la memoria de la lengua. No se desea
el lenguaje, sino que el deseo hace el lenguaje al describir la estela de ese
movimiento que va de la palabra hacia su ausencia en el objeto que
nombra, y viceversa. "Así como cada sonido exacerba / la realidad del.
vacío".

Platón, en lugar rlel grillo del que nos hablan Mal1armé, Juan L. Ortiz Y
Arturo Carrera, relata en el Fedro un breve mito sobre las cigarras. Parece
ser que antiguamente eran hombres. Fueron los primeros en ser
arrebatados de tal modo por el canto de las musas que la pasión de cantar
los hizo olvidarse de comer y de beber. Sin darse cuenta, pasaron de la
vida a la muerte. Pero las musas los convirtieron en cigarras y les dieron el
privilegio de no necesitar alimento para que cantaran incesantemente y
para que anunciaran también cuál entre los mortales estaba rindiendo
homenaje a cada una de las musas. De modo que, según esta alegoría o
descubriendo de algún modo su hypónoia, la poesía se enfrentaría sin fin
con la muerte, al comprobar los límites del lenguaje tensado hasta que deje
aparecer la hendidura del silencio. No obstante, contra Platón, es en el
nombre propio donde todo surge. Más que anticipación de la muerte,
recuerdo inmemorial de la infancia. ¿Dónde se. produce, sino,eI. ritmo
único de cada nombre, de cada poeta? ¿En qué rincón se esconde la
pindárica escansión, el vértigo de versos a veces cortísimos, que flotan en
la página como una reverberación de mínimos acontecímientos, en la
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extensa planicie infantil de los poemas de Arturo Carrera? La promesa de
felicidad que Stendhal le adjudicaba al arte es quizá la promesa de una
extinción, como tres puntos suspendidos entre paréntesis, pues la cigarra y
el grillo no tienen nombre, son más bien el nombre único de la naturaleza.
No tieneri más voz que el puro latir reiterado del silencio de las cosas.
Agamben también afirmó que "nunca el infante está tan intacto, lejano y
sin destino, como cuando, en el nombre, está sin palabras frente a la
lengua". Allí está la pregunta, el intraducible nombre, "donde sólo los
niños saben / que está la interrogación", cuyo cierre no podrá ser trazado
sino por manos ajenas, póstumas y demasiado serviciales. Si el anhelo del
poeta es desaparecer en el ritmo, su nombre le recuerda que aun
disponiendo de la inmortalidad, nunca le serán dadas la juventud y la
belleza eternas. Los poemas pueden sostenerse por siglos, pero no dejarán
nunca de envejecer. Pienso en Titono, el bello amante de la Aurora. Ésta
pidió para él la inmortalidad a Zeus, pero se olvidó de pedirle también la
juventud eterna. De modo que mientras su amante permanecía siempre
igual, Titono envejecía y chocheaba, hasta el punto de que hubo que
ponerlo en una canasta de mimbre, como a un niño de pecho. Finalmente,
la Aurora lo transformó en cigarra. Por lo tanto, si los mitos todavía son
legibles, lo que hace que algo sea un individuo sería lo contrario de la
inmortalidad. El principio de los poetas podría verse a la vez como un
principio de individuación y como un .principio de desaparición del
individuo. La nostalgia por la voz única es además la nostalgia por la voz
una y no-descompuesta, "nostalgia de no pertenecer al follaje", escribe
Carrera, de no ser ya, como cada hoja, la lenta imitación de la exactitud
repetida y de la inexorablediferencia. Nostalgia como dolor por lo inasible
que en otro poema aparecerá en una escenificación del amor, entre los
paréntesis de los cuerpos separados: (yo) (vos). Lo imposible de alcanzar,

. que puede ser el nombre de la lejanía implícita en la belleza, pues la
destreza que sosegadamente arma cada estrofa, cada vuelta del ritmo, se
aloja ya en la distancia de quien contempla y piensa siguiendo el hilo
fragilisimo de los sucesos corpóreos.

Agamben dice que la fábula contiene la verdad de la infancia, donde el
silenciase transforma en encantamiento, donde ya no es la ley de un
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mutismo impuesto por el misterio de la naturaleza infinita, sino algo a lo
que se asiste, por donde se pasa, enmudecido, para ver salir a los animales
de su sitio y hablar. Los niños guardan aún el recuerdo de esa posibilidad,
conversando con animales de todo tipo y tamaño, ofreciéndoles cantos y
rondas, animando. incluso los objetos para una fauna futura. Los niños
pueden hacer de animales, fingirlos, seguir sus recorridos migratorios, su
inquietud o su éxtasis, irse del tiempo lineal que la lengua dicta. Llevan
con ellos un mapa hecho de propiedades portátiles, de mojones o rastros
que todavía no están dispuestos sobre ningún trayecto ni en ninguna
frontera. A veces esa colección de propiedades como pequeños amuletos
de viaje participa del animal que los niños simulan, o bien convoca a los
habitantes zoomórficos para su reino secreto. De allí que los pasos de niño
sintáctico de Arturo Carrera puedan detenerse, extasiarse en un comienzo
de frase sin fin, como "pequeños estilos de lo natural" dispersos en un
campo ilimitado, floreciendo en ese campo. Cada poema sería un
simulador del florecimiento que funcionaría mediante saltos casi
imperceptibles. Cada poema, una paradójica cápsula de infinitud. Cada
estrofa, cuya regularidad es siempre tonal antes que numérica, pues
depende de la cantidad de aire requerido para musitada antes que de la
mera atención con que el azar se reviste de arbitrio en el conteo de los
versos, sería una celdilla dentro del poema-móvil. Móviles, como esos
objetos que cuelgan sobre las cunas de los niños con figuras de insectos
brillantes para que al menor roce de sus manos, al ejercer un reflejo cuyo
nombre traiciona un pensamiento que se tiende a negar en ese espejito de
lo natural, al tocar uno solo de esos insectos artificiales, todo brille, se
agite, se estremezca, y sienta entonces el infante una constelación de
tintineos y destellos como una epifanía que lo inicia en el mundo
inquietante de la atención a la vez que lo llama hacia la fascinante espera
de una nueva ocasión gozosa. Celdillas en cada estrofa, cuya autonomia
relativa es producida de adentro hacia afuera, como aquellas que
Mandelstam veía en los tercetos. de Dante, no gobernadas por
convenciones sino por leyes de necesidad interna que componen esas
mínimas porciones de negro sobre blanco, labor de encaje, con la
espontaneidad de una reacción encadena. "Debemos intentar imaginarnos,
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dice Mandelstam, cómo hubieran labrado las abejas estas formas de trece
mil facetas, abejas dotadas de un genial instinto estereométrico, capaces de
atraer enjambres cada vez mayores de abejas a medida que las
necesitaban... Su cooperación se expande y se hace cada vez más
complicada a medida que participan en el proceso de formar los panales,
gracias a los cuales caSi se puede decir que el espacio crea nuevo espacio".
Así el movimiento crea nuevo movimiento, las estrofas crean nuevas
estrofas y el poema, nuevos poemas. Acaso debamos imaginar un
enjambre de niñitos disfrazados de abejas, con ropa negra y amarilla y
unas alas de papel celofán, que van diciendo palabras sueltas como gritos
de consignas infantiles y bailando con sus actos absolutamente necesarios
en medio del capricho, encadenándose en los poemas que los contienen y
de los que ellos mismos serían las facetas poliédricas. Brillando como
tales, licuándose, evaporándose, hasta llegar al sosiego donde la lectura
acaba y empieza el dolor, se empieza a escribir lo leído, cuando "nuestro
cuerpo ya ahuecado / se deja estar en el agua. / como en un agujero",
cuando se abandona "la exquisita pereza de la razón" y se teme,
deseándola, "a la erizada belleza".

Por otra parte, se puede afirmar que el centro de la poesía de Arturo
Carrera es una teoría mudable de la percepción. ¿Cómo vemos? ¿Cómo
amamos lo que vemos cuando miramos en ello lo inaccesible? Los niños
atienden, perciben la inaccesibilidad de los seres, o mejor digamos, en
términos de Carrera, que viven en los arco iris de su propia singularidad.
Sin lo inaccesible mirándose, nada se ofrecería a las sensaciones. "Sin
niños: sin mirada", define Carrera al pensamiento que se aparta de esa
percepción. ¿Pero dónde se sitúa la percepción? ¿Está ya en las palabras
que el niño recita frente al mundo hacia el que apunta su dedo idiomático,
o es más bien el recuerdo de sorpresas, de apariciones entre las cosas o
como cosas del mundo, la nostalgia de un balbuceo que abarcara todas las
lenguas posibles y todos los sonidos pronunciables? "Pero de ese umbral
son / la ilusión como asedio de una imagen:" nuestro arco iris en la
miniatura de sus gestos "como sello volátil / entre lo natural y / lo
simbólico:" hiato doloroso y origen del dolor de pensar cuya huella sería
"esa cicatriz de umbra y penumbra / que no es la naturaleza ni su
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constante drama / ocular". Aunque esa línea del lenguaje también puede
manifestarse como natural, tan indeliberada en la voz única, en el timbre,
como el dibujo de las líneas de una mano, como las siluetas que el olvido
recorta en la memoria, indefensa ante los simulacros del lenguaje. En el
siglo pasado, Wordsworth, que anhelaba la inmortalidad de su infancia,
también creyó en el arco iris. En una memorable traducción de Ricardo
Silva-Santisteban, leemos: "Salta mi corazón cuando contemplo / un arco .
iris en el cielo: / fue así cuando empezó mi vida", Y en esa piedad por lo
inaccesible, por la fugacidad de la belleza, dice Wordsworth, "el Niño es el
padre del Hombre". Y en otro lugar, vemos "a sus pies un plano o un
mapa reducido, / un fragmentado sueño de su existencia humana, / trazado
por sí mismo con un arte reciente", donde ese Niño fastuoso y romántico,

. "adecuará su lengua" a todas las posibilidades futuras de una vida, "cual
si su vocación indubitable / fuese la imitación indefinida". Pero Carrera
sabe que esa inmortalidad vista en la primera infancia es en verdad
transferida por el mortal poeta, sabe que se trata de una esquina fugitiva,
el ángulo imposible donde se reunirían las líneas de la naturaleza y el
lenguaje. "Dos líneas. / Aun si fueran esas que dividen / los mundos / de la
naturaleza plegada." Pliegue que forma la esquina de los niños, y donde el
poema buscará la necesidad de lo casual, la verdad por fin conjugada
cuando la expresión se vuelva ideal y real al mismo tiempo, cuando la
lengua se vuelva naturaleza, aunque "ahora son las palabras todavía, /
ocupando la naturaleza". Pues tras esa línea, tras doblar esa esquina de lo
imperceptible al fin captado rítmicamente, ¿qué habrá? "¿Fuga? ¿Olvido
de sí? / ¿Enérgica transformación (...)?" ¿Qué imaginar cuando podamos
leer el libro infinito de la naturaleza, que a veces los niños traducen muy
parcial y displicentemente para nuestra amnesia poblada de signos? Acaso
otro célebre rincón, de un Borges antes risueño frente al sencillismo y al
sosiego pero ahora también frente a la ambición desmesuradamente
literaria, risa que Carrera comparte con la alegría de su juego (como
cuando alguien dice: "El límite de tu lengua / es.el límite de mi.mundo."',
siempre hay otro para la risa del lenguaje); me refiero al Aleph, esa
"pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor", que tal vez sea un
punto en que el arco irís habría tocado la tierra.
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Agreguemos que la niñez es también la época de la música, cuando no
existen voces oscuras y graves que colapsen la melodía en su agudeza,
sólo hay sopranos y algún que otro niño contralto como una premonición
de las trágicas metamorfosis, de los inexorables agostamientos. Debussy
habría dedicado Children's 'comer a su querida Chouchou, "con las. .

tiernas disculpas de su padre por lo que sigue", quizás porque la música
intenta subsanar aquella voz perdida, cambiada por otra al final de la
infancia. Así como el verso según Mallarmé "remunera el defecto de las
lenguas" al ser su "complemento superior"; el defecto de ser muchas,
"faltando la suprema", la arbitrariedad de sus sonidos particulares y el
mandato que imponen como simulacros absolutamente naturales para
quien los pronuncia; todo sería llevado hasta el límite por la suprema
arbitrariedad del verso que vuelve entonces necesarios, escuchándolos y
encadenándolos a un ritmo, aquellos casuales destinos con que las lenguas
varían, se desplazan y a veces mueren para transformarse. Nostalgia por
un momento prebabélico, experiencia de la infancia que la memoria no
puede recobrar: versos y música. ¿Y qué es lo que sigue? Jean Gallois,
hablando de la obra de Debussy, dice: "lo que sigue es la más delicada y
deliciosa música que existe, donde a pesar de todo se manifiesta una sorda
angustia ante las nuevas responsabilidades que implica la paternidad". La
incerteza del padre a la vez como carencia que reclama la producción de
un ritmo y como vacío que bajo el ritmo socava la voluntad para exhibir
su absoluta singularidad, su naturaleza faltante y deseada, mostrando de
tal modo la naturaleza al alejarse de su descripción. La paternidad
sanciona así un no-retorno, pero es también un vacío que alcanza en otro
escenario aquel vacío en que la infancia se abstraía del mundo. A eso
llama Carrera "el oro del destino", es decir, "padres que son niños /
cuando los niños los visitan y niños / que son niños aún después de haber /
visitado la inútil elocuencia...". Podemos además oír a Carrera en una
declaración de Debussy, una carta en que le escribe a Louis Laloy, a
propósito de Children's comer: "la alegría de esto me ha perturbado un
poco y todavía me espanta". Alegría temerosa de perderse en el goce,
alegria perturbada por la expectativa de salir hacia los juegos infantiles
que en las estrofas se prometen, alegría "olvidada de los hombres / y
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espiada por los niños". ¿Qué otra cosa, si no, podríamos leer aquí, donde
nada nos aplasta con una perfección prestada, donde se nos abren
posibilidades de múltiples excursiones por el sentido que siempre se
descuenta inocentemente? ¿Qué más podemos ver sino aquello "cuya
emoción / la Naturaleza no puso / completamente / allí"? ¿No se nos da
justamente "la efimera palabra / que nos descuenta del universo sin que lo
sepamos", descontados al fin del dolor durante los instantes en que la
lectura de estos versos nos suspende y nos devuelve algo que siempre
tuvimos?

Nota: Todas las citas de Arturo Carrera pertenecen al libro Chi/dren's comer,
Último Reino,BuenosAires, 1989 (reeditado por Tusquets en 1998).
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