Insectos, nifios, arco iris
Notas sobre Children's corner de Arturo Carrera

Silvio Mattoni

El rincén de los nifios, en estos poemas de Arturo Carrera, tiene la
misma extension que el mundo. O mejor dicho: lo que en el mundo seria la
extension estd concentrado en este rincén infantil bajo la forma de la
intensidad. Y es sabido que la intensidad de lo simultineo es un secreto
anhelo del pensamiento; algo que sin embargo no puede alcanzar porque
las mismas palabras “extensas” sobre las que cabalga son la negacién de
esa intensidad “simultinea”. A este anhelo, que en la poesia es el deseo
infinito por el instante, por apresar la belleza en su fugacidad, se le dio el
nombre de Idea. Los limites del lenguaje impedirian atravesar el hiato que
separa a las palabras, transitorias, volatiles, ligadas al destino histérico de
una lengua, de la Idea absoluta, la que sostiene la posibilidad, por ejemplo,
de la traduccion, aunque en ultima instancia también sostiene la minima
operacion de la lectura. ;Como leer, entonces, Children's corner? Acaso
como lo indicara Mallarmé, en infinitivo, porque de la huella impresa en la.
memoria del lector no puede imaginarse un fin preciso. jDénde empezaria
el olvido, donde termina el eco de los versos? ;No nos lleva ese paso por
los blancos de cada poema hasta el emblema mismo de nuestra muerte que
no podemos imaginar?

Para Mallarmé, leer era apoyar en el blanco inaugural de la pagina la
propia ingenuidad, que ha olvidado incluso el titulo como una voz
altisonante y excedentaria: y luego, ya todo alineado, verso tras verso, en
una minima resquebrajadura, por todas partes diseminada, una vez
vencido el azar palabra por palabra, indefectiblemente vuelve el blanco,
gratuito hace apenas un momento, y ahora cierto, jpero cierto de qué?,
so6lo para concluir que no hay nada mas alld y certificar el silencio. Juego
pudoroso donde la Idea no puede desnudarse del todo, ofreciendo en sus
fragmentos de candor unas efimeras pruebas nupciales, como el candor de
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los nifios que, apenas hablan, esconden una sonrisa secreta en el hombro
de quien los alza.

No es gratuita la asociacion entre Carrera y Mallarmé. A quienes
pudieron leer, y ver, el primer libro de Carrera, Escrito con un nictégrafo
(1972), no les result6 dificil advertir en €l un doble cumplimieto de la
imposible utopia mallarmeana: a la partitura ideogramatica del Golpe de
dados, hendida ahora por las tachaduras, las franjas de vacio, el
découpage que suprime todo rastro de intencion expresiva (al menos hasta
donde eso es posible), cumplimiento por lo tanto afirmativo, se le afiade la
inversién de una advertencia leida en las Divagaciones, cumplimiento
negativo. “Lo viste, le dice Mallarmé a un imaginario interlocutor, no se
escribe luminosamente, sobre campo oscuro, el alfabeto de los astros, solo,
se revela por eso, bosquejado o interrumpido; el hombre prosigue negro
sobre blanco”. Es decir que la pagina blanca, las letras negras, no pueden
volverse un simulacro exacto de ese cielo estrellado al que invierten. Pero
Carrera afirmard lo que alli se niega, en un libro de paginas negras donde
las letras blancas hablaran de la negacion, la muerte, la infancia y la
noche; paginas de luto, ya que el lenguaje no puede decir la muerte e
instaura su ocultamiento; paginas que sostienen, mortuorias, el deseo de
escribir sobre lo que sostiene al deseo, un origen insostenible. Entre lo
corpéreo y lo incorporeo, lo que se mira como una naturaleza demasiado
abierta para no incitar a la infinitud del deseo y a la escritura de esa fuga:
“hilo que se pierde / en el sentido”. Asi Carrera, en Children’s corner: (...)
“Y solo se desea / en lo que miras vivir; // Lo que especies de alegrias / de
lo corpéreo a lo incorpdreo / como ‘cosas' que son y no son, / Misma
naturaleza.”

La “voz sagrada de la tierra ingenua”, la voz “una y no-descompuesta”
de la naturaleza, que Mallarmé escuchaba en el canto del grillo
oponiéndola a la voz humana, a su fractura entre la posibilidad de hablar y
los limites de la lengua, entre el infinito de lo decible y la aceleracién
arbitraria de unos signos que buscan su fin, es identificada por el fildsofo
Giorgio Agamben con la experiencia de la infancia. El hecho de que haya
infancia para nosotros, de que exista un momento inapropiable de no
hablar en que la lengua ain se estaria plegando sobre nuestro cuerpo,
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implica que no todo es lingiiistico, es cuando se formula el misterioso voto,
segun Agamben, “que compromete al hombre con la palabra y con la
verdad”. Los animales no pasan a la lengua, viven en su lenguaje desde
siempre, pero los nifios asisten al dolor de tener que decir alguna vez, de
una vez y para siempre, yo. Por eso anhelan la felicidad que el grillo, el
aleteo de los pajaros, los infinitos rumores de la repeticion les prometen.
Vigilan su alejamiento e intentan trazar los mapas que podrian devolverlos
al punto de partida, suspender la animacion de esa lengua que los
atraviesa. “Y el deseo elemental / hacia el lenguaje”, dice Carrera, pues
mediante la percusion del ritmo se muestra lo que en la lengua falta, el
nifio y su deseo, el agujero incolmable que el poema ofrece no sélo a su
probable lector, sino a todos los que alguna vez hablaron, elevando la voz
propia, un soplo particular y unico, a la memoria de la lengua. No se desea
el lenguaje, sino que el deseo hace el lenguaje al describir la estela de ese
movimiento que va de la palabra hacia su ausencia en el objeto que
nombra, y viceversa. “Asi como cada sonido exacerba / la realidad del
vacio”.

Platén, en lugar del grillo del que nos hablan Mallarmé, Juan L. Ortiz y
Arturo Carrera, relata en el Fedro un breve mito sobre las cigarras. Parece
ser que antiguamente eran hombres. Fueron los primeros en ser
arrebatados de tal modo por el canto de las musas que la pasién de cantar
los hizo olvidarse de comer y de beber. Sin darse cuenta, pasaron de la
vida a la muerte. Pero las musas los convirtieron en cigarras y les dieron el
privilegio de no necesitar alimento para que cantaran incesantemente y
para que anunciaran también cual entre los mortales estaba rindiendo
homenaje a cada una de las musas. De modo que, segin esta alegoria o
descubriendo de algiin modo su hypdnoia, la poesia se enfrentaria sin fin
con la muerte, al comprobar los limites del lenguaje tensado hasta que deje
aparecer la hendidura del silencio. No obstante, contra Platén, es en el
nombre propio donde todo surge. Mas que anticipaciéon de la muerte,
recuerdo inmemorial de la infancia. ;Donde se produce, si no, el ritmo
unico de cada nombre, de cada poeta? ;En qué rincoén se esconde la
pindarica escansion, el vértigo de versos a veces cortisimos, que flotan en
la pagina como una reverberacién de minimos acontecimientos, en la
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extensa planicie infantil de los poemas de Arturo Carrera? La promesa de
felicidad que Stendhal le adjudicaba al arte es quizad la promesa de una
extincidn, como tres puntos suspendidos entre paréntesis, pues la cigarra'y
el grillo no tienen nombre, son mas bien el nombre nico de la naturaleza.
No tieneri mas voz que el puro latir reiterado del silencio de las cosas.
Agamben también afirmé que “nunca el infante esta tan intacto, lejano y
sin destino, como cuando, en el nombre, estd sin palabras frente a la
lengua”. Alli esta la pregunta, el intraducible nombre, “donde sdlo los
nifios saben / que esta la interrogacion”, cuyo cierre no podra ser trazado
sino por manos ajenas, péstumas y demasiado serviciales. Si el anhelo del
poeta es desaparecer en el ritmo, su nombre le recuerda que aun
disponiendo de la inmortalidad, nunca le seran dadas la juventud y la
belleza eternas. Los poemas pueden sostenerse por siglos, pero no dejaran
nunca de envejecer. Pienso en Titono, el bello amante de la Aurora. Esta
pidi6 para él la inmortalidad a Zeus, pero se olvid6 de pedirle también la
juventud eterna. De modo que mientras su amante permanecia siempre
igual, Titono envejecia y chocheaba, hasta el punto de que hubo que
ponerlo en una canasta de mimbre, como a un nifio de pecho. Finalmente,
la Aurora lo transformoé en cigarra. Por lo tanto, si los mitos todavia son
legibles, lo que hace que algo sea un individuo seria lo contrario de la
inmortalidad. El principio de los poetas podria verse a la vez como un
principio de individuacién y como un principio de desaparicion del
individuo. La nostalgia por la voz tnica es ademas la nostalgia por la voz
una y no-descompuesta, “nostalgia de no pertenecer al follaje”, escribe
Carrera, de no ser ya, como cada hoja, la lenta imitacion de la exactitud
tepetida y de la inexorable diferencia. Nostalgia como dolor por lo inasible
que en otro poema aparecera en una escenificacién del amor, entre los
paréntesis de los cuerpos separados: (yo) (vos). Lo imposible de alcanzar,
-que puede ser el nombre de la lejania implicita en la belleza, pues la
destreza que sosegadamente arma cada estrofa, cada vuelta del ritmo, se
aloja ya en la distancia de quien contempla y piensa siguiendo el hilo
fragilisimo de los sucesos corporeos.
Agamben dice que la fibula contiene la verdad de la infancia, donde el
silencio se transforma en encantamiento, donde ya no es la ley de un
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mutismo impuesto por el misterio de la naturaleza infinita, sino algo a lo
que se asiste, por donde se pasa, enmudecido, para ver salir a los animales
de su sitio y hablar. Los nifios guardan aiin el recuerdo de esa posibilidad,
conversando con animales de todo tipo y tamafio, ofreciéndoles cantos y
rondas, animando. incluso los objetos para una fauna futura. Los nifios
pueden hacer de animales, fingirlos, seguir sus recorridos migratorios, su
inquietud o su éxtasis, irse del tiempo lineal que la lengua dicta. Llevan
con ellos un mapa hecho de propiedades portatiles, de mojones o rastros
que todavia no estan dispuestos sobre ninglin trayecto ni en ninguna
frontera. A veces esa coleccion de propiedades como pequefios amuletos
de viaje participa del animal que los nifios simulan, o bien convoca a los
habitantes zoomorficos para su reino secreto. De alli que los pasos de nifio
sintactico de Arturo Carrera puedan detenerse, extasiarse en un comienzo
de frase sin fin, como “pequefios estilos de lo natural” dispersos en un
campo ilimitado, floreciendo en ese campo. Cada poema seria un
simulador del florecimiento que funcionaria mediante saltos casi
imperceptibles. Cada poema, una paraddjica capsula de infinitud. Cada
estrofa, cuya regularidad es siempre tonal antes que numérica, pues
depende de la cantidad de aire requerido para musitarla antes que de la.
mera atencion con que el azar se reviste de arbitrio en el conteo de los
versos, seria una celdilla dentro del poema-mévil. Moviles, como esos
objetos que cuelgan sobre las cunas de los nifios con figuras de insectos
brillantes para que al menor roce de sus manos, al ejercer un reflejo cuyo
nombre traiciona un pensamiento que se tiende a negar en ese espejito de
lo natural, al tocar uno solo de esos insectos artificiales, todo brille, se
agite, se estremezca, y sienta entonces el infante una constelacién de
tintineos y destellos como una epifania que lo inicia en el mundo
inquietante de la atencién a la vez que lo llama hacia la fascinante espera
de una nueva ocasién gozosa. Celdillas en cada estrofa, cuya autonomia
relativa es producida de adentro hacia afiuera, como aquellas que
Mandelstam veia en los tercetos de Dante, no gobernadas por
convenciones sino por leyes de necesidad interna que componen esas
minimas porciones de negro sobre blanco, labor de encaje, con la
espontaneidad de una reaccién en cadena. “Debemos intentar imaginarnos,
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dice Mandelstam, como hubieran labrado las abejas estas formas de trece
mil facetas, abejas dotadas de un genial instinto estereométrico, capaces de
atraer enjambres cada vez mayores de abejas a medida que las
necesitaban... Su cooperacion se expande y se hace cada vez mas
complicada a medida que participan en el proceso de formar los panales,
gracias a los cuales casi se puede decir que el espacio crea nuevo espacio”.
Asi el movimiento crea nuevo movimiento, las estrofas crean nuevas
estrofas y el poema, nuevos poemas. Acaso debamos imaginar un
enjambre de nifiitos disfrazados de abejas, con ropa negra y amarilla y
unas alas de papel celofan, que van diciendo palabras sueltas como gritos
de consignas infantiles y bailando con sus actos absolutamente necesarios
en medio del capricho, encadenandose en los poemas que los contienen y
de los que ellos mismos serian las facetas poliédricas. Brillando como
tales, licuandose, evaporandose, hasta llegar al sosiego donde la lectura
acaba y empieza el dolor, se empieza a escribir lo leido, cuando “nuestro
cuerpo ya ahuecado / se deja estar en el agua / como en un agujero”,
cuando se abandona “la exquisita pereza de la razoén” y se teme,
deseandola, “a la erizada belleza”.

Por otra parte, se puede afirmar que el centro de la poesxa de Arturo
Carrera es una teoria mudable de la percepcion. ;Como vemos? ;Coémo
amamos lo que vemos cuando miramos en ello lo inaccesible? Los nifios
atienden, perciben la inaccesibilidad de los seres, o mejor digamos, en
términos de Carrera, que viven en los arco iris de su propia singularidad.
Sin lo inaccesible mirandose, nada se ofreceria a las sensaciones. “Sin
nifios: sin mirada”, define Carrera al pensamiento que se aparta de esa
percepcién. ;Pero donde se sitia la percepcion? ;jEsta ya en las palabras
que el nifio recita frente al mundo hacia el que apunta su dedo idiomatico,
o es mas bien el recuerdo de sorpresas, de apariciones entre las cosas o
como cosas del mundo, la nostalgia de un balbuceo que abarcara todas las
lenguas posibles y todos los sonidos pronunciables? “Pero de ese umbral
son / la ilusién como asedio de una imagen:” nuestro arco iris en la
miniatura de sus gestos “como sello volatil / entre lo natural y / lo
simbolico:” hiato doloroso y origen del dolor de pensar cuya huella seria
“esa cicatriz de umbra y penumbra / que no es la naturaleza ni su
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constante drama / ocular”. Aunque esa linea del lenguaje también puede
manifestarse como natural, tan indeliberada en la voz tinica, en el timbre,
como el dibujo de las lineas de una mano, como las siluetas que el olvido
recorta en la memoria, indefensa ante los simulacros del lenguaje. En el
siglo pasado, Wordsworth, que anhelaba la inmortalidad de su infancia,
también creyd en el arco iris. En una memorable traduccién de Ricardo
Silva-Santisteban, leemos: “Salta mi corazén cuando contemplo / un arco
iris en el cielo: / fue asi cuando empez6 mi vida”, y en esa piedad por lo
inaccesible, por la fugacidad de la belleza, dice Wordsworth, “el Nifio es el
padre del Hombre”. Y en otro lugar, vemos “a sus pies un plano o un
mapa reducido, / un fragmentado suefio de su existencia humana, / trazado
por si mismo con un arte reciente”, donde ese Nifio fastuoso y romantico,
“adecuara su lengua” a todas las posibilidades futuras de una vida, “cual
si su vocacién indubitable / fuese la imitacion indefinida”. Pero Carrera
sabe que esa inmortalidad vista en la primera infancia es en verdad
transferida por el mortal poeta, sabe que se trata de una esquina fugitiva,
el angulo imposible donde se reunirian las lineas de la naturaleza y el
lenguaje. “Dos lineas. / Aun si fueran esas que dividen / los mundos / de la
naturaleza plegada.” Pliegue que forma la esquina de los nifios, y donde el
poema buscara la necesidad de lo casual, la verdad por fin conjugada
cuando la expresion se vuelva ideal y real al mismo tiempo, cuando la
lengua se vuelva naturaleza, aunque “ahora son las palabras todavia, /
ocupando la naturaleza”. Pues tras esa linea, tras doblar esa esquina de lo
imperceptible al fin captado ritmicamente, ;qué habra? “;Fuga? ;Olvido
de si? / ;Enérgica transformacion (...)?” ;Qué imaginar cuando podamos
leer el libro infinito de la naturaleza, que a veces los nifios traducen muy
parcial y displicentemente para nuestra amnesia poblada de signos? Acaso
otro célebre rincon, de un Borges antes risuefio frente al sencillismo y al
sosiego pero ahora también frente a la ambicién "desmesuradamente
literaria, risa que Carrera comparte con la alegria de su juego (como
cuando alguien dice: “’El limite de tu lengua / es.el limite de mi mundo.",
siempre hay otro para la risa del lenguaje); me refiero al Aleph, esa
“pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, que tal vez sea un
punto en que el arco iris habria tocado la tierra. -
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Agreguemos que la nifiez es también la época de la musica, cuando no
existen voces oscuras y graves que colapsen la melodia en su agudeza,
sélo hay sopranos y algiin que otro nifio contralto como una premonicién
de las tragicas metamorfosis, de los inexorables agostamientos. Debussy
habria dedicado Children’s corner a su querida Chouchou, “con las
tiernas disculpas de su padre por lo que sigue”, quizas porque la. misica
intenta subsanar aquella voz perdida, cambiada por otra al final de la
infancia. Asi como el verso segin Mallarmé “remunera el defecto de las
lenguas” al ser su “complemento superior”; el defecto de ser muchas,
“faltando la suprema”, la arbitrariedad de sus sonidos particulares y el
mandato que imponen como simulacros absolutamente naturales para
quien los pronuncia; todo seria llevado hasta el limite por la suprema
arbitrariedad del verso que vuelve entonces necesarios, escuchandolos y
encadenandolos a un ritmo, aquellos casuales destinos con que las lenguas
varian, se desplazan y a veces mueren para transformarse. Nostalgia por
un momento prebabélico, experiencia de la infancia que la memoria no
puede recobrar: versos y musica. ;Y qué es lo que sigue? Jean Gallois,
hablando de la obra de Debussy, dice: “lo que sigue es la mas delicada y
deliciosa misica que existe, donde a pesar de todo se manifiesta una sorda
angustia ante las nuevas responsabilidades que implica la paternidad™. La
incerteza del padre a la vez como carencia que reclama la produccién de
un ritmo y como vacio que bajo el ritmo socava la voluntad para exhibir
su absoluta singularidad, su naturaleza faltante y deseada, mostrando de
tal modo la naturaleza al alejarse de su descripciéon. La paternidad
sanciona asi un no-retorno, pero es también un vacio que alcanza en otro
escenario aquel vacio en que la infancia se abstraia del mundo. A eso
llama Carrera “el oro del destino”, es decir, “padres que son nifios /
cuando los nifios los visitan y nifios / que son nifios ain después de haber /
visitado la inutil elocuencia...”. Podemos ademas oir a Carrera en una
declaracion de Debussy, una carta en que le escribe a Louis Laloy, a
proposito de Children's corner: “la alegria de esto me ha perturbado un
poco y todavia me espanta”. Alegria temerosa de perderse en el goce,
alegria perturbada por la expectativa de salir hacia los juegos infantiles
que en las estrofas se prometen, alegria “olvidada de los hombres / y
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espiada por los nifios”. ;Qué otra cosa, si no, podriamos leer aqui, donde
nada nos aplasta con una perfeccion prestada, donde se nos abren
posibilidades de multiples excursiones por el sentido que siempre se
descuenta inocentemente? ;Qué mas podemos ver sino aquello “cuya
emocion / la Naturaleza no puso / completamente / alli”? ;No se nos da
justamente “la efimera palabra / que nos descuenta del universo sin que lo
sepamos”, descontados al fin del dolor durante los instantes en que la
lectura de estos versos nos suspende y nos devuelve algo que siempre
tuvimos? :

Nota: Todas las citas de Arturo Carrera pertenecen al libro Children's corner,
Ultimo Reino, Buenos Aires, 1989 (reeditado por Tusquets en 1998).
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