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Aviso
Estos escritos, más que representar a la escritura, constituyen una

pregunta por su posibilidad. Si la escritura ha perdido su objeto, sea el que
fuere el tópico que la cautive, no le cabe, pues, evitar la transformación de
su actividad en la permanente (aunque desechable) interrogación de y por
sí misma: no sería aceptable quedarse con la última palabra de una
escritura que aún se mide en el espejo, impidiendo de esa manera que la
extensión de su visión sea ilimitada. Como el presente grupo de escritos no
es sino la encamación de esa dolencia, no es errado llamarlo "meta
escritura de la escritura".

La mayor destreza poética equivale a una fineza absoluta; pero siempre
es lo mismo de lo mismo; la esencia de lo escrito radica no tarito en la
agilidad inventiva ycreadora como en la rapidez de cazador: la precisión
de la atención llevada a escritura sin otra mediación más que un cambio de
mirada.

Como émulo del cazador, un escribiente improvisado, que no ha podido
ajustar la mira, y por ello desfavorecido por una falta de velocidad para
atrapar la nota en el momentopreciso en que ésta suena y nace: el escriba,
por ello, trabaja a destiempo, dejando apenas señales pero aún no lo
señalado. ¿Es un problema de técnica, de práctica, de talento? La
velocidad con la que aparecen en el pensamiento las ideas, esos qué
relampagueantes que dejan como último recurso del escriba sólo los
recuerdos de la experiencia originaria.

Se trata como de un mundo bajorrelieve que va haciendo erupción de
acuerdo a como se vayan presentando los impulsos de··experiencias
diversas, hasta materializarlas con los trazos.o señas correspondientes. De
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todas maneras, es evidente la armónica ligazón que se mantiene entre
"hábito", "práctica" y "técnica".

Tabula rasa.
Manejo. mínimo e. inmediato del lenguaje, como si se tratara de un

"material" al que se pudiera acceder sin límites legales. Construcción a
partir de cero, más allá de la consabida imposibilidad hermenéutica.
Trabajo con la palabra dentro del ámbito que se inaugura inmediata y
superficialmente, es decir, sin elaboración previa, sin estilo, sin género, sin
ley, sin tradición (¿?). Lo único pertinente en tabula rasa es un uso
inevitable y mínimo del lenguaje heredado: la gramática. Tabula rasa es la
escritura en su único ejercicio; depuración permitida sólo en la constancia
de una práctica que regula espontáneamente su dirección, su legalidad, y
por lo tanto ... ¿Tabula rasa es un método que podría ser abandonado? ...
¿metafísica o método? En tabula rasa el borrador es siempre un original;
la corrección escribe nuevamente. "Quisiera escribir algo que venga de las
cosas como el vino de las uvas" (Benjamín).

Sólo hay una grieta de luz que trae a cuento todo acontecimiento: la
palabra. Pero, ¿qué es lo previo a la palabra?, ¿no son acaso ellas mismas
un acontecimiento, o tal vez las que dan .lugar a un. acontecimiento? El
acontecimiento de la palabra es la escritura como ejercicio fisico. ¿Dónde
está el qué de la escritura, su objeto? Si la palabra transporta algo en su
manifestación escrita, en ese caso, ¿el acontecimiento sería mediado? No
importa. La palabra 'da cuenta' del acontecer (en amplio sentido), y ese es
su acontecimiento. '" Pero si el acontecimiento de la palabra es 'dar
cuenta de', estaría allí flotando la incómoda idea de lo que es medio, de lo
que es puente, etc.

Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y sonidos
no son acaso arco iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eternamente
separado? (F.Nietzsche).
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El tiempo y el acontecimiento están complicados. La palabra como
puente es la detención de un acontecimiento irrevocable. Esa detención
tiene forma, se matiza ocasionalmente, alcanza la altura y el descenso de
esa nota a la cual se acerca, de la cual se pierde. La nota es la detención
que la palabra le hace al tiempo: este éter ominoso muestra su lado frágil;
su suceder inviolable se detiene y se hace puente al perder su poder; ya no
es irrevocable pues en el puente algo apela a ... La palabra es la
vestimenta fronteriza cuyo poder gratuito e ilusorio domestica al
acontecer, lo detiene: y ya que el tiempo detenido es eterno, la palabra es
esa ilusión: tender puentes ilusorios; bailar sobre lo que acontece.

AUM.
El alfabeto hindú.

Una mirada detenida y minuciosa descubre en esas letras al dibujo de
un episodio de la vida. Entonces el lenguaje, en este alfabeto, no es un
medio para referirse a, o para hablar de la realidad, sino el espejo de ella.
Un episodio es congeladoen un dibujo. Luego éste se transforma en
símbolo que representará todas las veces que sea necesario a aquello que le
dio origen. El problema es concebir al dibujo como equivalente de la letra,
en tanto unidad mínima de la que se compondrán las palabras, las frases,
la escritura, pues en tal caso se pierde ya la inmediatez entre el dibujo solo
y lo que le haya dado nacimiento al mismo; comienza la simbología propia
de todo alfabeto, de todo lenguaje. La realidad es 'lo otro' distante,
provocación del dibujo. Las letras, como dibujos individuales, son, en este
alfabeto, una pintura de la realidad hecha lenguaje. El lenguaje humano no
como medio, pero sí como el 'síntoma' de una 'provocación': existir ésta;
ser mortales aquí. El origen de este alfabeto, su creación, es la pintura o el
arte de transformar la realidad en presa: el hombre solitario se apropia de
suentorno con la destreza y el coraje del cazador, alerta con su trazo para
tomar al mundo y perderse en él.

¿Escribir es secundario? Del lo que de la escritura proviene su materia
prima. ¿Cuál es la materia prima aquí? No. Ese "aquí" ya es posterior.
Pero entonces, ¿la materia prima habla, dice? ¿Qué es la materia prima,

257



cuál es, dónde está su carácter de primera? No es un orden en el tiempo;
es el tiempo mismo.

Pareciera que a la escritura la antecede una dimensión que no es la
escrita, pero que sí se conduce hacia lo escrito. Se trata de esa "vivencia
ingenua". donde se podría ubicar al espacio de la materia prima de la
escritura, en tanto que lo previo-para-el-contenido. La vivencia previa a lo
escrito se vive ingenuamente, es una vivencia-en-el-mundo.

Poesía se dice mejor 'experiencia poética'. Allí, una visión desnuda al
mundo: hay una amistad, una distancia: crear un instante de experiencia en
la palabra, en la palabra-objeto. Decir sin decir que se dice. No hablar del
lenguaje sino desde el lenguaje (ese es el mínimo contra el cual infringimos
precisamente al decir todo esto). Sacando lenguaje y poniéndolo como
siervo. Estando en el lenguaje como la uva en el vino, como la sangre en el
cuerpo, como el hombre en el mundo. La experiencia poética es justamente
este "como" que media sin distinguir, haciendo juego y dejando como
rastro el encuentro, la amistad, la distancia, la comunión.

Lo bruto es lo aún no tocado, lo virgen, lo que conserva de sí su
completitud no intervenida ni alterada, ni interpretada o llevada a la zona
del anthropos forma, en la cual todo decae teñido como inevitable, De allí
que hablar de lo bruto sea imposible, pues no se da ya como tal, ni en el
lenguaje ni en la visión, y aunque en la contemplación esté más cercano a
permanecer como sí mismo, incluso allí padece de los destellos de ese
desde humano que, de pensar que podría no estar en todo comienzo, no
habría tampoco luz, y en la oscuridad indistintas se vuelven

todas las cosas, se hacen sueño. .
Sin embargo, hay un algo o un momento que no es ni lo escrito, ni lo

previo o simultáneo a lo pensado, y que es justamente lo que merece el
nombre de materia prima. Es como un estado vivencial absoluto, y aunque
lo escrito parece alimentarse de allí, este es un "allí" que también envuelve
a lo escrito como a su criatura, su elemento deglutido.

- ¿Puede ser más claro o se trata de la complejidad inherente al tema?
Estamos en condiciones de incorporar el concepto de lo que en términos de
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Husserl se llama el primigenio-flujo-presente-viviente, el cual no puede
asirse por la reflexión, pues es gracias a aquel que ésta es posible. (¿y
viceversa ?).- Entonces, si es, como parece ser, un caminobloqueado por
su propio transcurso, ¿a todo el problema lo pone y provoca ellenguaje?
En parte sí: el lenguaje es lomás próximo, el único sin-sentido que vale la
pena dedicarle al problema de lo bruto en la experiencia de la escritura.
Cuando se escribe, se deja dibujar lo que ya estaba presente de alguna
manera, porque se lo retenía; o bien la escritura surge espontáneamente en
el momento de su producción, como si ese surgimiento fuera la voz que
dicta a lo escrito, simultáneamente al momento de la escritura. Pero si
acaso fuera la escritura un acto 'segundo', alimentado de la fuente de las
vivencias experimentadas material o espiritualmente; si de e:JO se tratara ...

- ¿Se le ha extraviado el tema por complejo o por errado?- No lo sé.
Tal vez sólo se trate de buscar: hacer la escritura, apuntando a que ella no
se ponga un espejo delante de sí para ver cuál es su mecanismo, su fin o su
origen; simplemente hacer, producir ....

- ¿Podiíamos volver a la pregunta original?- Es necesario. Quisiera
poner a lo bruto allí delante, como el pedazo de arcilla recién recogido de
la tierra que aún espera su primer rasgo, la primera forma o destino de
obra que le dará la mano. Pero en el caso de la escritura resulta más
dificil separar, como la arcilla bruta de la pieza terminada, lo escrito de lo
que (siempre suponiendo que realmente exista tal cosa) es previo, su
materia prima. Parece como si la antesala de la escritura no tuviera una
dimensión definida; como si fuera permanente y constante, nunca detenida
ni detenible; excepto cuando escrita! Pero qué he dicho!

- Si verdaderamente usted no sabe con anterioridad a dónde puede o
quiere llegar, sólo de esa manera es válido su planteo; sus palabras
parecieran estar en un estado de descubrimiento a medida que avanzan, sin
avizorar. ..- Algo se dice por sí mismo a medida que avanza la
incertidumbre. Lo bruto de la escritura, su materia prima, es el primigenio
flujo-presente-viviente, términos que en conjunto sólo hacen. referencia al
tiempo, a la "temporación", a la temporalidad como aquella vivencia de la
existencia en su sentido más amplio posible.
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Pero, ¿y la escritura?- Pues he aquí que si la materia prima de la
escritura es, en sentido amplísimo, la existencia en tanto que temporalidad,
entonces la escritura es como la solidificación, la materialización, la
detención, la interrupción ... mas no! La escritura también es combustible:
liberación. de un paso-hacia; un orden inconcluso; el encierro oxipital
hecho cosmología. En este sentido, la escritura se hace su propia
brutalidad, ella misma es la arcilla virgen de su acción, su materia.. .
prumgerua.

- Creo que ha profesado demasiado la ambigüedad- No se trata de la
ambigüedad ni de la paradoja como 'método'. En todo caso, la
ambigüedad es un ámbito donde cada paso dado pretende no ir más rápido
de lo que la cosa en cuestión va. Seguir el mandato que pone tabula rasa,
es decir, poner entre paréntesis lo que no sea el propio material de
experiencia con el mínimo necesario de tradición (acaso la gramática) para
edificar el nombre que quiere y no quiere llamarse 'materia prima' .... Pero
lo mejor que podríamos hacer es producir contenidos y abandonar ya el
problema del método o la 'forma' de acercamiento a los mismos.

En todo caso, la experiencia escrita no puede conformarse con que su
fuente sean sólo las sensaciones en tanto que sensualidad aislada. En esta
experiencia las sensaciones lo son todo: el hábitat absoluto poblado de.
figuras: olores, cercanías, desplazamientos, visiones, alegrías,
desconocimientos, notas, caída, pérdida, descentración, contemplación,
cacería, ejercicio, catársis, error, corrección. La experiencia escrita no
podría ser: ni abstracta, ni intuitiva, ni pasional, ni mental, ni anímica, ni
sensible. Pues ya 'escrito' impone una geometría que consume lo que sea
'sensación', o lo que sea 'pensamiento': ¿es necesaria esta separación
entre lo sentido (sensaciones de la sensibilidad) y lo pensado, o es que aún
no se ha hecho el descenso que exige tabula rasa para dar con el origen (si
hay tal cosa) de la actividad de la escritura? Parece ser que no hay tal cosa
como un origen; hay lo que hay, lo que está escrito y sus preguntas. No tal
cosa como lo sentido y lo pensado separados el uno del otro; por
momentos lo arrastrado es lo sentido; y por otros lo pensado es arrastrado..
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Escribir la experiencia. Experimentar la escritura. Aclarar esta
variación es volver a ella nuevamente: escribir acerca de, o sobre tal; o de
la experiencia vivida o pensada, da como fruto a lo escrito como
experiencia propia, con luz y objetos propios. La pregunta es acerca del
qué de la escritura, es decir, no cuáles son las variantes que adquiere ese
fruto, sino qué es el fruto mismoen relacióna su nacimiento.

Todo perfeccionamiento estilístico, todo refinamiento de la forma en el
ejercicio escrito aspira solamente a vivir en estado de poesía, con la
herramienta adecuada. Pero aunque el lenguaje no es meramente
herramental, es el único 'medio' de salida, de fijación, que se autosugiere y
automodela, que se pone ante sí mismo de la misma manera que lo no
escrito (aún) se prepara para la producciónvirtual de la escritura.

En la escritura no se caza, se es cazado, sé es recibido. La escritura es
extrañamente involuntaria: ella no se logra proponiéndose sino haciéndose,
simplemente. La poesía de Juan L. Ortiz, ¿piensá al 'Junco" junto al no de
los constantes hilos que fluyen? ¿Piensa la poesía? ¿Pero, qué es pensar
sino, tal vez, el buscar preguntante que recibe y es recibido; preguntante
allí ante lo ...! No hay el tallo, sino este o aquél que está alli, y aparece en
el momento durante el cual la escritura hace lo suyo. Para escribir no hace
falta pensar. Escribir es más acabado que pensar. Escribiendo se arma y
termina lo que pensado se ve o se toca apenas. Lo que se habla está
incluso detrás del pensamiento.

Escribir es a veces el registro de la posteridad de una vivencia
distanciada, que asoma tras su alejamiento ... Como estas gotas de agua
que han caído sobre el pedazo de cuero que cubre parte de la mesa y se
resisten a perderse en la seca traIlla que las quiere absorber; una
resistencia ubicada en el exacto límitedonde seda la cópula cuero-gota de
agua; esa filigrana inexistente que media, separa y contactaal mismo
tiempo, constituyéndose en un tercero que.sólo es tal porque la gota se
apoya, impulsada por su peso, en el cuero. De la misma manera, la
escritura mantiene una membrana de distancia con ciertas turbulencias
vivenciales que pasan a su lado o hacen centro en ella, como si se tratara
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de un reino ambulante demasiado feliz para ser conquistado;" igual que
entre el cuero y la gota de agua, la escritura y su objeto son un cuerpo
siamés unidopor la diferencia, hermanados por un abismo que a ambos
atrae sin salida.

Para poder abarcar lo que sea el lenguaje (en amplio sentido) cabe
hacer por lo menos dos conjeturas: o el lenguaje lo es todo, o el lenguaje
asume la distancia con aquello a lo que él se refiere (incluso si se refiere a
sí mismo), distancia que en ningún momento puede sortear para, quizás,
aspirar a dejar su reminiscencia de autonomía ante su propia esencia de
herramienta (la comunicación).

En realidad, todo puede ser escrito de nuevo. El absoluto pleno del
saber y de las letras puede ser otro del que es. Todo puede pestañear ante
un nuevo génesis. Todos los lenguajes técnicos pueden alternar sus
significaciones, pueden recibir en préstamo u otorgar en préstamo sus
configuraciones de mundo de acuerdo al objeto que las ocupa y distingue.
Dicho ésto, se corrige necesariamente el alcance verdadero del hecho de
que, cada uno de los lenguajes técnicos se distingan: en realidad, abraza al
conjunto de estos lenguajes (¿la Babel originaria?) una matriz primigenia
que es la que trasmite cierta mecánica, los elementos, recursos y principios
a todas las diversificaciones lingüísticas. En la poesía se plasma este
fenómeno ancestral del lenguaje; en ella se" devela la peculiar
posicionalidad entre mundo-palabra-hombre. Es en la poesía donde se
vivifica un ver contemplativo lento, un ver detenido en ver, que se
mantiene viendo; ve detenidamente, como recibiendo siendo recibido.
Vemos y nos ven. Pero sólo nos ven si vemos en poesía. Poesía es la
vivencia de la letra que nos dicta "el mundo en el papel. Poesía es
reciprocidad simultánea, viva; un puente de aperturas con el ver de loco
niño: mundo y ojo desfigurándose entre sí: experiencia pensante y palabra,
en una simultaneidad de la que sólo se separa la palabra. La palabra se
escribe en un bifurcante y camaleónico COmeta cuya cola gusta ser cabeza
al tiempo que la cabeza también gusta ser cola.

Poesía. Cómoavizorarla sin estar aún en ella, cómo saberla sin estar
aún en ella? Sin embargo, se deja ver tan de cerca, tan amable es en
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mostrar su mecanismo, su secreto ojo (propio). Ella muele un trazo
revelador, condensa como si fuera la única capaz de hacerlo,
conformándose sólo con el corazón de las cosas que atraviesan por su halo
desentrañador. Ella exhala su ejercicio de condensación y se hace huella
donde algo se ofrece, siempre y sólo cuando ella está allí. Podríamos, si
quisiéramos, embargamos en presentir las persecuciones diarias de todo lo
minúsculo que esta delante y se oculta hasta la inmensidad. Ella no mienta
el verso, ni la rima, ni la ordenación silábica, ni la musicalidad, etc. Todo
eso es aún ajeno. No lo es, en cambio, ella: la que mienta la escritura que
quiere darse sacando de sí sólo lo que recibe en la experiencia libre y
gratuita.

Como si este silencionocturnal fuera el último,
por la envergadura vasta de su intemperie, su vasta amplitud
detrás de las paredes que lo separan de mí y lo hacen ominoso.

La mejor enseñanza de la fenomenología: su anhelo de "descripción
pura", o, lo que es lo mismo, "a las cosas mismas", no puede siquiera
aspirar a realizarse sin la fundamental asistencia de la poesía en el
momento de hacer descripciones rigurosas de objetos, a la hora de acabar
(descriptivamente, se entiende) lo másque se pueda con los "escorzos" que
una cosa presenta en todas las modalidades posibles de su percepción.
Esto quiere decir que el lenguaje más estricto y depurado, más propio y
neutral para poder responder de alguna manera ala inconclusa riqueza de
la experiencia del mundo, es la poesía: en la medida que descubrimos que
la originalidad latente en la escritura poetizante, en la medida en que la
palabra es recibida por la voz expectante del mundo, se puede comprobar
que el acceso poético para poner en mutuo recibimiento a palabra-mundo
(más allá, más acá o incluso en medio de la indisoluble correlación
conceptual que afecta a esta compleja pareja) tiene á su favor una: clara
ventaja: prioridad temporal respecto del lenguaje conceptual filosófico. La
poesía logra sin proponérselo, por lo que ella misma es y ejercita en su
práctica, los objetivos metodológicos que la filosofia (fenomenológica) se
pone como meta "trascendental" o camino trazado por la "lógica pura"
para obtener la verdad necesaria en la relación conciencia-mundo.
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Heidegger, en su libro Construir, habitar, pensar (Bauen, wohnen, denken)
logra poner de manifiesto que ala hora de salir al encuentro, de asentar en
el lenguaje lo que la cosa sea, es la poesía o lenguaje poetizante, el que
mejor construye la esencia de la cosa en cuestión. En el libro antes
nombrado, un puente (Brücke) es la cosa a la que se indaga; el siguiente
párrafo muestra lo que queremos significar con eso de la ventaja del
lenguaje poético por sobre el filosófico (aunque en casos como el siguiente
la diferencia de ambos se diluye): "El puente se eleva 'liviano y fuerte'
sobre el río [...] Recién en el paso del puente se destacan las orillas como
orillas. El puente hace expresamente que se encuentren fronteras una
frente a la otra [...] Con las orillas el puente acerca al río alternativamente
la una o la otra amplitud del paisaje costero de tierra adentro. Lleva río,
orilla y tierra firme a la recíproca vecindad. El puente congrega la tierra
como paisaje en el entorno del río [...] Los pilares del puente soportan,
descantando en el lecho del río, el brío de los arcos que dejan su curso a
las aguas del río. Sea que las aguas pasen fluyendo serenas y alegres, sea
que las mareas del cielo provoquen con tempestad o deshielo el embate de
olas rompientes alrededor de los pilares, el puente está siempre preparado
para la intemperie del cielo y su cambiante ser. También allí donde el
puente cubre el río, mantiene su fluir cara al cielo al acogerlo por
momentosen su arco para dejarlo nuevamente en libertad."

Habría que decir que la poderosa paternidad de la genealogía de la
palabra, así como la entrega a la escucha del pensar (nos referimos al
característico discurrir etimológico o filológico heideggeriano) es ancillar
respecto de la experiencia poética: demuestra tener mayor autonomía para
la comprensiónel que el lenguaje construya directamente las posibilidades
de la significación de una cosa, en este caso el puente. Es como si se
tratara de dos formas distintas de hacer etimología: la construcción poética
llega a la instancia de escuchar. la palabra, la cosa, para desmenuzar su
cuerpo fenomenológico, es decir, llegar a la base desde la cual se expresa
la conducta, el carácter y cierta contextualidad que desencadena el
involucrarse mutuo entre palabra, cosa y escucha. La vía filológica, en
cambio, parte de un primer y constante recibir el significado de la cosa o
la palabra a través de lo que la palabra ha heredado, he ahí lo más
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importante, de la misma o de otras lenguas. No existe incompatibilidad
plena entre ambas formas de trabajo; pero, a pesar de complementarse, a
veces con necesidad, son dos formas distintas de acercamiento, de visión, y
traen ambas dos resultados distintos.

La vida inevitablemente se prevé: un arco hecho de iguales arcos más
pequeños. Sólo la esencia del tiempo puede explicar la inclusión de una
igualdad cifrada dentro de una única unidad mortal. Escribir ya es una
limitación. Pero en su forma salva. ¿Estar, diciendo lo incorregible, lo
correcto? Por momentos el estilo parece una exigencia editorial; sólo
hasta que ésta se permite las posibilidades de la destrucción de la
gramática; no del lenguaje (tanto del escrito [escritura] como del hablado
[comunicación]) sino de su experiencia.

Hay una cosa llamada 'continuidad'. Algo avanza atravesando lo
mismo. ¿Cómo se construye la continuidad? Si acaso construir no sea ya
atraso futuro. Vaciarse: inspiración o acabamiento real: ¿falta el ejercicio?
- pues in-fortaleza. Escribir. Escribir. Escribir. Seguir. Importa 'qué' y
'cómo'. Hacer. Dejar. Salvar.

Págame con sol moderado y dicha hasta la constancia sombra. O brota
desconocida como sola para regalarse incomprensivasin palabra. Deslizan
ánimos tantos e iguales que llega una noche sin ruina ni sueño. No querer,
no desear, no faltar algo y así calmar un alma su inquietud. Hacienda
permanente, la urgente e incansable, tanto se cansa de aguardar ser.
¿Quién entiende por qué todo parece bueno o malo, calmo o perturbado?
Pesado silencio de la noche; ¿pesado?; acaso porque cierra escapes,
salidas. Más bien por su completa y uniforme entereza negra, durmiente.
Es el silencio mismo: ausenta lo vivo no dejándolo ver, acallándolo. Lo
negro de la noche es silencio negro de voces y colores, en ambos signos
vitales opera su hegemóniconeutralizante.

El acierto con la vida. siempre quiere. quedar pendiente. Algo no
alcanza. Con algo no se conforma ella. Por eso, en venganza, da indicios
precarios, enmarcados y en acuerdo con la figura poética. Todo el resto .le
sirve como limpieza y diversión, gracias a lo cual mantiene inmaculado su
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su ... De saber su 'su' ya no sería desconocido, su estado natural.
Cuando lo escrito se acaba, se pierde o adormece, cunde una imperfección,
que más que nada es triste: sentir que debe llegar, con cautela y sentido de
la oportunidad, el ejercicio que aprenda su don (¡qué paradoja la de
aprender el don!). Mientras tanto, esto (que aquí se escribe) no sirve sino
como muestra desechable o eterno prefacio de un preparativo que gusta
olvidar su cita. O ¿cuál es el contenido, en definitiva, de la escritura, de
vivir la vida, que es lo mismo? ¡Pues vive y ya!; no se puede evitar. 'Cómo
vivir' no es 'vivir la vida y ya', pero no es nada más que eso. La variedad
es indefinida y multívoca en proporción a los desaciertos posibles con los
que exige nos conformemos.

En alemán poesía se dice Dichtung. El verbo es dichten y quiere decir,
entre otras cosas, "condensar, sintetizar, concentrar, metaforizar, hacer
compacto". Que en el poetizar algo se condense, concentre o haga
compacto, estaría mostrando, dialéctica de por medio, que el trazo poético
impide la dispersión, la laxitud y lo diluido.en el paso común de la vida
que no ha inmiscuido su tiempo con el poetizar. (Siempre recordando que
más que un hacer, la poesía es un estado, estado de escritura). El poetizar
hace compacto, concentra algo que, 'antes' de que se de tal cosa,
permanecía desatendido, en su normal estado de dispersión.

Algo se acerca, algo va insistiendo el mermado diálogo, y en mis manos
se refugia la alegría. ¿Qué dice lo que se acerca, qué muestra y niega tanta
amistad gratuita? Parece entregarse, quiere hacerlo hasta el rescate, el que
le podría ofrecer; y sin embargo es ella la que me rescata. ¡Quién es ella, si
aún nada ha pasado, nada se ha dicho! Apenas mantenerme en vilo para su
llegada. ¿Cómo sé que es 'ella' sin haberla conocido? Ella puede ser de
aparición pendiente, concentrando cuando acierta, o diseminada en todo lo
que merodea; ella es siempre un como: hálito incausado levitando quieto,
expectante para propiciar su acción, como un brillo demorado por el
espejo que lo hará nombre transformado ... como lo que urde variedad sin
límite y de 10 mismo hace lo otro inacabable; en fin, ella, la poesía.
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Las buenas formas conocer s sólo acarreando tantos 'qué', tantos
innumerables nacidos en cada ocurrencia imaginaria retardada. ¡Pero qué
es eso, qué se ha dicho allí!? Abro sin pensar un libro de Fernando Pessoa;
leo: "Es como pensar en razones 1 cuando el comienzo de la mañana est
rayando, y por losl lados de los . árboles 1 un vago oro lustroso va
perdiendo la oscuridad". ¿Cual es la complicidad entre los escribientes, los
que rearman en palabras a la cosa de allí que siempre pide, acaso, algo m s
para su estremecimiento? Empiezo de nuevo; abro el libro "Una
temporada en infierno" de Arthur Rimbaud. Azarosamente leo: "¡El
trabajo humano! La explosión que ilumina mi abismo de cuando en
cuando", o cualquier otra frase. ¡Cuánta soltura!; su irreverente palabra,
que va modelando y buscando su propio oasis de potencia, su propio
camino de satisfacción.

El escrito sólo quiere desafiar al tiempo. Lo demás es el denodado
empeño por simplificar la manera de hacerlo. El resto se alimenta de las
hambres blancas: el hambre blanca .lleva. una pequeña profusión de 11.1Z
consigo; es valiente hasta el cansancio, hasta lo vano del ejercicio
infundado, sin intención. El hambre blanca no conoce satisfacción, pues la
jornada siguiente ya se habrá recuperado de su .desperdicio anterior. Ella
galantea su acabamiento diario a cambio de recibir el.aceite que libere el
don que nunca llega; mientras tanto, es ella misma: hambre renovada. ...
¡Basta de 'meta-lo-que'! A partir de un objeto cualquiera, construir un
escrito infundado que podría comenzar así: la lámpara, el ventilador, el
gran edificio respirando maquinalmente para mantener su temperatura
interior ...

A la madrugada le hace falta una dedicación. ¿Cómo decidirse por la
mejor, la más propicia? Sin preguntas. Por la exactitud andante que
desmonta, resbalando, por allí, tal vez, vendrá ella a sentarse y contamos
sus. visiones. ¿A contamos, alguien nos había anunciado que su labor era
la de 'comunicar'? Aún son jóvenes los oídos. Seguramente es por ello que
el sentido pierde terreno, pierde sentido. Entonces, ¿cuál ser. la dedicación
para esta ocasión? Déjala venir y verás. ¡Pues no, que ya está siendo!, de
lo contrario alguien ha olvidado el prospecto que guía a la atención.
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Discúlpeme un momento, pero su anuncio ha quedado incumplido, el
hambre sigue siendo blanca....

... Como ella, que dice querer vivir en un molino hidráulico, su
redondez, su elevación de torre. Y entonces me acordé de ella acordándose
de mí. Me acordé de Cortáiar, haciendo, haciendo sin parar su profusa
construcción escrita, recolectando rutinas y coloquios coloquiales, las
mujeres, el sentimiento, el detalle demasiado visto para ser notado, el
humo en un bar demoliendo vacíos, dejando entrar por la puerta impulsos
cínicos de invención, y por ello más.... Pero ahora hace falta Borges, hace
falta que dejemos brillar la historia de la palabra encarnada en los
nombres propios de sus corredores. ¿Dónde está Borges?, ¡que asista su
sonrisa a esta velada menesterosa de dedicación y brillo! Pero el destino se
ha petrificado en este instante, aquí hace su centro, su aguantadero de la
acción que vendrá. Y aunque quiere estremecer su excepción, el juego está
concluido antes de haber empezado, pues esa es su condición de juego: un
poco de acción, otro tanto de suerte, la disolución de lo brillante que no
quiere drenarse, y el resto librado a que la combinación acabe con su
matemática. El ruido de la respiración del edificio no cesa; creo que recién
a las dos de la madrugada lo hará. Entre dos murmullos, el mío y el de la
máquina, se ha hecho un hoyo. ¡Vaya delicadeza: el silencio. de la noche
sólo ha dado lugar a esa mecánica respiración doble que aturde sin
bondad, sin posibilidad de amistad!

¿Dónde está el error? Si escribir es como buscar algo, y lo escrito no
es lo hallado sino el rastro de lo perdido, es porque algo quiere siempre
más, y es de esa manera que la escritura quiere sacarse el espejo de encima
para no tener que enturbiar toda su acción con la imagen de su
funcionamiento: en un espejismo aparece su desdoblamiento, su
mecanismo truncándose a sí mismo al verse reflejado. Como la experiencia
de Narciso, la escritura en el espejo no puede dejar de ver (de estar en) el
mundo sin la celosa anteojera de su propio reflejo. A esta enfermedad se la
presiente pasajera, pero al mismo tiempo no se pude dejar de cargar con el
peso de un dictamen: el contenido clama por objetos, por cosas, por
'afueras', por salir del doble enjaulado.
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Curiosamente, el perfeccionamiento de la prosa consta de su
acercamiento a la poesía. Y no se trata de una disolución o fusión de
géneros ni de una corrección estilística. En realidad, el verso es un aledaño
de la poesía: la escritura poética no se resuelve como tal en alguna 'forma'
determinada. En todo caso es esta última la que acompaña a la poesía;
nunca puede ser al revés, pues, de ser así, afloraría la escritura en su
condición herramental. Cuando la escritura, hágase en prosa o en verso,
habita la vivencia del mutuo recibimiento (hecho que la poesía tiene
reservado a quien la sepa llamar), toda resaltación del estilo o de la forma
pasan a ser ornamentos de una estética analítica, muy lejana, como se ve,
de lo que es la escritura poética. Esto nada evita respecto de los esfuerzos
y ejercicios en el refinamientos de la escritura. Pero es preferible colocar a
esos avatares en lo que constituye la práctica misma de la escritura, pues
ella no es otra cosa que eso: una práctica, inacabable, nunca terminada. La
'producción escrita' intenta ser una nominación lo.más austera.y neutral
posible, en el sentido ue sólo valuada con su propio ejercicio establece los
códigos de autonomía necesarios para su alegría. No hay tal cosa como la
'experiencia escrita' en la medida que nos ubiquemos en frente, sin estar
en ella.

La escritura que comprime (condensa) no tiene parentesco directo con
la escritura del pensamiento: en el primer caso timonea en popa la
escritura misma en cuanto tal; en el segundo, en cambio, quien dicta
direcciones, velocidades, destinos, etc., es el pensamiento en cuanto tal. La
diferencia, aunque parezca que no la haya, está en que en el caso de la
escritura poética o experiencia escrita, la práctica de la escritura no es un
medio de expresión de tal o cual cosa, como sí lo es el caso de la escritura
del pensamiento. La escritura poética no comprime a su objeto como si
éste fuera algo distinto de ella y a lo que podría alcanzar, transformar,
condensar, etc.; la escritura poética es su propio objeto.yello.implica una
diferencia esencial con respecto a la escritura del pensamiento: en este
último caso es preciso tener una idea previa, un concepto, una visión, una
intuición o lo que fuere, y es precisamente eso que se tiene previamente lo
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que impulsa y motiva a dicha escritura; algo así como el vehículo material
de una finalidad ajena a dicho vehículo. La escritura poética, en cambio,
se da como ejercicio de la escritura en tanto que experiencia cerrada en sí
misma, soberana, una epifanía: manifestación de lo escrito en tanto que
sucederse de lo escrito mismo para lo cual no es necesario que haya una
determinación previa (uso herramental de la escritura), ni un fin al que lo
escrito deba aspirar. Es sí suceso simultáneo donde objeto y medio quedan
indistintos, diferente de lo que pasa con el pensamiento que busca la
escritura para expresar su 'qué' y su 'cómo'. Esto no niega la posibilidad
de que la poesía se construya en el ámbito del pensar; si lo escrito
poetizante piensa, sólo lo hace en la misma materialidad de la palabra
escribiéndose; nunca antes. De todas maneras, esta escritura no pertenece
al espíritu de la 'espontaneidad' productiva conductora de la legalidad y
las acciones artísticas involucradas. En lugar de esa espontaneidad,
próxima a la idea de inspiración, la escritura poética se da en epifanía,
esto es, acontece en el instante en que el 'asunto' que llama a su hacerse,
est en simultáneo recibimiento con el escribir mismo: son lo mismo
indistintamente desdoblados, tanto lo escrito como el escribir. De esa
manera se consagra la acción de escribir. La poesía no habla-de, como las
letras de un cartel que nos alerta de algo por venir o en otro lugar; no
anuncia un fuera de sí como una flecha indica lo que est aquí o allá.
Poesía: esferas sin referencias de líneas, figuras que empiezan y terminan
para señalarse a sí mismas. El árbol en mutuo recibimiento con la
escritura genera poesía. Hasta aquí la meta-escritura de la escritura de la
poesía. Pues faltando el ejercicio sobra la propedéutica.

Cómo se persevera con lo escrito, cómo se logra la finalidad propuesta,
son cuestiones que nada tienen que hacer ante la acción misma de la
escritura. Lo dado y lo pensado: dos órdenes indistintos, dos acentos de un
mismo nombre.

Nada exige la clasificación de un nombre antes de ser nombrado.
Nombrar es precisamente extender las posibilidades del lenguaje más allá
de las meras capacidades clasificatorias o de definir. La escritura deberia
valerse lo menos posible del sistema que se hereda en el lenguaje. Ese
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mínimo a usar no quiere decir tanto 'subvertir' como hacer lo propio, aún
si esto último implica utilizar el lenguaje que se hereda: al matiz lo
constituye el llegar a cero con la escritura;

no allende la literatura, pero sí haciendo descender también a la misma
literatura a ese rojo de apertura. Llegar a cero es hacer lo propio; hacer lo
propio es el mero hacer, el construir sin medida ni perfección algunas que
no sean las que otorga el mismo construir: recién a partir de allí se genera
la posibilidad de la autocorrección, del refinamiento, de la igualdad entre
borrador

y original.

Sentir lo vivo viviente, estar junto a lo vivo al vivir ésto y vivir uno al
unísono.

Lo vivo late junto, en el río, al atardecer tardío, suave y lento vive lo
vivo con lo vivo vivientejunto a él. El vivo siente vivirse y siente a lo vivo
viviendo: en estado común de un día de todos los días, confluye un
momento de poesía de lo vivo, que extrañamente no fue escrita;
contemplar lo vivo más allá de su materia anecdótica: vivirlo en el ojo de
poesía, que arranca y se arranca: lo vivo se estremece en su inefable ser
vivo del mutuo recibimiento. Una experiencia a la que aún le faltan las
palabras; le falta poesía. Pero es una promesa de confiar: poner en poesía
a lo vivo que vive junto a lo viviente.

Cuando se puede escribir diariamente no importa si hay un motivo para
hacerlo.

Como en los sueños: basta con dormir y el sueño aparece por sí mismo.
De igual manera, al escribir diariamente siempre se puede escribir; es
como rayar una piedra con una piedra más chica; basta con la decisión
muscular, no iÍnporta si se sabe lo que se va a hacer o formar en la piedra
grande. El motivo de la escritura es la escritura misma; su mismo juego es
el que se pone en funcionamiento. Esto no quiere decir que nohaya estilo o.
personalidad originarios. Por el contrario, lo hay en grado absoluto; tan es
así, que cuando más estilo original hay, más se devela la escritura como
huella digital de una mirada.

271



En realidad habría que decir: experiencia-escritura, o estado-escritura
o, mejor experiencia escrita. Da lo mismo, pues la definición de la
experiencia no hace a la experiencia en cuanto taL Esta última se hace
posible por sí misma; no hay definición que la posibilite en tanto que
acción de.escribir. K.afka es uno de los autores que representa de manera
más auténtica esa cosa llamada experiencia o estado, o como quiera que se
llame a la escritura. Kafka es el ejemplo de que la mejor forma de disolver
las fronteras de los géneros en la escritura (suponiendo que valga la pena
hacerlo) es considerar a la poesía no como un género entre otros, sino
como el 'aura' de toda y cualquier escritura. En Kafka se puede ver con
claridad cómo la escritura se independiza de las reglas de construcción
frecuentes. "La cabalgata", escrito que forma parte de "Descripción de
una lucha", también "Paseo", del mismo conjunto, ambos pertenecientes al
apartado titulado "Entretenimientos o demostraciones de que es imposible
vivir", en estos relatos, decía, Ka:fka muestra la creación de algo
sumamente original. Sin subvertir la gramática normal, el carácter
subversivo.de su prosa radica en que es poética eludiendo cualquier tipo de
presencia predominante de alguno de estos géneros (la prosa y la poesía).

En "La cabalgata" leemos: "Entretanto encontré saludable esta
cabalgata por el aire puro; y para hacerla todavía más salvaje, hice que
soplaran a través de nosotros fuertes magas de viento contrario" (cursivas
nuestras). Aquí se da un revés a la continuidad estética del sentido
construido en este aparente relato.

Pero en realidad no es un relato; más bien parece un sueño; pero
tampoco es un sueño, ya que todo sueño escrito es un acto fallido. No sé
muy bien por qué, pero "La cabalgata" no es un poema, obviamente, no es
un relato, no es un cuento, no es una par bola, no es un escrito de carácter
confesivo. Lo que parece cierto es que Kafka no tiene ningún propósito de
escribir en algún género determinado, y justamente por eso crea un género
propio.

¿Por qué parece incierto todo, y el momento para la develación, si
hubiera tal cosa, la inminencia que se anuncia, ni se manifiesta ni es bella?
Lo que se produce no parece poder romper ... es apenas ... muestra sólo su
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... La escritura persigue, nada más. El resto, que no es la escritura, es su
motivo. Pero el motivo no se escribe.

¿Qué podria ser comparable con la belleza de las creaciones de
Picasso?

¿Podria la escritura llegar a dar objetos con belleza directa, tal como lo
hacen la pintura, el grabado, la cerámica, las figuras de metal, los dibujos.
La escritura no tiene que informar nada, su acción tiene que poder ser
transformación gratuita, sin propósito, haciendo sin preguntar por ella
misma. ¿A qué se parece la modelación de la forma, la línea o el color que
la pintura realiza si pensamos en haIlar algo semejante en la escritura? No
es posible. Una idea, o una obsesión, o una azarosa ocurrencia, o una
simple acción mecánica, o la repentina emoción, etc.; todo eso más un
'cómo' adecuado van a tener que componer la combinación necesaria para
que la escritura dé sus frutos. Pero ésto tampoco podria ser posible sino se
abandona la meta-escritura. Hasta que no se abandone la meta-escritura,
la escritura no podrá ofrecer su brillo, su nota caprichosa, su originalidad,
como la de Picasso.

La imaginación por sí misma no puede hacer nada. ¿¡Cómo escribir
bellamente!? ¿Se compone la belleza de la ejercitación de alguna facultad,
de alguna virtud, o simplemente acertando con algún otro método? ¿La
filosofia está exenta de aspirar a la belleza? El método siempre es
combinado, aunque indefinido: una idea, o quién sabe qué otra cosa, con
un ejercicio insistente, tal vez. Cuando estas energías trabajan juntas,
surge lo incorregible, el género se sorprende de cuán amable puede ser la
bienvenida de lo nuevo, de lo extraño.

Simplemente hacer: poesía sin verso; prosa sin profusión, o lo que
fuere,

¿Habrá sido un error pensar en tabula rasa? Parece que la idea de una
escritura que aún no es escritura denota un sentido extraño, uno según el
cual hay algo que está en camino, que ya vendrápero que todavía debe
ser esperado.
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A pocos días del final y a pocos días del principio: el año no es nada
en el conteo que lo calcula: la poesía abarca los años de-construyendo su
acumulación numérica-cronornetral. Para tocar esa espesura que abre lo
poético es menester alzar la cabeza y templar nuestra acusada pequeñez
con el abrazo celeste. .
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