Escritura y meta-escritura
Emilio Garbino

Aviso

Estos escritos, mas que representar a la escritura, constituyen una
pregunta por su posibilidad. Si la escritura ha perdido su objeto, sea el que
fuere el topico que la cautive, no le cabe, pues, evitar la transformacion de
su actividad en la permanente (aunque desechable) interrogacion de y por
si misma: no seria aceptable quedarse con la tltima palabra de una
escritura que ain se mide en el espejo, impidiendo de esa manera que la
extension de su visién sea ilimitada. Como el presente grupo de escritos no
es sino la encarnacion de esa dolencia, no es errado llamarlo “meta-
escritura de la escritura”.

La mayor destreza poética equlvale a una fineza absoluta; pero siempre
es lo mismo de lo mismo; la esencia de lo escrito radica no tanto en la
agilidad inventiva y creadora como en la rapidez de cazador: la precision
de la atenci6n llevada a escritura sin otra mediaciéon mas que un cambio de
mirada.

Como émulo del cazador, un escribiente improvisado, que no ha podido
ajustar la mira, y por ello desfavorecido por una falta de velocidad para
atrapar la nota en el momento preciso en que ésta suena y nace: el escriba,
por ello, trabaja a destiempo, dejando apenas sefiales pero ain no lo
sefialado. ;Es un problema de técnica, de practica, de talento? La
velocidad con la que aparecen en el pensamiento las ideas, esos qué
relampagueantes que dejan como ultimo recurso del escriba sélo los
recuerdos de la experiencia originaria.

Se trata como de un mundo bajorrelieve que va haciendo erupcion de
acuerdo a como se vayan presentando los impulsos de -experiencias
diversas, hasta materializarlas con los trazos o sefias correspondientes. De
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todas maneras, es evidente la armonica ligazén que se mantiene entre
“habito”, “practica” y “técnica’.

Tabula rasa.

Manejo minimo e inmediato del lenguaje, como si se tratara de un
“material” al que se pudiera acceder sin limites legales. Construccién a
partir de cero, més alld de la consabida imposibilidad hermenéutica.
Trabajo con la palabra dentro del ambito que se inaugura inmediata y
superficialmente, es decir, sin elaboracion previa, sin estilo, sin género, sin
ley, sin tradicién (;?). Lo unico pertinente en tabula rasa es un uso
inevitable y minimo del lenguaje heredado: la gramatica. Tabula rasa es la
escritura en su unico ejercicio; depuracion permitida sélo en la constancia
de una practica que regula espontaneamente su direccion, su legalidad, y
por lo tanto ... ;Tabula rasa es un método que podria ser abandonado? ...
(metafisica 0 método? En tabula rasa el borrador es siempre un original;
la correccion escribe nuevamente. “Quisiera escribir algo que venga de las
cosas como el vino de las uvas” (Benjamin).

Sélo hay una grieta de luz que trae a cuento todo acontecimiento: la
palabra. Pero, ;qué es lo previo a la palabra?, ;no son acaso ellas mismas
un acontecimiento, o tal vez las que dan lugar a un acontecimiento? El
acontecimiento de la palabra es la escritura como ejercicio fisico. ;Ddnde
esta el qué de la escritura, su objeto? Si la palabra transporta algo en su
manifestacion escrita, en ese caso, el acontecimiento seria mediado? No
importa. La palabra ‘da cuenta’ del acontecer (en amplio sentido), y ese es
su acontecimiento. ... Pero si el acontecimiento de la palabra es ‘dar
cuenta de’, estaria alli flotando la incémoda idea de lo que es medio, de lo
que es puente, etc.

Qué agradable es que existan palabras y sonidos: jpalabras y sonidos

no son acaso arco iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eternamente
separado? (F.Nietzsche).
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El tiempo y el acontecimiento estdn complicados. La palabra como
puente es la detencién de un acontecimiento irrevocable. Esa detencion
tiene forma, se matiza ocasionalmente, alcanza la altura y el descenso de
esa nota a la cual se acerca, de la cual se pierde. La nota es la detencién
que la palabra le hace al tiempo: este éter ominoso muestra su lado fragil;
su suceder inviolable se detiene y se hace puente al perder su poder; ya no
es irrevocable pues en el puente algo apela a .. La palabra es la
vestimenta fronteriza cuyo poder gratuito e ilusorio domestica al
acontecer, lo detiene: y ya que el tiempo detenido es eterno, la palabra es
esa ilusion: tender puentes ilusorios; bailar sobre lo que acontece.

AUM.
El alfabeto hindi.

Una mirada detenida y minuciosa descubre en esas letras al dibujo de
un episodio de la vida. Entonces el lenguaje, en este alfabeto, no es un-
medio para referirse a, o para hablar de la realidad, sino el espejo de ella.
Un episodio es congelado en un dibujo. Luego éste se transforma en
simbolo que representara todas las veces que sea necesario a aquello que le
dio origen. El problema es concebir al dibujo como equivalente de la letra,
en tanto unidad minima de la que se compondran las palabras, las frases,
la escritura, pues en tal caso se pierde ya la inmediatez entre el dibujo solo
y lo que le haya dado nacimiento al mismo; comienza la simbologia propia
de todo alfabeto, de todo lenguaje. La realidad es ‘lo otro’ distante,
provocacion del dibujo. Las letras, como dibujos individuales, son, en este
alfabeto, una pintura de la realidad hecha lenguaje. El lenguaje humano no
como medio, pero si como el ‘sintoma’ de una ‘provocacion’: existir ésta;
ser mortales aqui. El origen de este alfabeto, su creacién, es la pintura o el
arte de transformar la realidad en presa: el hombre solitario se apropia de
su entorno con la destreza y el coraje del cazador, alerta con su trazo para
tomar al mundo y perderse en él. ’

¢Escribir es secundario? Del lo que de la escritura proviene su materia
prima. ;Cual es la materia prima aqui? No. Ese “aqui” ya es posterior.
Pero entonces, jla materia prima habla, dice? ;Qué es la materia prima,
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cual es, donde esta su caracter de primera? No es un orden en el tiempo;
es €l tiempo mismo.

Pareciera que a la escritura la antecede una dimension que no es la
escrita, pero que si se conduce hacia lo escrito. Se trata de esa “vivencia
ingenua” donde se podria ubicar al espacio de la materia prima de la
escritura, en tanto que lo previo-para-el-contenido. La vivencia previa a lo
escrito se vive ingenuamente, es una vivencia-en-el-mundo.

Poesia se dice mejor ‘experiencia poética’. Alli, una vision desnuda al
mundo: hay una amistad, una distancia: crear un instante de experiencia en
la palabra, en la palabra-objeto. Decir sin decir que se dice. No hablar del
lenguaje sino desde el lenguaje (ese es el minimo contra el cual infringimos
precisamente al decir todo esto). Sacando lenguaje y poniéndolo como
siervo. Estando en el lenguaje como la uva en el vino, como la sangre en el
cuerpo, como el hombre en el mundo. La experiencia poética es justamente
este “como” que media sin distinguir, haciendo juego y dejando como
rastro el encuentro, la amistad, la distancia, la comunién.

Lo bruto es lo atin no tocado, lo virgen, lo que conserva de si su
completitud no intervenida ni alterada, ni interpretada o llevada a la zona
del anthropos forma, en la cual todo decae tefiido como inevitable. De alli
que hablar de lo bruto sea imposible, pues no se da ya como tal, ni en el
lenguaje ni en la vision, y aunque en la contemplacion esté mas cercano a
permanecer como si mismo, incluso alli padece de los destellos de ese
desde humano que, de pensar que podria no estar en todo comienzo, no
habria tampoco luz, y en la oscuridad indistintas se vuelven

todas las cosas, se hacen suefio. 4

Sin embargo, hay un algo o un momento que no es ni lo escrito, ni lo
previo o simultdneo a lo pensado, y que es justamente lo que merece el
nombre de materia prima. Es como un estado vivencial absoluto, y aunque
lo escrito parece alimentarse de alli, este es un “alli” que también envuelve
a lo escrito como a su criatura, su elemento deglutido.

- ;Puede ser mas claro o se trata de la complejidad inherente al tema?-
Estamos en condiciones de incorporar el concepto de lo que en términos de

258



Husserl se llama el primigenio-flujo-presente-viviente, el cual no puede
asirse por la reflexion, pues es gracias a aquel que ésta es posible (jy
viceversa 7).- Entonces, si es, como parece ser, un camino bloqueado por
su propio transcurso, ;a todo el problema lo pone y provoca el lenguaje?-
En parte si: el lenguaje es lo mas proximo, el tinico sin-sentido que vale la
pena dedicarle al problema de lo bruto en la experiencia de la escritura.
Cuando se escribe, se deja dibujar lo que ya estaba presente de alguna
manera, porque se lo retenia; o bien la escritura surge espontdneamente en
el momento de su produccidn, como si ese surgimiento fuera la voz que
dicta a lo escrito, simultaneamente al momento de la escritura. Pero si
acaso fuera la escritura un acto ‘segundo’, alimentado de la fuente de las
vivencias experimentadas material o espiritualmente; si de eso se tratara ...

- (Se le ha extraviado el tema por complejo o por errado?- No lo sé.
Tal vez solo se trate de buscar: hacer la escritura, apuntando a que ella no
se ponga un espejo delante de si para ver cual es su mecanismo, su fin o su
origen; simplemente hacer, producir ... :

- ;Podriamos volver a la pregunta original?- Es necesario. Quisiera
poner a lo bruto alli delante, como el pedazo de arcilla recién recogido de
la tierra que atn espera su primer rasgo, la primera forma o destino de
obra que le dard la mano. Pero en el caso de la escritura resulta mas
dificil separar, como la arcilla bruta de la pieza terminada, lo escrito de lo
que (siempre suponiendo que realmente exista tal cosa) es previo, su
materia prima. Parece como si la antesala de la escritura no tuviera una
dimension definida; como si fuera permanente y constante, nunca detenida
ni detenible; excepto cuando escrita! Pero qué he dicho!

- Si verdaderamente usted no sabe con anterioridad a donde puede o
quiere llegar, sdlo de esa manera es valido su planteo; sus palabras
parecieran estar en un estado de descubrimiento a medida que avanzan, sin
avizorar..- Algo se dice por si mismo a medida que avanza la
incertidumbre. Lo bruto de la escritura, su materia prima, es el primigenio-
flujo-presente-viviente, términos que en conjunto sélo hacen referencia al
tiempo, a la “temporacion”, a la temporalidad como aquella vivencia de la
existencia en su sentido mas amplio posible.
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Pero, ;y la escritura?- Pues he aqui que si la materia prima de la
escritura es, en sentido amplisimo, la existencia en tanto que temporalidad,
entonces la escritura es como la solidificacién, la materializacién, la
detencio6n, la interrupcién ... mas no! La escritura también es combustible:
liberacién de un paso-hacia; un orden inconcluso; el encierro oxipital
hecho cosmologia. En este sentido, la escritura se hace su propia
brutalidad, ella misma es la arcilla virgen de su accion, su materia
primigenia. ,

- Creo que ha profesado demasiado la ambigiiedad.- No se trata de la
ambigiiedad ni de la paradoja como ‘método’. En todo caso, la
ambigiiedad es un ambito donde cada paso dado pretende no ir mas rapido
de lo que la cosa en cuestion va. Seguir el mandato que pone tabula rasa,
es decir, poner entre paréntesis lo que no sea el propio material de
experiencia con el minimo necesario de tradicion (acaso la gramética) para
edificar el nombre que quiere y no quiere llamarse ‘materia prima’. ... Pero
lo mejor que podriamos hacer es producir contenidos y abandonar ya el
problema del método o la ‘forma’ de acercamiento a los mismos.

En todo caso, la experiencia escrita no puede conformarse con que su
fuente sean solo las sensaciones en tanto que sensualidad aislada. En esta
experiencia las sensaciones lo son todo: el habitat absoluto poblado de
figuras: olores, cercanias, desplazamientos, visiones, alegrias,
desconocimientos, notas, caida, pérdida, descentracién, contemplacion,
caceria, ejercicio, catarsis, error, correccion. La experiencia escrita no
podria ser: ni abstracta, ni intuitiva, ni pasional, ni mental, ni animica, ni
sensible. Pues ya ‘escrito’ impone una’ geometria que consume lo que sea
‘sensacion’, o lo que sea ‘pensamiento’: jes necesaria esta separacion
entre lo sentido (sensaciones de la sensibilidad) y lo pensado, o es que aiin
no se ha hecho el descenso que exige tabula rasa para dar con el origen (si
hay tal cosa) de la actividad de la escritura? Parece ser que no hay tal cosa
como un origen; hay lo que hay, lo que esta escrito y sus preguntas. No tal
cosa como lo sentido y lo pensado separados el uno del otro; por
momentos lo arrastrado es lo sentido; y por otros lo pensado es arrastrado.
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Escribir la experiencia. Experimentar la escritura. Aclarar esta
variacion es volver a ella nuevamente: escribir acerca de, o sobre tal, o de
la experiencia vivida o pensada, da como fruto a lo escrito como
experiencia propia, con luz y objetos propios. La pregunta es acerca del
qué de la escritura, es decir, no cuales son las variantes que adquiere ese
fruto, sino qué es el fruto mismo en relacién a su nacimiento.

Todo perfeccionamiento estilistico, todo refinamiento de la forma en el
ejercicio escrito aspira solamente a vivir en estado de poesia, con la
herramienta adecuada. Pero aunque el lenguaje no es meramente
herramental, es ¢l inico ‘medio’ de salida, de fijacion, que se autosugiere y
automodela, que se pone ante si mismo de la misma manera que lo no

"escrito (atin) se prepara para la produccién virtual de la escritura.

En la escritura no se caza, se es cazado, se es recibido. La escritura es.
extrafiamente involuntaria: ella no se logra propomendose sino ha01endose
simplemente. La poesia de Juan L. Ortiz, jpiensa al “junco” junto al rio de
los constantes hilos que fluyen? ;Piensa la poesia? ;Pero, qué es pensar
sino, tal vez, el buscar preguntante que recibe y es recibido; preguntante
alli ante lo ...I No hay el tal lo, sino este o aquél que esta alli, y aparece en
el momento durante el cual la escritura hace lo suyo. Para escribir no hace
falta pensar. Escribir es mas acabado que pensar. Escribiendo se arma y
termina lo que pensado se ve o se toca apenas. Lo que se habla esta
incluso detras del pensamiento.

Escribir es a veces el registro de la posteridad de una vivencia
distanciada, que asoma tras su alejamiento ... Como estas gotas de agua
que han caido sobre el pedazo de cuero que cubre parte de la mesa y se
resisten a perderse en la seca trama que las quiere absorber; una
resistencia ubicada en el exacto limite donde se da la copula cuero-gota de
agua; esa filigrana inexistente que media, separa y contacta al mismo
tiempo, constituyéndose en un tercero que solo es tal porque la gota se.
apoya, impulsada por su peso, en el cuero. De la misma manera, la
escritura mantiene una membrana de distancia con ciertas turbulencias
vivenciales que pasan a su lado o hacen centro en ella, como si se tratara
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de un reino ambulante demasiado feliz para ser conquistado;. igual que
entre el cuero y la gota de agua, la escritura y su objeto son un cuerpo
siamés unido-por la diferencia, hermanados por un abismo que a ambos
atrae sin salida.

Para poder abarcar lo que sea el lenguaje (en amplio sentido) cabe
hacer por lo menos dos conjeturas: o el lenguaje lo es todo, o el lenguaje
asume la distancia con aquello a lo que él se refiere (incluso si se refiere a
si mismo), distancia que en ningin momento puede sortear para, quizas,
aspirar a dejar su reminiscencia de autonomia ante su propia esencia de
herramienta (la comunicacién).

En realidad, todo puede ser escrito de nuevo. El absoluto pleno del
saber y de las letras puede ser otro del que es. Todo puede pestafiear ante
un nuevo génesis. Todos los lenguajes técnicos pueden alternar sus
significaciones, pueden recibir en préstamo u otorgar en préstamo sus
configuraciones de mundo de acuerdo al objeto que las ocupa y distingue.
Dicho ésto, se corrige necesariamente el alcance verdadero del hecho de
que cada uno de los lenguajes técnicos se distingan: en realidad, abraza al
conjunto de estos lenguajes (;la Babel originaria?) una matriz primigenia
que es la que trasmite cierta mecanica, los elementos, recursos y principios
a todas las diversificaciones lingiiisticas. En la poesia se plasma este
fenémeno ancestral del lenguaje; en ella se devela la peculiar
posicionalidad entre mundo-palabra-hombre. Es en la poesia donde se
vivifica un ver contemplativo lento, un ver detenido en ver, que se
mantiene viendo; ve detenidamente, como recibiendo siendo recibido.
Vemos y nos ven. Pero sélo nos ven si vemos en poesia. Poesia es la
vivencia de la letra que nos dicta ‘el mundo en el papel. Poesia es
reciprocidad simultinea, viva; un puente de aperturas con el ver de loco-
nifio: mundo y ojo desfigurandose entre si: experiencia pensante y palabra,
en una simultaneidad de la que sélo se separa la palabra. La palabra se
escribe en un bifurcante y camalednico cometa cuya cola gusta ser cabeza
al tiempo que la cabeza también gusta ser cola.

Poesia. Como avizorarla sin estar ain en ella, como saberla sin estar
atn en ella? Sin embargo, se deja ver tan de cerca, tan amable es en
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mostrar su mecanismo, su secreto ojo (propio). Ella muele un trazo
revelador, condensa como si fuera la unica capaz de hacerlo,
conforméandose sélo con el corazon de las cosas que atraviesan por su halo
desentrafiador. Ella exhala su ejercicio de condensacién y se hace huella
donde algo se ofrece, siempre y sélo cuando ella esta alli. Podriamos, si
quisiéramos, embargarnos en presentir las persecuciones diarias de todo lo
minusculo que esta delante y se oculta hasta la inmensidad. Ella no mienta
el verso, ni la rima, ni la ordenacion silabica, ni la musicalidad, etc. Todo
eso es atn ajeno. No lo es, en cambio, ella: la que mienta la escritura que
quiere darse sacando de si sélo lo que recibe en la experiencia libre y
gratuita.

Como si este silencio nocturnal fuera el tltimo,

por la envergadura vasta de su intemperie, su vasta a.mphtud

detras de las paredes que lo separan de mi y lo hacen ominoso.

La mejor ensefianza de la fenomenologia: su anhelo de “descripcion
pura”, o, lo que es lo mismo, “a las cosas mismas”, no puede siquiera
aspirar a realizarse sin la fundamental asistencia de la poesia en el
momento de hacer descripciones rigurosas de objetos, a la hora de acabar
(descriptivamente, se entiende) lo mas que se pueda con los “escorzos” que
una cosa presenta en todas las modalidades posibles de su percepcion.
Esto quiere decir que el lenguaje mas estricto y depurado, mas propio y
neutral para poder responder de alguna manera a la inconclusa riqueza de
la experiencia del mundo, es la poesia: en la medida que descubrimos que
la originalidad latente en la escritura poetizante, en la medida en que la
palabra es recibida por la voz expectante del mundo, se puede comprobar
que el acceso poético para poner en mutuo recibimiento a palabra-mundo
(mas alla, mas acid o incluso en medio de la indisoluble correlacion
conceptual que afecta a esta compleja pareja) tiene a su favor una clara
ventaja: pnondad temporal respecto del lenguaje conceptual filos6fico. La
poesia logra sin proponérselo, por lo que ella misma es y ejercita en su
practica, los objetivos metodologicos que la filosofia (fenomenolégica) se
pone como meta “trascendental” o camino trazado por la “logica pura”
para obtener la verdad necesaria en la relacion conciencia-mundo.
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Heidegger, en su libro Construir, habitar, pensar (Bauen, wohnen, denken)
logra poner de manifiesto que a la hora de salir al encuentro, de asentar en
el lenguaje lo que la cosa sea, es la poesia o lenguaje poetizante, €l que
mejor construye la esencia de la cosa en cuestion. En el libro antes
nombrado, un puente (Briicke) es la cosa a la que se indaga; el siguiente
parrafo muestra lo que queremos significar con eso de la ventaja del
lenguaje poético por sobre el filos6fico (aunque en casos como el siguiente
la diferencia de ambos se diluye): “El puente se eleva ‘liviano y fuerte’
sobre el rio [...] Recién en el paso del puente se destacan las orillas como
orillas. El puente hace expresamente que se encuentren fronteras una
frente a la otra [...] Con las orillas el puente acerca al rio alternativamente
la una o la otra amplitud del paisaje costero de tierra adentro. Lleva rio,
orilla y tierra firme a la reciproca vecindad. El puente congrega la tierra
como paisaje en el entorno del rio [...] Los pilares del puente soportan,
descantando en el lecho del rio, el brio de los arcos que dejan su curso a
las aguas del rio. Sea que las aguas pasen fluyendo serenas y alegres, sea
que las mareas del cielo provoquen con tempestad o deshielo el embate de
olas rompientes alrededor de los pilares, el puente estd siempre preparado
para la intemperie del cielo y su cambiante ser. También alli donde el
puente cubre el rio, mantiene su fluir cara al cielo al acogerlo por
momentos en su arco para dejarlo nuevamente en libertad.”

Habria que decir que la poderosa paternidad de la genealogia de la
palabra, asi como la entrega a la escucha del pensar (nos referimos al
caracteristico discurrir etimoldgico o filoldgico heideggeriano) es ancillar
respecto de la experiencia poética: demuestra tener mayor autonomia para
la comprension el que el lenguaje construya directamente las posibilidades
de la significacion de una cosa, en este caso el puente. Es como si se
tratara de dos formas distintas de hacer etimologia: la construccién poética
llega a la instancia de escuchar la palabra, la cosa, para desmenuzar su
cuerpo fenomenoldgico, es decir, llegar a la base desde la cual se expresa
la conducta, el caricter y cierta contextualidad que desencadena el
involucrarse mutuo entre palabra, cosa y escucha. La via filolégica, en
cambio, parte de un primer y constante recibir el significado de la cosa o
la palabra a través de lo que la palabra ha heredado, he ahi lo mas

264



importante, de la misma o de otras lenguas. No existe incompatibilidad
plena entre ambas formas de trabajo; pero, a pesar de complementarse, a
veces con necesidad, son dos formas distintas de acercamiento, de vision, y
traen ambas dos resultados distintos.

La vida inevitablemente se prevé: un arco hecho de iguales arcos mas
pequefios. Solo la esencia del tiempo puede explicar la inclusion de una
igualdad cifrada dentro de una unica unidad mortal. Escribir ya es una
limitacién. Pero en su forma salva. jEstar, diciendo lo incorregible, lo
correcto? Por momentos el estilo parece una exigencia editorial, sélo
hasta que ésta se permite las posibilidades de la destruccién de la
gramatica; no del lenguaje (tanto del escrito [escritura] como del hablado
[comunicaci6n]) sino de su experiencia.

Hay una cosa llamada ‘continuidad’. Algo avanza atravesando lo
mismo. ;Cémo se construye la continuidad? Si acaso construir no sea ya
atraso futuro. Vaciarse: inspiracion o acabamiento real: jfalta el ejercicio‘7
- pues in-fortaleza. Escribir. Escribir. Escribir. Seguir. Importa qué’ y

‘como’. Hacer. Dejar. Salvar.

Pagame con sol moderado y dicha hasta la constancia sombra. O brota
desconocida como sola para regalarse incomprensiva sin palabra. Deslizan
animos tantos € iguales que llega una noche sin ruina ni suefio. No querer,
no desear, no faltar algo y asi calmar un alma su inquietud. Hacienda
permanente, la urgente e incansable, tanto se cansa de aguardar ser.
¢Quién entiende por qué todo parece bueno o malo, calmo o perturbado?
Pesado silencio de la noche; ;pesado?; acaso porque cierra escapes,
salidas. Mas bien por su completa y uniforme entereza negra, durmiente.
Es el silencio mismo: ausenta lo vivo no dejandolo ver, acallandolo. Lo
negro de la noche es silencio negro de voces y colores, en ambos signos
vitales opera su hegemonico neutralizante.

El acierto con la vida siempre. quiere quedar pendiente. Algo. no
alcanza. Con algo no se conforma ella. Por eso, en venganza, da indicios
precarios, enmarcados y en acuerdo con la figura poética. Todo el resto le
sirve como limpieza y diversion, gracias a lo cual mantiene inmaculado su
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. De saber su ‘su’ ya no seria desconocido, su estado natural.
Cuando lo escrito se acaba, se pierde o adormece, cunde una imperfeccion,
que mas que nada es triste: sentir que debe llegar, con cautela y sentido de
la oportunidad, el ejercicio que aprenda su don (jqué paradoja la de
aprender el don!). Mientras tanto, esto (que aqui se escribe) no sirve sino
como muestra desechable o eterno prefacio de un preparativo que gusta
olvidar su cita. O jcual es el contenido, en definitiva, de la escritura, de
vivir la vida, que es lo mismo? jPues vive y yal; no se puede evitar. ‘Cémo
vivir’ no es ‘vivir la vida y ya’, pero no es nada mas que eso. La variedad
es indefinida y multivoca en proporcion a los desaciertos posibles con los
que exige nos conformemos.

En aleman poesia se dice Dichfung. El verbo es dichten y quiere decir,
entre otras cosas, “condensar, sintetizar, concentrar, metaforizar, hacer
compacto”. Que en el poetizar algo se condense, concentre o haga
compacto, estaria mostrando, dialéctica de por medio, que el trazo poético
impide la dispersion, la laxitud y lo diluido en el paso comin de la vida
que no ha inmiscuido su tiempo con el poetizar. (Siempre recordando que
mas que un hacer, la poesia es un estado, estado de escritura). El poetizar
hace compacto, concentra algo que, ‘antes’ de que se de tal cosa,
permanecia desatendido, en su normal estado de dispersion.

Algo se acerca, algo va insistiendo el mermado didlogo, y en mis manos
se refugia la alegria. ;Qué dice lo que se acerca, qué muestra y niega tanta
amistad gratuita? Parece entregarse, quiere hacerlo hasta el rescate, el que
le podria ofrecer; y sin embargo es ella la que me rescata. jQuién es ella, si
atin nada ha pasado, nada se ha dicho! Apenas mantenerme en vilo para su
llegada. ;Como sé que es ‘ella’ sin haberla conocido? Ella puede ser de
aparicion pendiente, concentrando cuando acierta, o diseminada en todo lo
que merodea; ella es siempre un como: halito incausado levitando quieto,
expectante para propiciar su acciéon, como un brillo demorado por el
espejo que lo hara nombre transformado ... como lo que urde variedad sin
limite y de lo mismo hace lo otro inacabable; en fin, ella, la poesia.
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Las buenas formas conocer s solo acarreando tantos ‘qué’, tantos
innumerables nacidos en cada ocurrencia imaginaria retardada. jPero qué
es eso, qué se ha dicho allil? Abro sin pensar un libro de Fernando Pessoa;
leo: “Es como pensar en razones / cuando el comienzo de la mafiana est
rayando, y por los/ lados de los - arboles / un vago oro lustroso va
perdiendo la oscuridad”. ;Cual es la complicidad entre los escribientes, los
que rearman en palabras a la cosa de alli que siempre pide, acaso, algom s
para su estremecimiento? Empiezo de nuevo; abro el libro “Una
temporada en infieno” de Arthur Rimbaud. Azarosamente leo: “El
trabajo humano! La explosion que ilumina mi abismo de cuando en
cuando”, o cualquier otra frase. jCuanta soltura!; su irreverente palabra,
que va modelando y buscando su propio oasis de potencia, su propio

~ camino de satisfaccion.

El escrito sélo quiere desafiar al tiempo. Lo demas es el denodado
empeiio por simplificar la manera de hacerlo. El resto se alimenta de las
hambres blancas: el hambre blanca lleva una pequeiia profusién.de luz
consigo; es valiente hasta el cansancio, hasta lo vano del ejercicio
infundado, sin intencién. El hambre blanca no conoce satisfaccion, pues la
jornada siguiente ya se habra recuperado de su desperdicio anterior. Ella
galantea su acabamiento diario a cambio de recibir el aceite que libere el
don que nunca llega; mientras tanto, es ella misma: hambre renovada. ...
jBasta de ‘meta-lo-que’! A partir de un objeto cualquiera, construir un
escrito infundado que podria comenzar asi: la lampara, el ventilador, el
gran edificio respirando maquinalmente para mantener su temperatura
interior ..

Ala madrugada le hace falta una dedicacion. {Cémo decidirse por la
mejor, la mas propicia? Sin preguntas. Por la exactitud andante que
desmonta, resbalando, por alli, tal vez, vendra ella a sentarse y contarnos
sus visiones. ;A contarnos, alguien nos habia anunciado que su labor era
la de ‘comunicar’? Atin son jovenes los oidos. Seguramente es por ello que
el sentido pierde terreno, pierde sentido. Entonces, ;cudl ser la dedicacién
para esta ocasion? Déjala venir y vers. jPues no, que ya estd siendo!, de
lo contrario alguien ha olvidado el prospecto que guia a la atencion.

267



Discilpeme un momento, pero su anuncio ha quedado mcumphdo el
hambre sigue siendo blanca...

. Como ella, que dlce querer vivir en un molino hidraulico, su
redondez, su elevacion de torre. Y entonces me acordé de ella acordindose
de mi. Me acordé de Cortazar, haciendo, haciendo sin parar su profusa
construccién escrita, recolectando rutinas y coloquios coloquiales, las
mujeres, el sentimiento, el detalle demasiado visto para ser notado, el
humo en un bar demoliendo vacios, dejando entrar por la puerta impulsos
cinicos de invencion, y por ello mas. ... Pero ahora hace falta Borges, hace
falta que dejemos brillar la historia de la palabra encarnada en los
nombres propios de sus corredores. ;Dénde estd Borges?, jque asista su
sonrisa a esta velada menesterosa de dedicacion y brillo! Pero el destino se
ha petrificado en este instante, aqui hace su centro, su aguantadero de la
accion que vendrd. Y aunque quiere estremecer su excepcion, el juego estd
concluido antes de haber empezado, pues esa es su condicién de juego: un
poco de accidn, otro tanto de suerte, la disolucion de lo brillante que no
quiere drenarse, y ¢l resto librado a que la combinacion acabe con su
matematica. El ruido de la respiracion del edificio no cesa; creo que recién
a las dos de la madrugada lo hara. Entre dos murmullos, el mio y el de la
maquina, se ha hecho un hoyo. jVaya delicadeza: el silencio de la noche
solo ha dado lugar a esa mecanica respiracién doble que aturde sin
bondad, sin posibilidad de amistad!

¢Dénde estd el error? Si escribir es como buscar algo, y lo escrito no
es lo hallado sino el rastro de lo perdido, es porque algo quiere siempre
més, y es de esa manera que la escritura quiere sacarse el espejo de encima
para no tener que enturbiar toda su accién con la imagen de su
funcionamiento: en un espejismo aparece su desdoblamiento, su
mecanismo truncdndose a si mismo al verse reflejado. Como la experiencia
de Narciso, la escritura en el espejo no puede dejar de ver (de estar en) el
mundo sin la celosa anteojera de su propio reflejo. A esta enfermedad se la
presiente pasajera, pero al mismo tiempo no se pude dejar de cargar con el
peso de un dictamen: el contenido clama por objetos, por cosas, por

‘afueras’, por salir del doble enjaulado.
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Curiosamente, el perfeccionamiento de la prosa consta de su
acercamiento a la poesia. Y no se trata de una disolucién o fusion de
géneros ni de una correccion estilistica. En realidad, el verso es un aledafio
de la poesia: la escritura poética no $e resuelve como tal en alguna “forma’
determinada. En todo caso es esta ultima la que acompafia a la poesia;
nunca puede ser al revés, pues, de ser asi, afloraria la escritura en su
condicién herramental. Cuando la escritura, hagase en prosa o en verso,
habita la vivencia del mutuo recibimiento (hecho que la poesia tiene
reservado a quien la sepa llamar), toda resaltacion del estilo o de la forma
pasan a ser ornamentos de una estética analitica, muy lejana, como se ve,
de lo que es la escritura poética. Esto nada evita respecto de los esfuerzos
y ejercicios en el refinamientos de la escritura. Pero es preferible colocar a
esos avatares en lo que constituye la practica misma de la escritura, pues
ella no es otra cosa que eso: una practica, inacabable, nunca terminada. La
‘produccion escrita’ intenta ser una nominacién lo mas austera y neutral -
posible, en el sentido ue solo valuada con su propio gjercicio establece los
codigos de autonomia necesarios para su alegria. No hay tal cosa como la
‘experiencia escrita’ en la medida que nos ubiquemos en frente, sin estar
en ella.

La escritura que comprime (condensa) no tiene parentesco directo con
la escritura del pensamiento: en el primer caso timonea en popa la
escritura misma en cuanto fal; en el segundo, en cambio, quien dicta
direcciones, velocidades, destinos, etc., es el pensamiento en cuanto tal. La
diferencia, aunque parezca que no la haya, estd en que en el caso de la
escritura poética o experiencia escrita, la practica de la escritura no es un
medio de expresion de tal o cual cosa, como si lo es el caso de la escritura
del pensamiento. La escritura poética no comprime a su objeto como si
éste fuera algo distinto de ella y a lo que podria alcanzar, transformar,
condensar, etc.; la escritura poética es su propio objeto, y ello implica una
diferencia esencial con respecto a la escritura del pensamiento: en este
ultimo caso es preciso tener una idea previa, un concepto, una vision, una
intuicién o lo que fuere, y es precisamente eso que se tiene previamente lo
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que impulsa y motiva a dicha escritura; algo asi como el vehiculo material
de una finalidad ajena a dicho vehiculo. La escritura poética, en cambio,
se da como ejercicio de la escritura en tanto que experiencia cerrada en si
misma, soberana, una epifania: manifestacion de lo escrito en tanto que
sucederse de lo escrito mismo para lo cual no es necesario que haya una
determinacion previa (uso herramental de la escritura), ni un fin al que lo
escrito deba aspirar. Es si suceso simultaneo donde objeto y medio quedan
indistintos, diferente de lo que pasa con el pensamiento que busca la
escritura para expresar su ‘qué’ y su ‘como’. Esto no niega la posibilidad
de que la poesia se construya en el ambito del pensar; si lo escrito
poetizante piensa, sélo lo hace en la misma materialidad de la palabra-
escribiéndose; nunca antes. De todas maneras, esta escritura no pertenece
al espiritu de la ‘espontaneidad’ productiva conductora de la legalidad y
las acciones artisticas involucradas. En lugar de esa espontaneidad,
proxima a la idea de inspiracion, la escritura poética se da en epifania,
esto es, acontece en el instante en que el ‘asunto’ que llama a su hacerse,
est en simultaneo recibimiento con el escribir mismo: son lo mismo
indistintamente desdoblados, tanto lo escrito como el escribir. De esa
manera se consagra la accion de escribir. La poesia no habla-de, como las
letras de un cartel que nos alerta de algo por venir o en otro lugar; no
anuncia un fuera de si como una flecha indica lo que est aqui o alla.
Poesia: esferas sin referencias de lineas, figuras que empiezan y terminan
para sefialarse a si mismas. El arbol en mutuo recibimiento con la
escritura genera poesia. Hasta aqui la meta-escritura de la escritura de la
poesia. Pues faltando el gjercicio sobra la propedéutica.

Coémo se persevera con lo escrito, como se logra la finalidad propuesta,
son cuestiones que nada tienen que hacer ante la accién misma de la
escritura. Lo dado y lo pensado: dos drdenes indistintos, dos acentos de un
mismo nombre.

Nada exige la clasificacion de un nombre antes de ser nombrado.
Nombrar es precisamente extender las posibilidades del lenguaje mas alld
de las meras capacidades clasificatorias o de definir. La escritura deberia
valerse lo menos posible del sistema que se hereda en el lenguaje. Ese
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minimo a usar no quiere decir tanto ‘subvertir’ como hacer lo propio, atn
si esto Gltimo implica utilizar el lenguaje que se hereda: al matiz lo
constituye el llegar a cero con la escritura;

no allende la literatura, pero si haciendo descender también a la misma
literatura a ese rojo de apertura. Llegar a cero es hacer lo propio; hacer lo
propio es el mero hacer, el construir sin medida ni perfeccién algunas que
no sean las que otorga el mismo construir: recién a partir de alli se genera
la posibilidad de la autocorreccion, del refinamiento, de la igualdad entre
borrador

y original.

Sentir lo vivo viviente, estar junto a lo vivo al vivir ésto y vivir uno al
unisono.

Lo vivo late junto, en el rio, al atardecer tardio, suave y lento vive lo
vivo con lo vivo viviente junto a él. El vivo siente vivirse y siente a lo vivo
viviendo: en estado comin de un dia de todos los dias, confluye un
momento de poesia de lo vivo, que extrafiamente no fue escrita;
contemplar lo vivo més alld de su materia anecdética: vivirlo en el ojo de
poesia, que arranca y se arranca: lo vivo se estremece en su inefable ser-
vivo del mutuo recibimiento. Una experiencia a la que ain le faltan las
palabras; le falta poesia. Pero es una promesa de confiar: poner en poesia
a lo vivo que vive junto a lo viviente.

Cuando se puede escribir diariamente no importa si hay un motivo para
hacerlo.

Como en los suefios: basta con dormir y el suefio aparece por si mismo.
De igual manera, al escribir diariamente siempre se puede escribir; es
COmO rayar una pledra con una piedra mas chica; basta con la decisién
muscular, no importa si se sabe lo que se va a hacer o formar en la piedra
grande. El motivo de la escritura es la escritura misma; su mismo juego es
el que se pone en funcionamiento. Esto no quiere decir que no haya estilo o .
personalidad originarios. Por el contrario, lo hay en grado absoluto; tan es
asi, que cuando mas estilo original hay, mas se devela la escritura como
huella digital de una mirada.
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En realidad habria que decir: experiencia-escritura, o estado-escritura
o, mejor experiencia escrita. Da lo mismo, pues la definicion de la
experiencia no hace a la experiencia en cuanto tal. Esta ultima se hace
posible por si misma; no hay definicién que la posibilite en tanto que
accion de.escribir. Kafka es uno de los autores que representa de manera
mas auténtica esa cosa llamada experiencia o estado, o como quiera que se
lame a la escritura. Kafka es el ejemplo de que la mejor forma de disolver
las fronteras de los géneros en la escritura (suponiendo que valga la pena
hacerlo) es considerar a la poesia no como un género entre otros, sino
como el ‘aura’ de toda y cualquier escritura. En Kafka se puede ver con
claridad como la escritura se independiza de las reglas de construccién
frecuentes. “La cabalgata, escrito que forma parte de “Descripcion de
una lucha”, también “Paseo”, del mismo conjunto, ambos pertenecientes al
apartado titulado “Entretenimientos o demostraciones de que es imposible
vivir”, en estos relatos, decia, Kafka muestra la creacion de algo
sumamente original. Sin subvertir la gramatica normal, el caracter
subversivo de su prosa radica en que es poética eludiendo cualquier tipo de
presencia predominante de alguno de estos géneros (la prosa y la poesia).

En “La cabalgata™ leemos: “Entretanto encontré saludable esta
cabalgata por el aire puro, y para hacerla todavia mas salvaje, hice que
soplaran a través de nosotros fuertes rafagas de viento contrario” (cursivas
nuestras). Aqui se da un revés a la continuidad estética del sentido
construido en este aparente relato.

Pero en realidad no es un relato; mas bien parece un suefio; pero
tampoco es un suefio, ya que todo suefio escrito es un acto fallido. No sé
muy bien por qué, pero “La cabalgata” no es un poema, obviamente, no es
un relato, no es un cuento, no es una par bola, no es un escrito de caracter
confesivo. Lo que parece cierto es que Kafka no tiene ningiin propésito de
escribir en algiin género determinado, y justamente por eso crea un género
propio.

¢Por qué parece incierto todo, y el momento para la develacién, si
hubiera tal cosa, la inminencia que se anuncia, ni se manifiesta ni es bella?
Lo que se produce no parece poder romper ... s apenas ... muestra solo su
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... La escritura persigue, nada mas. El resto, que no es la escritura, es su
motivo. Pero el motivo no se escribe.

i{Qué podria ser comparable con la belleza de las creaciones de
Picasso? o _ ‘ :

¢(Podria la escritura llegar a dar objetos con belleza directa, tal como lo
hacen la pintura, el grabado, la ceramica, las figuras de metal, los dibujos.
La escritura no tiene que informar nada, su accién tiene que poder ser
transformacién gratuita, sin proposito, haciendo sin preguntar por ella
misma. ;A qué se parece la modelacién de la forma, la linea o el color que
la pintura realiza si pensamos en hallar algo semejante en la escritura? No
es posible. Una idea, o una obsesion, o una azarosa ocurrencia, o una
simple accién mecanica, o la repentina emocién, etc.; todo eso més un
‘cémo’ adecuado van a tener que componer la combinacion necesaria para
que la escritura dé sus frutos. Pero ésto tampoco podria ser posible sino se
abandona la meta-escritura. Hasta que no se abandone la meta-escritura,
la escritura no podra ofrecer su-brillo, su nota caprichosa, su originalidad,
como la de Picasso. :

La imaginacién por si misma no puede hacer nada. ;jCoémo escribir
bellamente!? ;Se compone la belleza de la ejercitacion de alguna facultad,
de alguna virtud, o simplemente acertando con algiin otro método? ;jLa
filosofia esta exenta de aspirar a la belleza? El método siempre es
combinado, aunque indefinido: una idea, o quién sabe qué otra cosa, con
un ejercicio insistente, tal vez. Cuando estas energias trabajan juntas,
surge lo incorregible, el género se sorprende de cuan amable puede ser la
bienvenida de lo nuevo, de lo extrafio.

Simplemente hacer: poesia sin verso; prosa sin profusiéon, o lo que
fuere. ,

¢(Habra sido un error pensar en tabula rasa? Parece que la idea de una
escritura que atn no es escritura denota un sentido extrafio, uno segun el
cual hay algo que estd en camino, que ya vendra pero que todavia debe
ser esperado.
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A pocos dias del final y a pocos dias del principio: el afio no es nada
en el conteo que lo calcula: la poesia abarca los afios de-construyendo su
acumulacién numérica-cronometral. Para tocar esa espesura que abre lo
poético es menester alzar la cabeza y templar nuestra acusada pequefiez
con el abrazo celeste. ' :
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