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Muchas veces emprendio el estudio de la metafisica, pero siempre lo
interrumpio la literatura. Para él, lo que la seriedad llama filosofia, eran
ficciones que han olvidado que lo son o que, tal vez con propésitos
espurios, simulan haber alcanzado ese olvido. Notd, sin patetismo y sin
intencion terapéutica, que esas perplejidades vestidas por nombres
ilustres eran de indole verbal. En su tercer mundo (Orbis Tertius; segun
otros: el planeta Tierra) no se puso a disputar con los filésofos ni
pretendi6 escrutar el “verdadero” significado de teorias y sistemas, acaso
para no involucrarse en una polémica superflua; su proposito no era
instruir ni aleccionar, sino entretener. Alcanzo, sin embargo, por
afiadidura, una meta que otros habian perseguido con un rigor iniitil:
puso ante el lector -por lo menos: ante algunos de sus lectores-, una
critica no filoséfica de la filosofia; manipulé con gracioso oficio la
sintaxis y descentr6 las categorias habituales para incluir las peripecias
‘de la razon entre las criaturas de la imaginacion, Suefios que
sucesivamente van a dar a otros suefios: escribié que los hombres de
Tl6n catalogaban a la filosofia como una rama de la literatura fantastica.

Un tocayo suyo, Gorgias de Leontini -otro y tal vez el mismo, si es
que la autoria es parte de la ficcién y, como lo quisieron también Hegel y
Aristételes, los pensamientos pertenecen a un solo sujeto inexistente pero
irreal (work in progress)-, habia logrado un efecto similar al describir la
tarea de los fisidlogos en términos de habilidad retérica. Ludwig
Wittgenstein, quizas por llamarse Luis, se habia figurado la filosofia
como el arte de reacomodar perpetuamente los libros de una biblioteca
desechando la ilusi6n de que alguno de ellos alcance alguna vez su lugar
definitivo; lo hizo con el afan de liberarnos del hechizo que ejercen sobre
nosotros las formas de expresion. Gorgias Ludwig practico aquel arte
sin aspirar a este resultado. Vio que la asimilacién de la poesia a los
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oficios de la magia y el encantamiento habia sido demasiado trillada y
producia ya cierto cansancio; frente a los poetas encantadores lucié sus
habilidades de poeta desencantador, y lo hizo con la pericia suficiente
para mostrar que la prestidigitacion se ejercia también en vecindades
presunta y ostentosamente ajenas a todo encanto, entre ellas la
metafisica y la injuria. Alguna tarde comprendié que la eternidad puede
ser un pasatiempo y colocé las fabulas de Platon junto a las historias de
Scherezada. El realismo no era menos convencional que los demas
géneros.

En un momento de duelo, trastornado por el dolor, confesé el peor de
los pecados: no haber sido feliz; la hipérbole es del todo excusable,
porque ella misma es alivio del pesar, y porque las felicidades que su
autor ha prodigado en otros tdpicos, promueven la absolucién de
semejante culpa. Para muchos, entre los que me gustaria contarme, es
ademas merecedor de una accion de gracias, debido al hecho fortuito de
que sus textos prodigiosos apartaron sendas vigilias del seguro camino
de la ciencia y las llevaron a un perenne y placentero extravio en los
laberintos de la literatura.
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