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Muchas veces emprendió el estudio de la metafisica, pero siempre lo
interrumpió la literatura. Para él, lo que la seriedad llama filosofía, eran
ficciones que han olvidado que lo son 6 que, tal vez con propósitos
espurios, simulan haber alcanzado ese olvido. Notó, sin patetismo y sin
intención terapéutica, que esas perplejidades vestidas por nombres
ilustres eran de índole verbal. En su tercer mundo (Orbis Tertius; según
otros: el planeta Tierra) no se puso a disputar con los filósofos ni
pretendió escrutar el "verdadero" significado de teorías y sistemas, acaso
para no involucrarse en una polémica. superflua; su propósito no era
instruir ni aleccionar, sino entretener. Alcanzó, sin embargo, por
añadidura, una meta que otros habían perseguido con un rigor inútil:
puso ante el lector -por lo menos: ante algunos de sus lectores-, una
crítica no filosófica de la filosofia; manipuló con gracioso oficio la
sintaxis y descentró las categorías habituales para incluir las peripecias
de la razón entre las criaturas de la imaginación, sueños que
sucesivamente van a dar a otros sueños: escribió que los hombres de
Tlon catalogaban a la filosofía como una rama de la literatura fantástica.

Un tocayo suyo, Gorgias de Leontini -otro y tal vez el mismo, si es
que la autoría es parte de la ficción y, como lo quisieron también Hegel y
Aristóteles, los pensamientos pertenecen a un solo sujeto inexistente pero
irreal (workinprogress)-, había logrado un efecto similar al describir la
tarea de los fisiólogos en términos de habilidad retórica; Ludwig
Wittgenstein, quizás por llamarse Luis, se había figurado la filosofía
como el arte de reacomodar perpetuamente los libros de una biblioteca
desechando la ilusión de que alguno de ellos alcance alguna vezsu lugar
definitivo; lo hizo con el afán de liberamos del hechizo que ejercen sobre
nosotros las formas de expresión. Gorgias Ludwig practicó aquel arte
sin aspirar a este resultado. Vio que la asimilación de la poesía a los
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oficios de la magia y el encantamiento había sido demasiado trillada y
producía ya cierto cansancio; frente a los poetas encantadores lució sus
habilidades de poeta desencantador, y lo hizo con la pericia suficiente
para mostrar que la prestidigitación se ejercía también en vecindades
presunta y ostentosamente ajenas a todo encanto, entre ellas la
metafisica y la injuria. Alguna tarde comprendió que la eternidad puede
ser un pasatiempo y colocó las fábulas de Platón junto a las historias de
Scherezada. El realismo no era menos convencional que los demás
géneros.

En un momento de duelo, trastornado por el dolor, confesó el peor de
los pecados: no haber sido feliz; la hipérbole es del todo excusable,
porque ella misma es alivio del pesar, y porque las felicidades que su
autor ha prodigado en otros tópicos, promueven la absolución de
semejante culpa. Para muchos, entre los que me gustaría contarme, es
además merecedor de una acción de gracias, debido al hecho fortuito de
que sus textos prodigiosos apartaron sendas vigilias del seguro camino
de la ciencia y las llevaron a un perenne y placentero extravío en los
laberintos de la literatura.
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