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"Nuestra obsesión esel destino, sea éste cual
fuere, aunque sea el inscripto en el cielo
enrojecido del ocasode los dioses"

ThomasMann

Borges y Descartes

Las coordenadas son un invento de Descartes en su deseo de atraparel
tiempo y el espacio, medirlo y dominarlo. No fue despreciable el resultado
si miramos lo que nos rodea: un mundo moviéndose alrededor de esas
coordenadas, orgaitizado según un tiempo medido por el reloj y un espacio
que dejó de ser un lugar propio para pasar a ser un vacío que es llenado
por cualquiera. Lo de Descartes es un modo más de escapar a lo
incomprensible del movimiento que tanto preocupara a los griegos y desde
ellos a todo el pensamiento occidental. Quizás haya sido el movimiento la
mayor preocupación de los griegos, y lo que no pudieron resolver, ni
siquiera usando la famosa prueba de Antístenes. Recordemos que ante los
formidables argumentos de Zenón de Elea, quien queriendo demostrar la
contradicción que significa que las magnitudes continuas estén compuestas
por un número infinito de partículas indivisibles, propone cuatro
argumentos1 que niegan la realidad del movimiento, Antístenes
simplemente comienza a andar. Ese argumento no convenció a los
filósofos griegos quesiguieron afirmando que el movimiento es impensable
y tampoco hubiera convencido a Borges quien, asociando el movimiento al
tiempo, piensa que sólo podemos escapar del horror que nos provocan uno
y otro construyendo un universo apoyado en la intuición metafísica de que
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ambos son una ilusión. "El presente es en sí como el punto finito de la
geometría, dice Borges, el presente en sí no existe. No es un dato
inmediato de nuestra conciencia, es una entidad abstracta, es tan inasible
como el punto". Y si no existe el presente tampoco el pasado ni el futuro.
Si para explicar el presente afirmamos que "está gradualmente volviéndose
pasado y volviéndose futuro" ¿cómo es que "pasa" el tiempo? ¿desde el
pasado al futuro o desde el futuro al pasado? El sentido común nos dice
que desde el pasado al futuro, pero nuestro sentido común está apoyado en
una creencia, la de que el tiempo es una línea que corre desde un principio
a un final. Para un griego de la época de Platón, esta pregunta carecería de
significado, ya que para él el tiempo era circular, y en un tiempo circular
el futuro y el pasado se identifican. Pero tanto el griego como el "sentido
común" asimilan el tiempo a una línea en movimiento, para el uno ese
movimiento es circular, por consiguiente no existe, para el otro es lineal y
tiene un principio y un fin. Para Borges la respuesta es la que propone
Bradley, el presente es tal cuando el futuro se hace pasado. Vale decir que
en principio parecería que pensamos con Bradley un movimiento lineal, sin
embargo no 10 es, ya que el presente, el pasado y el futuro se están dando
simultáneamente. ¿No nos hace pensar esto en el eterno retorno de lo
mismo de Nietzsche? Aunque cuando comenta sus creencias Borges
adhiere a la propuesta de Bradley, en sus cuentos y poesías no termina de
decidir si el tiempo es una ficción como toda la realidad, si es un eterno
retorno de lo mismo o es un camino hacia la muerte; las tres ideas están
presentes.

Vivir y soñar

Sabemos que Borges coincide con Sábato en pocas cosas, una de ellas
es el carácter ficcional de la realidad, entre lo que llamamos la realidad y
el sueño o la ficción no hay diferencia cierta'. El mundo del sueño tiene
otro tiempo, otro espacio, se mueve dentro de otras coordenadas que nada
tienen que ver con las cartesianas. El tiempo del sueño puede ser
instantáneo o eterno, está fuera de toda medida, lo mismo pasa con el
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espacio. Son tiempos y espacios sin dimensiones, sin "limites", en cuanto
asimilarnos la palabra límite a frontera. ¿Cómo aparece en el sueño la
muerte a la que podríamos llamar el límite supremo? Heráclito dice en uno- . . .

de sus famosos fragmentos que "el hombre, viviendo, torna contacto con la
muerte al dormir", esta es una metáfora donde aparece la idea de que el
sueño es hermano de la muerte. "El durmiente y el muerto-dice Heidegger
comentando' este fragmento- son figuras que muestran la pertenencia del
hombre a la naturaleza viva y muerta'". El sueño, el dormir, serían un
anticipo de la muerte.

Para los griegos es imposible pensar en el sueño sin pensar en la
muerte. Sin embargo para muchos, sobre todo aquellos que podernos
denominar creadores, la vida más auténtica comienza con el sueño, éste es

. morir a lo que nos hace pequeños, morir a la mediocridad, las ataduras, los
prejuicios, los' hábitos, los lastres que no nos permiten levantar vuelo. No
es por casualidad que el sueño se convirtió a lo largo del tiempo en el
sinónimo de la fantasía y más aún en sinónimo. de vida libre, de
cumplimiento de .las posibilidades, desesosy anhelos' que no nos
permitirnos en la vida diaria. Esto es lo que remarca Freud cuando dice
que en el sueño aparece simbolizado todo lo reprimido. El sueno nos
permite el acceso a esa energía primigenia que constituye nuestra vida y es
por ello· que no podernos encerrarlo entre las coordenadas concebidas
desde una conciencia en vigilia, sino que es él el que nos impone nuevas
coordenadas. Para los griegos el sueño es un anticipo de la muerte. Para él
el sueño es el único estado real, en que vida y muerte aparecen como lo
que son: fantasías.

El sueño de Borges es la inmortalidad, sueña lo mismo que el
protagonista de su cuento "El inmortal". Pero descubre que para ser
inmortal no es posible ser Borges, ni Homero, ni nadie con nombre y
apellido; eso es lo que no muestra en el cuento: -en la inmortalidad
desaparece la identidad. El sueño de inmortalidad encierra al inmortal en
un laberinto del cual no puede escapar; la imposibilidad de lasalida lo
lleva, al igual que a todos los inmortales que lo acompañan, a la
inmovilidad, es decir a la intemporalidad, a recorrer siempre los mismos
senderos que vuelven a repetirse y no llevan a ninguna parte, lo cual es lo
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mismo que decir a la inespacialidad. El prisionero del laberinto termina
por transformar el movimiento en quietudy el tiempo en eternidad y ello le
impide ser quien es. Por eso recuperar la identidad, al final del cuento,
significa dejar de ser inmortal, recuperar el tiempo, el espacio y la muerte.
Cuando, buscando ser inmortal el protagonista llega al lugar de la
inmortalidad, a la ciudad de los inmortales, se encuentra con aquellos que
parecían haberla construido o por lo menos habitado alguna vez: hombres
que no hablaban ni dormían, vale decir que no podían soñar de ninguna
manera, ni dormidos ni despiertos por medio del juego fantasioso con las
palabras. En esa ciudad no hay sueño porque no hay tiempo, y no hay
tiempo porque nada cambia, de allí la inmovilidad en que todos viven. Lo
que el protagonista encuentra es un pueblo sin memoria, sin tiempo, sin
cambio, cuya existencia se desarrolla -desarrollar es un decir ya que
implica una sucesión que no existía en ese caso- en la eternidad del
equilibrio de todas las cosas. El resultado es un permanecer en la
indiferencia a cualquier valor, en la imposibilidad de cualquier identidad,
porque un solo hombre inmortal es todos los hombres lo cual es lo mismo
que decir que no es ninguno.

La identidad, el nombre, son lo opuesto a lo eterno. Sin embargo,
Borges sueña con la eternidad, es por ello que se refugia en el sueño
pensando como Platón que podrá escapar por él de un universo limitado
por los nombres de los otros. Descartes se refugia en la razón para hacer
lo mismo, porque el sueño es para él el enemigo de una conciencia clara,
de un espíritu inmóvil, de un alma inmortal, el sueño es el que puede
hacemos caer en la trampa de la muerte. Borges encuentra la inmortalidad
en el sueño, en la ficción, pero sin embargo, en El Inmortal, necesita
recuperar la muerte, caer en su trampa para recuperar su identidad. No
recupero la vida y la muerte en el sueño sino en el triste ejercicio de la
faena de vivir, sufrir, gozar, crecer, envejecer.

Vivir la eternidad entre hombres inmóviles, entre hombres que no
sueñen ni dormidos ni despiertos no es vida, por ello Borges introduce una
falacia: el "nuevo inmortal" recorre la ciudad y se espanta, intenta
comunicarse y "saber", aprovecha la ocasión del cambio que origina la
lluvia para movilizarse en busca de la muerte. No podemos pensar al
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hombre sin tiempo, sin movimiento, sin muerte, ni siquiera como ficción,
porque no podríamos decir nada de él, ni siquiera darle un nombre. En el
cuento aparece Homero pero ¿quién es Homero? ¿el protagonista, el que se
encuentra en la ciudad o Borges? Si no hay tiempo, si no hay muerte, no
hay Homero ni Borges. De allí que la identidad para los personajes
borgeanos se pierda siempre en el juego de los espejos. Si soy por el ojo
del que me ve, ese ojo no puede ser un espejo, porque el espejo refleja mi
propio ojo y ese reflejo se multiplica al infinito perdiéndome en él.

Tiempo y espacio

Lo que identifica al hombre es su tiempo y su espacio, ellos dan la
medida de su lugar y su historia, construimos la biografía conestas
coordenadas que no son matemáticas como las de Descartes, porque
implican una reelaboración constante, un nuevo trazado cada vez. Para
tener un nombre, una biografía, debo poder constituir un lugar propio y un
tiempo propio, mi vida no puede reducirse a recorrer laberintos ajenos y
repetir tiempos circulares. .

Los personajes de Borges vivien perdidos en laberintos-y él confiesa,
como lo hiciera Nietzsche en secreto a Lou Salomé, haber recibido la
revelación de la circularidad del tiempo. Le fue revelado una noche,
mientras caminaba por Buenos Aires. Si el tiempo es circular también lo
es el espacio, si la historia se repite infinitamente, esa historia debe
consistir en un recorrer los mismos lugares infinitamente; el lugar del
hombre pasa a ser entonces el laberinto, tal como lo es la ciudad de los
inmortales, un laberinto monstruoso, sin leyes, sin racionalidad. En el
tiempo circular se disuelve la propia identidad y la del otro porque todo es
repetido al infinito, se disuelve el progreso, la historia y también la muerte.
La nada es la cifra secreta. El destino pasa a ser el nombre del pasado y
del futuro, frente a él no hay nadie, todo está cumplido, .y el creer que
somos dueños de nuestra propia vida, de nuestro futuro e incluso de
nuestro pasado, es un sueño más. Ello hace decir al protagonista de
Deutsches Requiem: "releí que todoslos hechos que pueden ocurrirle a un
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hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte han sido
prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual
encuentro una cita, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil
que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología
individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con
la divinidad' >4. Ser inmortal es pretender ser divino, vivir un espacio y un
tiempo con carácter de eternos, en los cuales el movimiento, la diferencia,
son sólo ficciones, apariencias, sueños.

Descartes nos arrojó a un mundo de coordenadas matemáticas en que el
tiempo queda reducido a un reloj que se mueve en redondo y el espacio a
un laberinto que nos hace girar en redondo sin cesar. Borges penetra en ese
mundo cartesiano no por la razón, como Descartes, sino por el sueño y la
fantasía, y nos muestra que si vivimos en este mundo cartesiano
desaparecemos, dejamos de ser quienes somos. Parecería que Borges y
Descartes viven en mundos contradictorios y sin embargo ambos han
imaginado un mundo a su medida en que el espacio y el tiempo
desaparecen, en ambos quedan suspendidos de la imaginación, para uno
hallarán forma en el relato, para el otro en el método científico. Ambos
comparten con Platón el considerar que la realidad vivida, fuente de
sufrinúento, es pobre frente a la intelectual que es grandiosa. La existencia
en general y la humana en particular quedan reducidas para los dos en la
conjetura de ser "una cantidad constante,. invariable". El nombre secreto
del dios de Descartes y Borges es la nihilización individual.

Descartes escapó de este universo construyendo otro universo en que
rige un orden racional, en que el espacio se vuelve perspectiva, en que uno
sabe exactamente dónde está porque su lugar es el cruce de coordenadas y
su tiempo una coordenada más que deberá agregar a las de largo, ancho y
profundidad.

También Borges quiere escaparse de las garras de ese dios, de ese
destino y por ello escribe sobre personas con nombre y apellido. Su obra
está llena de nombres propios que son .los que dan identidad a alguien, los
que reconocen un "tiempo propio" es decir una historia y un lugar; en toda
su obra trata de descifrar "lo que se juega en el nombre" como en la
milonga de Jacinto Chiclana. El relato borgeano muestra por un lado el
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universo en que nos movemos actualmente, que es el que calificamos de
moderno: un universo matemático, producto de la razón, manejado por
ideas, en que todo queda reducido a objetos a ordenar. Pero no está
conforme con este cosmos y por eso, al mismo tiempo, pretende crear un
universo no laberíntico, para no quedar convertido él mismo en el conejo
del reloj que imaginóLewis Carroll. Mientras el sistema cartesiano parece
explicarlo todo, el universo borgeano nos deja perplejos, ambos intentan
escapar del destino pero sólo logran precipitarse en él.

Notas

I Zenón era partidario de Parménides y se proponía demostrar con argumentos,
sobre todo contra los pitagóricos, que si la doctrina del ser único, continuo e
inmóvil de Parménides parece inconcebible, más inconcebible resulta la.del ser
múltiple, discontinuo y móvil compuesto por infinítos indivisibles. Para ello
desarrolla cuatro argumentos en forma de paradojas: 1. paradoja de lo finito
conteIiido en lo infinito, 2. argumento de la dicotomía, 3. argumento de la
flechay 4. argumentó del estadio. Todos ellos son analizados por Aristóteles en
su Física.
2 Cf.Diálogos con Sábato, Emecé, Buenos Aires,
3 Cf.Heidegger, M. y Fínk, E. Herak/it ,KIostermann, Frank:furt a m., 1970, p.
231 (hay traducción española en editorial Ariel). Cf. Pfeiffer, M. L" "Estar-en­
el-mundo del sueño. Una reflexión acerca de las concepciones del sueño en
Heráclito y Feud", Montevideo, Uruguay, Relaciones, NO 130, marzo, 1995.
4 Borges, J. L., EIAleph, Emecé, Buenos Aires, 1957, p.134.
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