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“Nuestra obsesion es el destino, sea éste cual
Juere, aunque sea el inscripto en el cielo
enrojecido del ocaso de los dioses™

Thomas Mann

Borges y Descartes

Las coordenadas son un invento de Descartes en su deseo de atrapar el
tiempo y el espacio, medirlo y dominarlo. No fue despreciable el resultado
si miramos lo que nos rodea: un mundo moviéndose alrededor de esas
coordenadas, organizado segin un tiempo medido por el reloj y un espacio
que dejo de ser un lugar propio para pasar a ser un vacio que es llenado
por cualquiera. Lo de Descartes es un modo mas de escapar a lo
incomprensible del movimiento que tanto preocupara a los griegos y desde
ellos a todo el pensamiento occidental. Quizas haya sido el movimiento la
mayor preocupacion de los griegos, y lo que no pudieron resolver, ni
siquiera usando la famosa prueba de Antistenes. Recordemos que ante los
formidables argumentos de Zenén de Elea, quien queriendo demostrar la
contradiccion que significa que las magnitudes continuas estén compuestas
por un numero infinito de particulas indivisibles, propone cuatro
argumentos' que niegan la realidad del movimiento, Antistenes
simplemente comienza a andar. Ese argumento no convencié a los
filésofos griegos que siguieron afirmando que el movimiento es impensable
y tampoco hubiera convencido a Borges quien, asociando el movimiento al
tiempo, piensa que s6lo podemos escapar del horror que nos provocan uno
y otro construyendo un universo apoyado en la intuiciéon metafisica de que

185



ambos son una ilusion. “El presente es en si como el punto finito de la
geometria, dice Borges, el presente en si no existe. No es un dato
inmediato de nuestra conciencia, es una entidad abstracta, es tan inasible
como el punto”. Y si no existe el presente tampoco el pasado ni el futuro.
Si para explicar el presente afirmamos que “esta gradualmente volviéndose
pasado y volviéndose futuro” jcoémo es que “pasa” el tiempo? ;desde el
pasado al futuro o desde el futuro al pasado? El sentido comiin nos dice
que desde el pasado al futuro, pero nuestro sentido comun esta apoyado en
una creencia, la de que el tiempo es una linea que corre desde un principio
a un final. Para un griego de la época de Platon, esta pregunta careceria de
significado, ya que para él el tiempo era circular, y en un tiempo circular
el futuro y el pasado se identifican. Pero tanto el griego como el “sentido
comun” asimilan el tiempo a una linea en movimiento, para el uno ese
movimiento es circular, por consiguiente no existe, para el otro es lineal y
tiene un principio y un fin. Para Borges la respuesta es la que propone
Bradley, el presente es tal cuando el futuro se hace pasado. Vale decir que
en principio pareceria que pensamos con Bradley un movimiento lineal, sin
embargo no lo es, ya que el presente, el pasado y el futuro se estan dando
simultdneamente. ;No nos hace pensar esto en el eterno retorno de lo
mismo de Nietzsche? Aunque cuando comenta sus creencias Borges
adhiere a la propuesta de Bradley, en sus cuentos y poesias no termina de
decidir si el tiempo es una ficcién como toda la realidad, si es un eterno
retorno de lo mismo o es un camino hacia la muerte; las tres ideas estan
presentes.

Vivir y soiiar

Sabemos que Borges coincide con Sédbato en pocas cosas, una de ellas
es el caracter ficcional de la realidad, entre lo que llamamos la realidad y
el suefio o la ficcién no hay diferencia cierta®. El mundo del suefio tiene
otro tiempo, otro espacio, se mueve dentro de otras coordenadas que nada
tienen que ver con las cartesianas. El tiempo del suefio puede ser
instantineo o eterno, estd fuera de toda medida, lo mismo pasa con el
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espacio. Son tiempos y espacios sin dimensiones, sin “limites”, en cuanto
asimilamos la palabra limite a frontera. ;Como aparece en el suefio la
muerte a la que podriamos llamar el limite supremo? Heréclito dice en uno
de sus famosos fragmentos que “el hombre, viviendo, toma contacto con la
muerte al dormir”, esta es una metafora donde aparece la idea de que el
suefio es hermano de la muerte. “El durmiente y el muerto -dice Heidegger
comentando este fragmento- son figuras que muestran la pertenencia del
hombre a la naturaleza viva y muerta™. El suefio, el dormir, serfan un
anticipo de la muerte.

Para los griegos es imposible pensar en el suefio sin pensar en la
muerte. Sin embargo para muchos, sobre todo aquellos que podemos
denominar creadores, la vida mas auténtica comienza con el suefio, éste es

" morir a lo que nos hace pequefios, morir a la mediocridad, las ataduras, los
prejuicios, los-habitos, los lastres que no nos permiten levantar vuelo. No
es por casualidad que el suefio se convirti6 a lo largo del tiempo en el
sinbnimo de la fantasia y mas ain en sinoénimo de vida libre, de
cumplimiento de las posibilidades, desesos 'y anhelos que no nos
permitimos en la vida diaria. Esto es lo que remarca Freud cuando dice
que en el suefio dparece simbolizado todo lo reprimido. El suefio nos
permite el acceso a esa energia primigenia que constituye nuestra vida y es
por ello-que no podemos encerrarlo entre las coordenadas concebidas
desde una conciencia en vigilia, sino que es él el que nos impone nuevas
coordenadas. Para los griegos el suefio es un anticipo de la muerte. Para él
el suefio es el tnico estado real, en que vida y muerte aparecen como lo
que son: fantasias.

El suefio de Borges es la inmortalidad, suefia lo mismo que el
protagonista de su cuento “El inmortal”. Pero descubre que para ser
inmortal no es posible ser Borges, ni Homero, ni nadie con nombre y
apellido; eso es lo que no muestra en el cuento: en la inmortalidad
desaparece la identidad. El suefio de inmortalidad encierra al inmortal en
un laberinto del cual no puede escapar; la imposibilidad de la salida lo
lleva, al igual que a todos los inmortales que lo acompafian, a la
inmovilidad, es decir a la intemporalidad, a recorrer siempre los mismos
senderos que vuelven a repetirse y no llevan a ninguna parte, lo cual es lo
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mismo que decir a la inespacialidad. El prisionero del laberinto termina
por transformar el movimiento en quietud y el tiempo en eternidad y ello le
impide ser quien es. Por eso recuperar la identidad, al final del cuento,
significa dejar de ser inmortal, recuperar el tiempo, el espacio y la muerte.
Cuando, buscando ser inmortal el protagonista llega al lugar de la
inmortalidad, a la ciudad de los inmortales, se encuentra con aquellos que
parecian haberla construido o por lo menos habitado alguna vez: hombres
que no hablaban ni dormian, vale decir que no podian sofiar de ninguna
manera, ni dormidos ni despiertos por medio del juego fantasioso con las
palabras. En esa ciudad no hay suefio porque no hay tiempo, y no hay
tiempo porque nada cambia, de alli la inmovilidad en que todos viven. Lo
que el protagonista encuentra es un pueblo sin memoria, sin tiempo, sin
cambio, cuya existencia se desarrolla -desarrollar es un decir ya que
implica una sucesién que no existia en ese caso- en la eternidad del
equilibrio de todas las cosas. El resultado es un permanecer en la
indiferencia a cualquier valor, en la imposibilidad de cualquier identidad,
porque un solo hombre inmortal es todos los hombres lo cual es lo mismo
que decir que no es ninguno.

La identidad, el nombre, son lo opuesto a lo eterno. Sin embargo,
Borges suefia con la eternidad, es por ello que se refugia en el suefio
pensando como Platén que podra escapar por €l de un universo limitado
por los nombres de los otros. Descartes se refugia en la razon para hacer
lo mismo, porque el suefio es para él el enemigo de una conciencia clara,
de un espiritu inmévil, de un alma inmortal, el suefio es el que puede
hacernos caer en la trampa de la muerte. Borges encuentra la inmortalidad
en el sueilo, en la ficcion, pero sin embargo, en El Inmortal, necesita

_recuperar la muerte, caer en su trampa para recuperar su identidad. No
recupero la vida y la muerte en el suefio sino en el triste ejercicio de la
faena de vivir, suftir, gozar, crecer, envejecer.

Vivir la eternidad entre hombres inméviles, entre hombres que no
suefien ni dormidos ni despiertos no es vida, por ello Borges introduce una
falacia: el “nuevo inmortal” recorre la ciudad y se espanta, intenta
comunicarse y “saber”, aprovecha la ocasion del cambio que origina la
lluvia para movilizarse en busca de la muerte. No podemos pensar al
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hombre sin tiempo, sin movimiento, sin muerte, ni siquiera como ficcidn,
porque no podriamos decir nada de él, ni siquiera darle un nombre. En el
cuento aparece Homero pero ;quién es Homero? jel protagonista, el que se
encuentra en la ciudad o Borges? Si no hay tiempd, si no hay muerte, no
hay Homero ni Borges. De alli que la identidad para los personajes
borgeanos se pierda siempre en el juego de los espejos. Si soy por el ojo
del que me ve, ese-0jo no puede ser un espejo, porque el espejo refleja mi
propio ojo y ese reflejo se multiplica al infinito perdiéndome en él.

Tiempo y espacio

Lo que identifica al hombre es su tiempo y su espacio, ellos dan la
medida de su lugar y su historia, construimos la biografia con estas
coordenadas que no son matematicas como las de Descartes, porque
implican una reelaboracién constante, un nuevo trazado cada vez. Para
tener un nombre, una biografia, debo poder constituir un lugar propio y un
tiempo propio, mi vida no puede reducirse a recorrer laberintos ajenos y
repetir tiempos circulares.

Los personajes de Borges vivien perdidos en laberintos.y €l confiesa,
como lo hiciera Nietzsche en secreto a Lou Salomé, haber recibido la
revelacién de la circularidad del tiempo. Le fue revelado una noche,
mientras caminaba por Buenos Aires. Si el tiempo es circular también lo
es el espacio, si la historia se repite infinitamente, esa historia debe
consistir en un recorrer los mismos lugares infinitamente; el lugar del
hombre pasa a ser entonces el laberinto, tal como lo es la ciudad de los
inmortales, un laberinto monstruoso, sin leyes, sin racionalidad. En el
tiempo circular se disuelve la propia identidad y- la del otro porque todo es
repetido al infinito, se disuelve el progreso, la historia y también la muerte.
La nada es la cifra secreta. El destino pasa a ser el nombre del pasado y
del futuro, frente a ¢l no hay nadie, todo estd cumplido, y €l creer que
somos duefios de nuestra propia vida, de nuestro futuro € incluso de
nuestro pasado, es un suefio mas. Ello hace decir al protagonista de
Deutsches Requiem: “relei que todos los hechos que pueden ocurrirle 2 un
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hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte han sido
prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual
encuentro una cita, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil
que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia
individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con
la divinidad™. Ser inmortal es pretender ser divino, vivir un espacio y un
tiempo con caricter de eternos, en los cuales el movimiento, la diferencia,
son sélo ficciones, apariencias, suefios.

Descartes nos arroj6 a un mundo de coordenadas matematicas en que el
tiempo queda reducido a un reloj que se mueve en redondo y €l espacio a
un laberinto que nos hace girar en redondo sin cesar. Borges penetra en ese
mundo cartesiano no por la razén, como Descartes, sino por el suefio y la
fantasia, y nos muestra que si vivimos en este mundo cartesiano
desaparecemos, dejamos de ser quienes somos. Pareceria que Borges y
Descartes viven en mundos contradictorios y sin embargo ambos han
imaginado un mundo a su medida en que el espacio y el tiempo
desaparecen, en ambos quedan suspendidos de la imaginacidn, para uno
hallaran forma en el relato, para el otro en el método cientifico. Ambos
comparten con Platén el considerar que la realidad vivida, fuente de
sufrimiento; es pobre frente a la intelectual que es grandiosa. La existencia
en general y la humana en particular quedan reducidas para los dos en la
conjetura de ser “una cantidad constante,-invariable”. El nombre secreto
del dios de Descartes y Borges es la nihilizacién individual.

Descartes escap6 de este universo construyendo otro universo en que
rige un orden racional, en que el espacio se vuelve perspectiva, en que uno
sabe exactamente donde esta porque su lugar es el cruce de coordenadas y
su tiempo una coordenada més que deberd agregar a las de largo, ancho y
profundidad.

También Borges quiere escaparse de las garras de ese dios, de ese
destino y por ello escribe sobre personas con nombre y apellido. Su obra
esté llena de nombres propios que son los que dan identidad a alguien, los
que reconocen un “tiempo propio” es decir una historia y un lugar; en toda
su obra trata de descifrar “lo que se juega en el nombre” como en la
milonga de Jacinto Chiclana. El relato borgeano muestra por un lado el
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universo en que nos movemos actualmente, que es el que calificamos de
moderno: un universo matematico, producto de la razon, manejado por
ideas, en que todo queda reducido a objetos a ordenar. Pero no esta
conforme con este cosmos y por eso, al mismo tiempo, pretende crear un
universo no laberintico, para no quedar convertido él mismo en el conejo
del reloj que imagin6 Lewis Carroll. Mientras el sistema cartesiano parece
explicarlo todo, el universo borgeano nos deja perplejos, ambos intentan
escapar del destino pero soélo logran precipitarse en €l

Notas

! Zen6n era partidario de Parménides y se proponia demostrar con argumentos,
sobre todo contra los pitagéricos, que si la doctrina del ser tnico, continuo e
inmovil de Parménides parece inconcebible, mas inconcebible resulta la del ser
multiple, discontinuo y mévil compuesto por infinitos indivisibles. Para ello
desarrolla cuatro argumentos en forma de paradojas: 1. paradoja de lo finito
contenido en lo infinito, 2. argumento de la dicotomia, 3. argumento de la
flecha y 4. argumento del estadio. Todos ellos son analizados por Aristételes en
su Fisica. .

2 Cf. Didlogos con Sabato, Emecé, Buenos Aires,

3¢t Heidegger, M. y Fink, E. Heraklit Xlostermann, Frankfurt a. m., 1970, p.
231 (hay traduccién espafiola en editorial Ariel). Cf. Pfeiffer, M. L., “ Estar-en-
el-mundo del suefio. Una reflexién acerca de las concepciones del suefio .en
Heréclito y Feud”, Montevideo, Uruguay, Relaciones, N° 130, marzo, 1995.

4 Borges, I. L., El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957, p.134.
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