Geometria y amistad
Borges lector de Spinoza

Diego Tatian

Una indagacién sobre el spinozismo de Borges debera tomar en
consideracién dos tipos diferentes de textos. En primer lugar aquellos en
los que la referencia a Spinoza es explicita -entre los que se destacan los
dos célebres poemas dedicados al filosofo de Amsterdam, asi como una

conferencia, no tan conocida, que tuvo lugar en la Escuela Freudiana de
Buenos Aires en 1981- y, luego, un conjunto de textos, relatos y poemas,
en los que Spinoza no es mencionado pero en los que es posible conjeturar
una inspiracion spinozista. Este trabajo se propone una indagacién parcial,
por cuanto tendra por objeto, principalmente, a los primeros.

Al comienzo de la conferencia de 1981' dice Borges que, ademas de la
Etica, ley6 o reley6 un articulo de Froude -amigo y bidgrafo de Carlyle, el
capitulo que Bertrand Rusell dedico a Spinoza en su Historia de la
filosofia occidental, “el articulo de Renan y el articulo de...”. Esta
interrupcién repentina nos hace saber la existencia de otras lecturas que no
nos seran reveladas. Jamas encontraremos en Borges el fetichismo
académico relativo a la “fuente”, sino un gusto por las ideas y un interés
real por la inteligencia de las cosas, en virtud de lo cual la relacion del
comentario con el texto no tiene la forma de una relacion parasitaria.
Algunas veces Borges recomienda diferir el disfrute del comentario, como
en el caso de la Divina Comedia: “He leido libros por la emocion estética
que me deparan y he postergado los comentarios y las criticas™ (...) “Lei
muchas veces la Comedia en muchas ediciones y pude gozar de los

'Jorge Luis Borges, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Agalma,
Buenos. Aires, 1993. Cuando no se especifica otra referencia, las citas
pertenecen siempre a este libro.
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comentarios™. Otras veces, como se sabe, hace de la obra -con frecuencia

desconocida o incluso inexistente- un epifenémeno del comentario, de la
“discusién”. Ahora bien, ademéis de esta confesién parcial de los
comentarios consultados, la primera pagina del texto postula ya tres ideas
principales en la comprensién borgeana de Spinoza. La primera tiene que
ver con el sentidlo mismo de su pensamiento: “..creo entender
esencialmente el sistema de Spinoza, sélo que para mi no es un sistema.
Yo diria que se trata mas bien de un acto de fe. Es decir, que la filosofia de
Spinoza puede ser profesada como una religion, y sin duda él la sintié
como una religiéon”. Como es sabido, los metafisicos de Tlon consideraban
a la metafisica como una rama de la literatura fantastica. En lo esencial,
en cuanto religion, el pensamiento de Spinoza pareciera también sucumbir
a esta operacion.

La segunda idea tiene que ver con la forma: “Hay un hecho que nos
aleja de Spinoza y al mismo tiempo hace de él uno de los mas grandes,
como alguien original... el hecho de que la filosofia esté explicada, como
todos ustedes saben, ordine geometrico o more geometrico, no recuerdo
cudl de los does latines usa él, y ese sistema lo ha hecho famoso, y al
mismo tiempo ha hecho que el libro sea menos asequible”. Poco mas
adelante Borges menciona una traduccién norteamericana que prescinde
del aparato geométrico y que, por consiguiente, vuelve mas facil la lectura
y nos acerca a la comprension de la Efica.

La tercera idea refiere no al pensamiento sino al hombre: “...Spinoza,
Baruch Spinoza, es una figura patética. De igual modo, digamos, que
Alonso Quijano, que Macbeth, que Hamlet, lo vemos asi, y eso
ciertamente no le hubiera agradado a Spinoza, ya que si hay un hombre
que huyé de lo patético, que fue sensible a lo patético, ese hombre fue
Baruch Spinoza”. Ya en el poema de La moneda de hierro leemos que “Es
un judio de tristes ojos”. Nada hay en la filosofia de Spinoza que aliente el
patetismo, mas bien todo lo contrario. Tampoco sus primeros bidgrafos,
-Colerus, Lucas, el articulo de Pierre Bayle (a los que, por lo demas,

2Jorge Luis Borges, Obras completas (1975-1985), Emecé, Buenos Aires, 1989,
pp- 208-209,
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Borges no alude en ninguna parte) permiten una comprension “patética” de
Spinoza. De los diversos retratos suyos que.existen, probablemente la
unica imagen que lo tuvo por modelo es una miniatura pintada por
Hendrick van der Spyck, artista y amigo que lo hosped6 en su casa desde
1670 hasta su muerte en 1677 (actualmente forma parte de la coleccion
Stichting Historische Verzameling van het Huis Orange-Nassau). En ella,
en efecto, vemos a alguien inequivocamente triste, por sus 0jos pero sobre
todo por la boca, que se esfilerza intitilmente para sonreir. Tal vez este o
alguno de los posteriores retratos de Spinoza hayan inspirado en Borges
una imagen patética.

Como ha sefialado Jacques Damade’, Borges omite los aspectos
malditos de Spinoza -por lo que tampoco de aqui proviene la adjudicacion
de patetismo-, jamas alude al caracter herético de su pensamiento, ni al
“Spinoza subversivo” que denuncia la impostura de los tedlogos y alienta
un radicalismo democratico, por todo lo cual fue seguramente el pensador
mas odiado y denostado de la historia de la filosofia. Antes bien, Borges
suscribe la opinién de Russell segin la cual Spinoza es el més querible de
todos los filésofos, y nos dice, en efecto, que “Spinoza tiene que ser
sentido como un santo”. El procedimiento por el que Borges convierte al
maldito en santo es el mismo en virtud del cual hace del spinozismo una
religidon. Lo que sin duda atrae poderosamente a Borges -cuya educacion
fue doblemente religiosa, catélica por su linaje criollo y protestante por su
linaje inglés- es el Dios de Spinoza, y no sélo por sus implicancias
estrictamente religiosas -”...he encontrado siempre una dificultad en la fe
cristiana, en el judaismo también. Esa dificultad es la idea de un Dios
personal. Hay algo en mi que rechaza esa idea. Spinoza la reemplaza por
otra...”- sino también por la dimension estética que comporta (jotra vez
aqui el brazo largo de la literatura fantastica que hace también de toda
religién una forma suya?): “...una idea tan vasta que tiene, digamos, hasta
un valor estético. Y es la idea del Dios infinito”. '

*Jacques Damade, “Le saint et I’héretique. Borges et Spinoza”, en Spinoza au
XX siécle, P.UF., 1990.
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El infinito Dios de Spinoza es un Dios dotado de infinitos atributos, o
de atributos infinitos, o ambas cosas. La expresion infinitis attributis
puede ser y ha sido comprendida de maneras diferentes. La definicién de
Spinoza dice asi: “Por Dios entiendo un ente absolutamente infinito, esto
es, una sustancia que consta de infinitos atributos (substantiam
constantem infinitis -attributis), cada uno de los cudles expresa una
esencia eterna e infinita” (E,L,6,expl). (El infinito que califica a los
atributos es un infinito numérico o bien una infinidad intensiva? Si este
ultimo fuera el caso podriamos invertir los vocablos y en lugar de decir
“una sustancia que consta de infinitos atributos”, decir “una sustancia que
consta de atributos infinitos™; esto es, se trataria de un infinito cualitativo
y, numéricamente considerados, los atributos no tendrian por qué ser mas
que los dos que son revelados a los hombres. Si, por el contrario,
“infinito” significa aqui innumerabilidad, multitud sin término, entonces
ellos solo pueden ser intencionados verbalmente o deducidos logicamente,
pero no conocidos, ni tan siquiera imaginados*®. Como la mayor parte de
las interpretaciones y traducciones, Borges piensa a los atributos de la
sustancia como innumerables, pero respecto a los dos atributos de los que
participa el hombre realiza una equivalencia, o mas bien un
desplazamiento, una torcedura que no resulta insignificante ni carece de
consecuencias. “Spinoza -dice Borges- declara que solo conocemos dos de
esos atributos, y esos atributos son la extensién y la conciencia. O,
buscando palabras sinénimas, serian el espacio y el tiempo”. En realidad,
el nombre de los atributos son Extensio y Cogitatio, extensiéon y
pensamiento, pero no “conciencia”. Esta, mas bien, es un modo existente
en el atributo pensamiento, nunca el atributo mismo. De cualquier manera,
la torcedura no radica tanto en esta postulacion de la conciencia como
atributo, sino en la sinonimia operada a continuacion: “O, buscando
palabras sinénimas, serian el espacio y el tiempo”. Esta identificacion del
atributo pensamiento con el tiempo ya habia sido propuesta en un texto
temprano, donde el espacio mismo es considerado como una forma del

“Para el problema -del infinito en Spinoza ver Paolo Cristofolini, La scienza .
intuitiva di Spinoza, Morano, Napoli, 1987, cap. Iy II.
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tiempo. “Creo delusoria la oposicion -leemos en La peniltima version de
la realidad (1928)- entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de
tiempo. Me consta que la genealogia de esta equivocacion es ilustre y que
entre sus mayores estd el nombre magistral de Spinoza, que di6 a su
indiferente divinidad -Deus sive natura- los atributos de pensamiento (vale
decir, de tiempo sentido) y de extensién (vale decir, de espacio). Pienso
que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que
integran la cargada fluencia del tiempo™. Considerado en sentido estricto,
sin embargo, el tiempo es una forma de la imaginacién que no corresponde
a nada real. Mas ain: en la misma pagina de la conferencia donde son
equiparados Cogitatio y tiempo, Borges reconoce sin ninguna dificultad el
caracter ilusorio de la temporalidad, pues -dice- “Spinoza condena por eso

"la esperanza y el temor. Porque se refieren a cosas futuras, no hay razén
para aceptar la ilusion del tiempo”. Pareciera- que las dos cosas son
posibles a la vez, que el hecho de que el atributo divino sea llamado tiempo
no impide que éste sea considerado ilusorio.

La conversion borgeana del atributo pensanuento y del espacxo (por
consiguiente, segiin su peculiar manera de interpretar, también del atributo
extension) al tiempo, reconduce a la reflexidn spinozista a ser algo que ella
no es: una reflexion sobre el tiempo, segin una singular equwalenma entre
ser y tiempo, Deus sive natura sive tempus.

Asi, dos son las nociones centrales en la comprension de Spmoza por el
autor de £I aleph: la nocién de tiempo y, como vimos antes, la de infinito.
Es decir, nos hallamos ya en pleno universo borgeano. Mas ain:
“...pensamiento (vale decir, tiempo sentido)...”; no s6lo, por tanto, tiempo
como tiempo indiferente, homogéneo, unitario: “tiempo sentido”. Si el
atributo pensamiento -que, segin la definicion 6 de la Efica, “expresa una
esencia eterna e infinita”- es “tiempo sentido”, entonces también lo es la
eternidad. No, por consiguiente, una eternidad légica, depurada de
imaginacion, sino una eternidad temporal, vivida: “S¢€ que en la eternidad
perdura y arde/ Lo mucho y lo precioso que he perdido:/ Esa fragua, esa

sJorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 200.
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luna y esa tarde™. Tal perduracion lo es, ademas, en infinitos mundos que
no podemos siquiera intuir ni concebir. Si golpeo con el baston -dice
Borges- esto sucede también en innumerables realidades que Spinoza
llamé atributos; “es decir, habria un ndimero infinito de universos
paralelos” de los que conocemos solamente dos. Nada nos impide, sin
embargo, imaginar criaturas que participan de tres o mas de estos
universos.. O bien -como lo hace Borges-, a la inversa, concebir seres que
prescindan del conocimiento del mundo extenso: “...en cuanto a mi, yo me
creo capaz de imaginar un mundo sin espacio. No se si ustedes pueden
hacerlo. Un mundo en el que hubiera un nimero infinito, por qué no,
infinito de individuos, conciencias, y esas conciencias pudieran expresarse
por medio de musica, por medio de palabras. Todo esto podria existir y no
tendria por qué haber espacio”. Esta misma perplejidad, exactamente esta,
le fue planteada a Spinoza por un amigo suyo aleman llamado Schuller, el
unico de sus amigos que estuvo junto a ¢l en el momento de su muerte. En
una carta de 1675, Schuller solicita a Spinoza lo siguiente; “si le agradaria
a su sefloria convencernos, con una demostracion ostensiva y no con una
reduccion al absurdo, que nosotros no podemos conocer mas atributos de
Dios que el pensamiento y la extension, y si, ademas, se sigue de ahi que
las creaturas que constan de otros atributos no podrian, por el contrario,
concebir extension alguna; ya que, de ser asi, parece que existirian tantos
mundos cuantos son los atributos de Dios. Por ejemplo, la misma
dimensién que tiene, por asi decirlo, nuestro mundo de la extension, la
tendrian también los mundos que constan de otros atributos; y asi como
nosotros no percibimos mas que la extension, fuera del pensamiento, asi
las creaturas de aquellos mundos no ‘deberian percibir nada mas que el
atributo de su mundo y el pensamiento™”

Este imaginario de inspiracién spinozista del que participa Borges,
significa entre otras cosas que hay una infinidad de maneras en las que
cada hecho puede suceder, y efectivamente sucede. Cada acontecimiento es
muiltiple, puntualmente infinito y, por consiguiente, inconcebible en su

°J. L. Borges (1974), p. 928.
"Spinoza, Correspondencia, Alianza, Madrid, 1988, pp. 347-348.
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totalidad. Lo importante aqui es que estas infinitas realidades por las que
estan constituidas todas las cosas, son realidades o mundos superpuestos
en el tiempo, o, mas bien, el tiempo es sélo uno de ellos. En el instante
exacto en el que una cosa ocurre bajo la forma del tiempo se desencadenan
otros mundos que no son el tiempo. Esto es importante porque, en general,
Borges privilegia una idea de mundos posibles y una idea de infinito que
difieren y acaso se oponen a la anterior. Se trata del tiempo, solo del
tiempo, de una temporalidad que se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros: “El jardin de los senderos que se bifurcan es una
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui
Pen. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempo, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o
que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No existimos
en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros
yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara'
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha
encontrado muerto.”..”. Esta ficcién de un tiempo en el que cada instante
es origen de infinitas lineas de tiempo que, por tanto, constituyen un
universo en el que todo lo que puede suceder sucede de manera indefectible
en alguna de las series, presumiblemente fue inspirada por el escritor
inglés Olaf Stapledon, quien, unos pocos afios antes del relato borgeano,
habia escrito en Star Maker (1937): “En un cosmos inconcebiblemente
complejo, cada vez que las criaturas se enfrentaban con diversas
alternativas, no elegian una sino todas, creando de este modo muchas
historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas
criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas
alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a
cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, .
y estos, en otros a su vez”,

8], L. Borges (1974), p. 479.
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Se trata claramente de dos modelos diferentes, por cuanto en la
metafora del jardin de los senderos que se bifurcan los mundos son
concatenaciones independientes de acontecimientos y el tiempo es
concebido como maquina de multiplicar, y en todo caso como materia
tinica de todo mundo posible-real; en el paralelismo spinozista, por el
contrario, no existe ninguno de los infinitos mundos posibles-reales,
ningun atributo, en el que no suceda cada cosa que sucede en todos los
otros. Esos multiples universos son multiples maneras de darse las mismas
cosas. No es posible imaginar que en alguno de esos orbes repercute el
golpe del bastén y en los otros no.

A su vez, el golpe del bastén -como cualquier otro hecho- es el centro
del mundo, un mundo desjerarquizado y abierto. Sorprende que el nombre
de Spinoza no haya sido incluido en La esfera de Pascal, texto en el que
Borges traza la historia de una metafora, la esfera, una cierta esfera, con
la que desde Jendfanes hasta Pascal se ha buscado representar el universo.
Encontramos en esa pagina los nombres de Empédocles, Hermes
Trimegisto, la geometria mistica de Alain de Lille -0 Alano de Insulis-
segun la cual “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro estd en todas
partes y la circunferencia en ninguna” -idea que estaba ya presente en el
Maestro Eckart y que Nicolas de Cusa reformulard diciendo ommnia
ubique-; finalmente Giordano Bruno y Pascal, que retoca apenas pero
decisivamente la férmula de Alanus, y en una primera version escribe: “La
naturaleza es una esfera espantosa [effroyable, vocablo que luego sera
sustituido por “infinita”], cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna”. Spinoza podria haber formado parte de la
historia de esta metafora, s6lo que, a diferencia de Pascal, su amor mundi
le habria impedido concebir la esfera como effroyable. No obstante,
Borges no adscribe el universo de Spinoza a la metafora de la esfera, sino
a la del laberinto: “He divisado, desde las definiciones, axiomas,
proposiciones y corolarios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta de
infinitos atributos, entre los cuales estn el espacio y el tiempo, de suerte
que si pronunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente
infinitos hechos en infinitos orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto
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- no me fue dado penetrar™. O también: “Las manos y el espacio de jacinto/

Que palidece en el confin del Ghetto/ Casi no existen para el hombre
quieto/ Que esta sofiando un claro laberinto™".

La recurrencia con la que Borges invita a prescindir del método
geométrico (a pesar de que “Spinoza dedicd su vida a ser digno de ese
sistema que él llamo6 more geometrico™) es similar a la insistencia en que
lo decisivo es la persona de Spinoza. Este aspecto implica no sélo una
manera especificamente borgeana de leer, de leer la filosofia, sino también
algo que estd en el corazén mismo de esta practica, y que es un cierto
ejercicio de la amistad, inescindible del pensamiento y de la literatura.
“Todo lector de Spinoza -dice Borges inmediatamente después de que
confiesa haber sido derrotado por el método geométrico- ha sentido algo
que no le hubiera interesado a Spinoza, es decir la presencia personal de
Spinoza... creo que todos tenemos que deplorar no haberlo conocido
personalmente, no haber conocido, por lo menos en mi caso, a Berkeley, a
Montaigne, yo siento no haberlos conocido personalmente, y me sucede lo
mismo con Spinoza, y creo que a todos los hombres le pasara lo mismo”.
Hay algo esencial ‘que Borges capta, cierta extrafia sintonia entre una
politica suya de la lectura y una lectura spinozista de la politica, una y
otra animadas por una practica de la amistad. “..Spinoza quiso
convencernos de la verdad de su sistema, sin embargo hoy pensamos en
Spinoza y pensamos en €l como en un querido amigo que nos hemos
perdido, que no hemos tenido la suerte de conocer o que no nos ha
conocido a nosotros. Una forma perfecta de la amistad la de él...”"". La
operacion que lleva de la geometria a la existencia, del sistema a la

°J. L. Borges (1989), p. 338.

197 1. Borges (1974), p. 930.

"Poco estudiado en Spinoza, el concepto de amistad es -aunque no aparezca
mas de cuatro o cinco veces- uno de los conceptos decisivos del libro IV de la
Eticay, en cuanto a lo estrictamente politico, marca la diferencia esencial entre
el spinozismo y el pensamiento de Hobbes (para quien la figura de la amistad
carece de relevancia politica).
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amistad, del spinozismo a Baruch Spinoza, es decir el interés por la
existencia amistosa de un hombre del siglo XVII llamado Spinoza, se hace
ya explicita en los poemas que llevan su nombre. Hacedor de cristales o
labrador de Dios, Spinoza, Baruch Spinoza; se invoca en ellos sus
“manos”, sus “ojos”, su “piel”, su “enfermedad”... Inutil resultara el
conjuro de aquél profesor escocés -en Los figres azules- que bajo una
circunstancia de fiebre, temor y pesadilla repite las definiciones y axiomas
de la Etica®. ' ,

El primer poema que Borges dedicé al filésofo de Amsterdam se halla
incluido en El otro, el mismo (1964).

Spinoza
Las trashicidas manos del judio
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
De suefios en el suefio de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metdfora y el mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Labrador de cristales, sofiador de un laberinto, cartografo. La tarde es
miedo y tal vez, a diferencia de la fama y del amor, el miedo turba. En los
tiltimos tres versos resultard central la palabra “mapa”. Un mapa es,
_ inequivocamente, una metafora; sin embargo, quien suefia y labra lo hace
“libre de la metafora”. Acaso la palabra “infinito” resuelve el problema,

2. L. Borges (1989), p. 384.
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pues un mapa infinito del infinito no es ya una metafora. En un texto de £/
hacedor (1960) Borges adjudica a un libro imaginario llamado Viajes de
los varones prudentes, presuntamente publicado en Lérida en 1638 (afio
en que, casualmente, Spinoza redactaba una especie de borrador de la
Etica que seria titulado Breve Tratado), el relato siguiente: “...En aquel
Imperio, el arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los
Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio que tenia el
tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al
Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Initil y no sin Inquietud lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
Mendigos; en todo el Pais no hay otra rehquxa de las Dlscxplmas
Geograficas™”. . '

Este texto, llamado Del rigor en la ciencia, nos habla también de una
cartografia libre de la metafora -como conviene al rigor, y a la ciencia-.
Sin embargo, se trata claramente de dos cartografias distintas. No nos
detendremos -aunque lo merezca- en un comentario de este texto, que tal
vez denota no tanto una concepcion de la geografia como una teoria de la
historia. La Etfica, “infinito mapa de Aquel que es todas Sus estrellas”, y el
mapa del Imperio que tiene el tamafio del Imperio se contraponen
radicalmente, y esta contraposicion alcanza su evidencia mayor a partir de
nuestra modemidad consumada como las “Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y mendigos”. '

¢En qué consiste el mapa espinociano, un mapa libre de la metéfora,
infinito, pero libre al mismo tiempo del “rigor de la ciencia” y de la
representacién? En un ensayo de Critique et clinique', dice Deleuze que

131, L. Borges (1974), p. 847.

'“Gilles Deleuze, “Spinoza et les trois Ethiques”, en Critique et clinique,
Minuit, Paris, 1993 [“Spinoza y las tres Eticas”, en Revista Nombres, nro 4,
Cordoba, 1994].

181



la Etfica consta de un “libro de agua” (definiciones, axiomas, postulados,
demostraciones y corolarios), un “libro de fuego” (los escolios) y un “libro
de aire” (la Parte V). Quizas la Etica pueda ser también leida, interrogada
y concebida como un libro de arena. En el relato de Borges, leemos: “Su
poseedor... me dijo que el libro se llamaba Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen principio ni fin”. jPor qué extrafia asociacion
Borges comienza su historia del libro infinito connotando a Spinoza? “La
linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un mimero
infinito de lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el
hipervolumen, de un niimero infinito de voliimenes... No, no es este, more
geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato™. jPor qué intentar dar
comienzo a la narracion segun el more geometrico? jAcaso quiere Borges
tomar prestada la manera de ese otro gran libro infinito, ese otro libro de
arena geométricamente narrado, la Etica, libro sin principio ni fin, libro
que se puede empezar a leer por cualquiera de sus paginas, libro que,
como la esfera mistica de Alain de Lille y de Pascal, tiene su centro en
todas partes? Podemos comenzar a leer la Efica por cualquier parte, y, al
mismo tiempo -tal vez una cosa por la otra-, nadie puede abrir dos veces
las mismas péginas (basta pensar en las innumerables interpretaciones
distintas a que ha dado lugar). El libro del relato borgeano es llamado por
su poseedor “libro de arena” porque, como la arena, no tiene principio ni
tiene fin. Tampoco lo tienen las estrellas: la Efica, libro de estrellas,
“infinito/ Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas™.

Otro poema sobre Spinoza, acaso una variacién del primero, forma
parte de La moneda de hierro (1976) y “se llama ‘Baruch Spinoza’, para
diferenciarlo del anterior, pero son muy parecidos, mas o menos analogos
pero con palabras distintas...”.

Baruch Spinoza
Bruma de oro, el Occidente alumbra
La ventana. El asiduo manuscrito

'* Borges, Jorge Luis, El libro de arena, Alianza, Madrid, 1980, p. 95.
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Aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
De tristes ojos y piel cetrina;

Lo lleva el tiempo como lleva el rio

Una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometria delicada;

Desde su enfermedad, desde su nada
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mas prédigo amor le fue otorgado,

El amor que no espera ser amado.

La sugestiva visualidad de los cuatro primeros versos hace pensar en
un interior holandés del siglo XVII, o, mas concretamente, es la
descripcion exacta de una pequefia tela que Rembrandt pinté alrededor de
1630 -actualmente en el National Museum de Estocolmo-; y a la que llamé
“Estudioso leyendo”. Podemos ver alli, en efecto, un intenso resplandor en
la ventana -cuya hoja esta abierta-, y alguien, un hombre, sentado ya casi
en la penumbra de la sala frente a un gran libro, que -puede ser un
manuscrito. Rembrandt pint6 al menos otras dos versiones dé este cuadro;
a una la llamé “Estudioso meditando”, se encuentra actualmente en el
Louvre, en tanto que a la otra, que puede verse en el Rijkmuseum de
Amsterdam, la denominé “Jeremias prevé la destruccién de Jerusalem”.
“Bruma de oro. El Occidente alumbra/ La ventana. El asiduo manuscrito/
Aguarda ya cargado de infinito./ Alguien engendra a Dios en la
penumbra...”. Resulta dificil concebir que Borges haya escrito estos versos
sin la memoria de la tela de Rembrandt.

Una segunda estacion particularmente pregnante del poema radica en la
oposicion entre geometria y enfermedad. “No importa. El hechicero insiste
y labra/ A Dios con geometria delicada;/ Desde su enfermedad, desde su
nada...”. Antes habiamos leido “Lo lleva el tiempo como lleva el rio/ Una
hoja el agua que declina./ No importa...”. Geometria, delicada geometria
para anteponer al tiempo; tal vez, la imaginacion geométrica sea la manera
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spinozista, o, mejor, la forma hallada por Baruch Spinoza para perseverar
en el ser. Acaso solo superficialmente la geometria de Spinoza pueda
concebirse como universalidad, objetividad y desinterés, facultades que no
comparecen en la “enfermedad”; antes bien, quiza la geometria sea una
manera de no morir. Mas .precisamente, de sentir y experimentar que
somos, en fin, no tanto inmortales -un yo, un sujeto que se perpetia en el
tiempo-, sino eternos. Una eternidad no tocada por la enfermedad, ni por la
esperanza, ni por el tiempo, y que alcanza su concresion ética mayor en lo
que los latinos llamaron amor fati, el amor de lo que es, el amor del
destino. “Incluso -dice Borges- amar nuestras enfermedades™. El amor fati
de Spinoza hace posible la geometria desde la enfermedad; desde la nada,
el amor del mundo del que somos parte y en el que nada sobra, la
generosidad mads alta, motivo tltimo de toda ética y de toda “religién” -
comprendemos ahora la adjudicacion de esta palabra al more geometrico-,
y que se recoge en el relato mas profundamente spinozista de cuantos haya
escrito Borges, El congreso. El amor “mas prdodigo” puesto que nada
espera, anulacion del temor y la esperanza en favor de un ejercicio de la
generosidad, de una ética del don en la que la felicidad no es el premio a la
virtud porque los premios, como los castigos, huelgan. '

“50.Felices los amados y los amantes y los qﬁe pueden prescindir
del amor.
51. Felices los felices™"®.

17, L. Borges (1974), p. 1012.
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