Punto de partida: Hiroshima...*

Kenzaburo Oé

En el pasado mes de abril, escribi una carta llamando a los intelectuales a
formar un comité de cooperacién con el fin de ayudar a la Liga nacional
de asociaciones de hibakusha a compilar y a publicar documentos sobre
las experiencias vividas durante los dos bombardeos. He aqui el texto de
esa carta:

“Al acercarse el verano y, con él, el vigésimo aniversario de los
bombardeos atomicos, la Liga de asociaciones de hibakusha, tnica
organizacién que agrupa a escala nacional a las personas atomizadas!,
intenta llevar a cabo un importante emprendimiento: reunir todos los datos
relativos a los bombardeos, en especial los recuerdos escritos por las
victimas, conservarlos cuidadosamente y luego hacerlos publicar y
traducir. Se trata'de un emprendimiento verdaderamente vital, en primer
lugar para los mismos hibakusha que, habiendo sobrevivido, han sido
forzados a hacer frente en estos altimos veinte afios a. la situacion mas
cruel posible, pero también para todos nosotros- que no hemos sido
atomizados; y no podria dejar de insistir sobre la extrema necesidad de
esta tarea, sea cual fuere el destino de las armas nucleares: porque si los
proyectiles lanzados hace veinte afios quizis fueran los tiltimos de ese tipo
en ser utilizados para destruir a la humanidad, es igualmente posible que
las bombas A y H de mafiana sirvan también, efectivamente, como armas
para nuevas matanzas.

“La Liga de asociaciones de hibakusha mantuvo en el pasado vinculos
muy estrechos con el Consejo japonés contra las bombas A y H. Y el

* Epilogo a Notes de Hiroshima, Gallimard, Paris, 1996.
I De aqui en mas debe entenderse esta palabra como un neologismo que alude a
las personas victimas de las bombas atomicas.
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hecho de pertenecer a un movimiento politico tan poderoso como éste le ha
-brindado innegablemente los medios para actuar con mucho dinamismo.
Pero al mismo tiempo, hay que reconocer también que las acciones que
reclamaban de manera urgente, por su propia iniciativa, los hibakusha de
la Liga estan lejos de haber sido realizadas siempre como prioridad. Es lo
que se muestra claramente, me parece, cuando uno piensa que en el
presente, en el momento de volver a partir de cero por su lado, la Liga de
hibakusha esta obligada a dedicarse primero a una cuestién tan
fundamental como ésta. '

“El deseo de los hibakusha de dejar una huella escrita de su experiencia,
de clasificar y de conservar todos los datos relativos a los bombardeos
atémicos, procede por asi decir de la voluntad de descubrir su identidad, o
de hallar su salvacion en si mismos, con el mayor estoicismo. Ademas, a
todos los que no hemos sido atomizados este emprendimiento nos ofrece la
ocasién de reconsiderar lo que somos hoy, de reflexionar sobre nuestro
porvenir - y en este sentido, pienso que con un sentimiento de reverencia
debemos aportar nuestro sostén para este proyecto..

“En general, un intelectual que se aisla en su escritorio para pensar en su
propio destino y en el de la humanidad llega infaltablemente a acordarse de
todos aquellos que hace veinte afios vivieron el bombardeo atémico. Una
pregunta entonces debe ocupar con certeza su mente: jno existira un medio
de ligar sus aspiraciones personales con las de los hibakusha?

“A menudo nuestro intelectual, cuando se compromete en un movimiento
cualquiera, comprueba que entre sus propias aspiraciones y las del grupo
al que desea adherir se interponen toda clase de filtros y termina no
sabiendo ya adénde quedaron sus aspiraciones. Del mismo modo, por la
fuerza de las cosas, ha vivido a menudo momentos de incertidumbre:
¢hasta qué punto se ha comprometido, hasta qué punto su expectativa ha
sido colmada, hasta qué punto ha asumido sus responsabilidades?

“He aqui porqué quisiera proponer ahora la formacion de un comité que
le dara su apoyo al emprendimiento previsto por la Liga de asociaciones
de hibakusha para el verano del vigésimo aniversario de los bombardeos.
En efecto, alli un intelectual logrard unir muy directamente a la vida y a
las aspiraciones de las victimas atomizadas su reflexidn y sus aspiraciones

98



personales concernientes a las amenazas y los dramas ligados a las armas
nucleares - y esto en condiciones tales que le serd posible verificar
claramente como sus expectativas habran sido satisfechas y qué parte de
responsabilidad habra asumido él mismo.”

Cerca del verano de 1965, se comprometieron esfuerzos de todas partes
para exhumar el desastre abominable sobrevenido hace veinte afios y
reevaluar su magnitud. Ahora bien, ciertamente la recopilacién y la
clasificacion de todos los datos relativos a los bombardeos atémicos, asi
como notas redactadas sobre el tema por los hibakusha, marcaran la linea
directriz de esos esfuerzos. Incluso los documentos ya presentados una u
otra vez en la prensa a menudo han quedado diluidos en una ola de
innumerables publicaciones. Y sin embargo todos esos escritos, redactados
en condiciones tan particulares que no podrian reproducirse, constituyen
verdaderamente testimonios excepcionales € irreemplazables.

No hemos olvidado, por supuesto, la serie de dibujos de Maruki Iri y
Akamatsu Toshiko titulada Genbaku no zu?, ya que es una de las mejores
reconstituciones que existen del paisaje humano tras el bombardeo. En
cambio, jcuantos de nosotros recuerdan todavia Pikador®, un pequefio
libro de imagenes publicado en 1950 por los mismos autores? Con su
cubierta acartonada de color naranja, donde figuraba el retrato de una
anciana, era magnifico y de un contenido perturbador. Presentaré aqui sus
grandes lineas, formulando el deseo de que los sesenta y cuatro dibujos
que lo componen acompafiados de comentarios breves aunque de una gran
exactitud puedan ser objeto de una reedicion.

2“Imagenes del bombardeo atomico”. Obras que a partir de 1950 fueron objeto
de exposiciones en todas las regiones del Japon.

3Este término, formado por una doble onomatopeya que evoca a la vez el
“flash” de un brillo cegador (pika) y el “bang” de un estrépito espantoso (don),
fue primero empleado por los nifios de Hiroshima para evocar el efecto
monstruoso provocado por la explosion. Rdpidamente se convirtié, en especial
para los hibakusha, en el sindnimo expresivo de “bombardeo atémico”. La obra
Pikadon fue reeditada en 1979 en Tokio por el grupo “Roba no Mimi”.
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Una abuela de ochenta afios, que vivia en Hiroshima en el barrio de
Mitaki, sobrevivid a su marido que fue arrebatado por el “flash” y luego,
ante su nieto Tomekichi, devana sin cesar, tanto de noche como de dia, a la
manera del hilo que tejia en su juventud, la historia del bombardeo.

“Se hubiera dicho que en verdad era el infierno, un cortejo de fantasmas,
un océano de fuego. Salvo que como no veia demonios, pensé que a pesar
de todo eso pasaba aqui abajo... La bomba, si los hombres no la hubiesen
lanzado, no hubiera caido.”

Pasaron cinco afios, y atn hoy la anciana, noche y dia, llueva o sople el
viento, repite indefinidamente esa historia, la repite y se lamenta sin cesar.

“La guerra llegaba a su fin. Y todo el mundo estaba harto. Pero éramos
arrastrados a la fuerza, el gjército y el gobierno nos llevaban de la punta de
la nariz...”

Aquella mafiana, el abuelo y la abuela, llevando una carretilla, habian ido
a recuperar madera de construccion a unas casas destruidas tras su
evacuacion para limitar los riesgos de incendio. Una vez que volvieron a
su casa, estaban a punto de tomar una ducha cuando exploto la bomba.

“Eran las ocho. De pronto, hubo una luz cegadora. Un resplandor como
nadie habia visto nunca. Antes que la abuela hubiera tenido tiempo de
decir “jufl”, el cielorraso y el techo se desplomaron sobre su cabeza, el
piso fue proyectado en el aire, y ella se encontrd encajada entre los dos.”

Cerca del punt~ de impacto de la explosion, la parte superior del cuerpo
de una de las victimas literalmente se volatilizo, y hay “solamente dos
piernas plantadas alli, los talones pegados a la carpeta asfaltica”. Y luego,
extrafiamente, se descubre “en un tranvia a una muchacha muerta: la mano
cerrada sobre su saco, la cabeza apoyada contra la de un soldado
carbonizado, ella no tiene ninguna herida.”
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No obstante, “ya no hay nadie para contarnos lo que pasé en el punto de
impacto de la bomba”. Esta frase breve, que nos oprime, es acompaiiada
por una imagen que representa un cielo sombrio y una planicie desolada
arrasada por el fuego, donde no queda.n sino algunos arboles desnudos y
abatidos.

“En el estanque de la residencia de la familia Asano, unas carpas
nadaban entre los cadaveres.”

“Unas golondrinas con las alas quemadas, que ya no pueden volar, se
desplazan saltando sobre el suelo.”

“Recuperando mi animo, me precipité hacia afuera: mis camaradas de
regimiento estaban de pie, fijados en su saludo militar. “jEh!”, grité
pegandoles en el hombro, y entonces cayeron literalmente hechos polvo se
desmoronaron.”

Tras el retrato de esos soldados que en un segundo se redujeron a
cenizas, aqui esta otro:

“En la casa del soldado enfermo, su joven esposa, apretando a su hijo en
sus brazos, estaba presa entre dos gruesas vigas. Un vecino se empefiaba
en sacarla de alli, pero por si solo no tenia bastantes fuerzas.-

'iPdseme al menos al bebé, rdpido, rapido! - No, moriremos juntos,
porque de todas maneras mi marido ha perdido la vida. Entonces, dejar
a este nifio solo en el mundo... jPero usted, huya, rdapido!”

La decisién de esa joven mujer, no es todavia mas desgarradora que las
historias de autosacrificio en las que una madre termina pereciendo en un
incendio por preocuparse ante todo de que su bebé salvara la vida?

“Se distribuian viveres a las victimas del bombardeo. El nieto de la
anciana se hallaba también en la fila. Delante suyo, habia una muchacha
desnuda. Apenas habia recibido su racion de bizcochos para cinco
personas cuando se derrumbé de golpe y quedé alli, sin moverse.”
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“Fue entonces que aparecieron moscas que succionaban la sangre
humana. Y se expandid un rumor: durante setenta y cinco afios, ninguna
hierba, ninglin arbol volvera a brotar, entonces el lugar sera mhabltable
también para los hombres.”

“Quienes se regocijaban de haberse escapado por un pelo vieron su
cuerpo cubrirse de manchas, perdieron sus cabellos de golpe, de a
puiiados, y murieron unos tras otros.”

“En el equipo de trabajo del barrio de Mitaki, hay una mujer que ha
perdido a su marido, pero eso no le impide ser valerosa en la tarea. Sin
embargo, se le ha trasplantado a su brazo quemado piel sacada de su
trasero, € incluso ahora que paso el otofio, y luego el invierno, el trasplante
sigue retrayéndose y le hace doler terriblemente.”

Luego, tras la desaparicion del abuelo, muerto de agotamiento, “la abuela
se puso a dibujar todos los dias. ;Y saben qué? Hermosos dibujos muy
alegres. Hoy también, mascullando como de costumbre: La bomba no es
como un terremoto: si los hombres no la hubiesen lanzado, no hubiera
caido', dibujo unas flores escarlatas y una graciosa paloma”.

Ese pequefio libro de iméagenes, que alia a la exactitud del testimonio
sobre €l bombardeo atémico un encanto fascinante, atrajo desde su
publicacidn la atencién de un niimero relativamente elevado de lectores. En
cambio, el verano de ese mismo afio de 1950, otra obra concebida en
Hiroshima finalmente no aparecié, cuando ya la habian impreso y
encuadernado. Con el pretexto de que era “anti-americana” y que describia
de manera excesivamente cruda las realidades del bombardeo atémico, el
ejército de ocupacion prohibié en efecto su publicacion. 1950 marca el
inicio de la guerra de Corea, y es también el afio en que ese periodista
americano, al visitar a un hibakusha ciego de Hiroshima, le planted la
famosa pregunta: “En mi opinidn, bastaria con soltar dos o tres bombas
atomicas sobre Corea para poner fin a la guerra. Usted que sufrid el
bombardeo, ;qué opina de esto?”

El libro prohibido, ignorado por todos, quedé pues sepultado en el
depésito de la municipalidad de Hiroshima, donde fue descubierto en abril
de este afio. Actualmente, la ciudad proyecta hacerlo reeditar. Esa obra es
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verdaderamente digna de ser al fin difundida con motivo del vigésimo
aniversario del bombardeo atdomico. He aqui el texto escrito en la época
por el responsable del proyecto, a manera de advertencia al lector:

“Se hallaran aqui testimonios auténticos de la experiencia desgarradora
vivida hace cinco afios en Hiroshima. Més de ciento cincuenta manuscritos
nos han llegado, y cada uno de ellos podia arrancar lagrimas de sangre al
lector, pero en virtud de un determinado niimero de criterios - en especial
el entorno de la persona durante el bombardeo, su situacién concreta, o
incluso la distancia con respecto al punto de impacto -, hemos
seleccionado treinta y cuatro: dieciocho testimonios reproducidos
integramente y dieciséis extractos de textos que relatan experiencias muy
particulares. Los otros manuscritos, tesoros irreemplazables de Hiroshima,
ciudad de la Paz, seran conservados en el Memorial que pronto debe ver la
luz. v .

“Estos testimonios sagrados de personas que, habiendo soportado esa
calamidad sin precedentes para la especie humana, han sobrevivido y se
han levantado tras haber tocado el fondo de todo sufrimiento, de todo
desamparo, estos téstimonios, pues, jno tendran la fuerza, cuando hace
estragos el huracan que separa al mundo en dos campos hostiles, de vibrar
en el oido de los hombres como un llamado a la paz enviado por el Cielo?”

De hecho, todos esos textos fueron compuestos tres afios después del
bombardeo atémico. ;Qué voluntad pudo impulsar a ciento sesenta y
cuatro habitantes de Hiroshima a revivir asi, dejandola por escrito, esa
experiencia tragica? La respuesta la da un profesor de la Universidad de
Letras y de Ciencias de Hiroshima, que se hallaba en el momento de la
explosion a dos kilémetros del punto de impacto de la bomba, en estas
pocas frases atravesadas por el aliento de la mas extrema urgencia:

“iNo queremos. mas guerra! jNo queremos mas guerra! Es lo que gritan
de manera patética, desde el fondo de su corazén, todos aquellos que han
vivido el bombardeo atémico de Hiroshima. Es un llamado acuciante a la
paz, tan radical que desafia toda expresion. Pase lo que pase, jno le
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impongan nunca a nadie una experiencia tan cruel! Eso es lo que queremos
clamar a la faz del mundo. No more Hiroshimas! Es el slogan que en la
situacion internacional de hoy es preciso enarbolar lo mas alto posible. No
debe quedar en las orillas del rio Ota y flotar, humilde y solitario, en torno
a la Pagoda de la Paz.”

Para que las miserias sobrevenidas con el bombardeo atdmico encuentren
una ultima reparacion, hay que obtener la garantia irrefutable de que ya
nunca le sera impuesta al hombre una experiencia tan cruel, nos dice este
texto, que en ese sentido expresa el sentimiento comin a todos los
hibakusha;, al mismo tiempo, muestra que apenas tres afios después de la
catastrofe, el grito surgido del fondo del corazon de las victimas parecia ya
reducido a “flotar, humilde y solitario, en torno a la Pagoda de la Paz, en
las orillas del rio Ota”.

Un chico de nueve o diez afios en el momento del bombardeo, y salvado
por un pelo porque se encontraba entonces evacuado en el campo con sus
camaradas de escuela, escribe a proposito del proyectil que le quitd a su
padre y que hirié a su madre y a su hermano menor las siguientes lineas:

“Bomba atémica, bomba atomica, es ella el demonio que se robd la vida
de mi padre. Pero no puedo tenerle rencor. Porque a causa de ella
Hiroshima se puso de pie. No more Hiroshimas! No more Hiroshimas!
Tal vez podamos decir también que las personas muertas en el bombardeo
se han sacrificado por nosotros. Esas victimas son nobles, y bajo su
mirada protectora debemos caminar por la senda que conduce a la paz.”

A través de este pasaje se adivinan los esfuerzos desplegados por los
maestros de escuelas primarias y secundarias de Hiroshima, ocupada
entonces por las tropas americanas, para justificar los dramas provocados
por el bombardeo atémico. Al mismo tiempo, percibimos que el chico se
debate como un demonio ante las contradicciones demasiado pesadas con
que se ha atiborrado a su espiritu infantil. Mas alla de todas sus tentativas

“En inglés en el original.
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l6gicas para transigir con ella, la bomba atémica sigue siendo para él algo
intolerable. Sin embargo escribe: “Pero no puedo tenerle rencor”, y esa
frase, de pronto, nos desgarra el corazén.

De todos los testimonios reunidos en esa obra a propdsito de la
abominable mafiana de verano de hace veinte afios, la impresién mas
llamativa que se desprende es la del silencio que apresa a los habitantes de
Hiroshima tras el bombardeo. En un instante, un monstruo gigantesco,
enigmatico, ha conquistado la ciudad. ;No es natural que ante él la
primera reaccion de los heridos, tan mintsculos y vulnerables, haya sido
un silencio estupefacto? -

He aqui por ejemplo las observaciones de un empleado de oﬁcma que
trabajaba en la Cooperativa de control de distribucion del combustible: en
el momento de la explosién, se hallaba a cien metros del punto de impacto,
pero como casualmente acababa de bajar al sétano fue el dnico de sus
camaradas que sobrevivio.

“Estaban todos sentados sobre los escalones de piedra, agrupados en el
mismo lugar. Habia una mujer que en el trascurso de unos instantes habia
quedado ciega de un ojo, un hombre que estaba mal del corazén, otro con
migrafia... todos sufrian de heridas visibles y trastornos internos. Pero
nadie se quejaba de sus dolores. Casi todos callaban.”

De todos los silencios, el mas cruel, el mas absoluto, esta sin duda hecho
de los “gemidos inarticulados” de los que habla una mujer en su
testimonio: :

“Saltando por encima de los arboles caidos, por encima de las piedras,
corri como una loca hacia el puente de Tsurumi. ;Y qué vi alli! En el agua,
bajo el puente, hormigueaba un niimero increible de gente. Imposible
distinguir los hombres de las mujeres. Todos tenian el rostro hinchado,
grisaceo, los cabellos erizados sobre la cabeza, los brazos que se agitaban
en el aire hacia aquel que se precipitaria lo mas rapido posible en el rio
lanzando gemidos inarticulados.”
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En la descripcion hecha por otra joven, se ve una evolucion psicologica
mas compleja, que permite comprender mejor de qué naturaleza es ese
silencio tan profundamente arraigado en las personas atomizadas.

“Del otro lado, en algunas partes de la tapia de hormigén habia enormes
agujeros. Adentro, crei ver a ras del suelo una hilera de sombras negras,
entonces me. acerqué. No habia forma de distinguir los hombres de las
mujeres, los jovenes de los viejos. Estaban sentados en fila, casi desnudos,
y todos tenian el rostro y el cuerpo hinchados y parduscos, como si se
hubieran puesto de acuerdo. Algunos ya estaban ciegos. Sobre las rodillas
de alguien habia un nifiito muy pequefio, y cuando vi la piel de su espalda
que colgaba en jirones, como la de un nispero podrido y ennegrecido
cuando se lo ha pelado completamente, a pesar mio me di vuelta. Todo el
mundo permanecia inmdvil, fijado en un silencio ligubre, aun cuando ya
no se sabia si estaban vivos o muertos. La idea de subir en el mismo
camidn con esas personas me held de espanto.”

Pero el egoismo del todo modesto de esta mujer no dura mas que un
cortisimo instante. Pronto, ella pierde el conocimiento. He aqui lo que
siente cuando, al cabo de veinticuatro horas, vuelve en si:

“No veia mas nada. Traté de levantar las manos, pero la derecha estaba
pesada y no lograba moverla. Con los dedos de la mano izquierda, rocé mi
rostro: al tocar, la frente, las mejillas, la boca tenian la consistencia de una
papilla de pasta de soja y de gelatina, y estaban tan hinchados que se
hubiera dicho que ya no tenia nariz. De pronto, me acordé de esas figuras
de fantasmas, alla lejos, al abrigo del muro de hormigén, y temblé.”

En ese instante sin duda, esa mujer ya no tuvo otro recurso que alcanzar
también el circulo sombrio del silencio.

Luego nace en ella un sentimiento de solidaridad con respecto a las otras
victimas del bombardeo. De ahi en mas, en lugar de retroceder bajo el
golpe del horror, se siente por asi decir “embarcada en €l mismo barco”
que sus compafieros de miseria, los hibakusha.
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“Un afio, of decir que un equipo encargado de examinar a las personas
atomizadas llegaba a Hiroshima, entonces fui al hospital donde se podia
consultarlo. Alli me encontré entre personas que estaban-todas marcadas
fisicamente, de una manera o de otra, por el bombardeo: una mujer de
unos cuarenta afios, que actualmente vivia lejos, del lado de Miyoshi, tenia
los parpados y la boca surcados de cicatrices, y con sus queloides estaba
tan horriblemente desfigurada que apenas se podia mirarla a la cara; una
chica soltera tenia un bello rostro, pero la parte inferior, desde las mejillas
hasta el cuello, estaba cubierto de queloides de un rojo oscuro, y parecia
tener dificultades en girar la cabeza. Otra persona tenia en una mano tres
dedos pegados unos a otros, dedos arrugados y totalmente rigidos.
Finalmente, tras haber charlado de diversas cosas, todos se pusieron a
hablar de la crueldad de la guerra, de su disgusto y de su remordimiento
por haber vivido eso, y se les salian las lagrimas. Yo, que todavia soy
bastante agraciada, no hallaba siquiera palabras para consolarlos, pero
todo eso era tan lastimoso, tan triste que incluso ahora esa escena esta
todavia presente en mi, se diria que estd grabada en mi retina. ;Acaso no
se puede hacer algo por esas personas? En tanto que les quede un soplo de
vida, llevaran ciertamente una existencia muy sombria.”

Formando parte de los estudiantes movilizados, un muchacho de
diecisiete afios, que trabajaba en una fabrica de las afueras de Hiroshima
durante el bombardeo, cuenta que en el momento en que regresaba bajo un
chaparr6n de lluvia negra hacia la civdad destruida para buscar a su
familia, “trastornado por los gemidos apenas perceptibles de los nifios
enterrados vivos bajo los escombros™, particip6 en los esfuerzos hechos
para salvarlos. Por otro lado, un profesor de colegio, que no dejé en todo
el dia de socorrer a sus alumnos y de ocuparse de los cadaveres, describe
de la siguiente manera el final de esa jornada de labor agotadora:

“Al amparo de los magros fuegos que estaban latentes bajo la ceniza, no

habia mas que caddveres impecablemente alineados, y luego, todos
parecidos, rostros hinchados, camisas en jirones, gemidos, suefios
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profundos. Algunos alumnos ya habian sido evacuados hacia un puesto de

auxilio, en cuanto a los otros, estdbamos a punto de enviarlos por barco
hacia los hospitales situados en la costa, en Nijima y Miyajima, y después
de habernos asegurado de que alld se podrian encargar de ellos, los
confiamos a la gente del equipo de salvataje, y a las cuatro y media
partimos a rescatar a un alumno que esperaba nuestro regreso junto al
puente de Hirose. Porque queriamos, si era posible, confiarlo igualmente a
ese equipo de socorro para que recibiera cuidados. Pero cuando llegamos
cerca del puente, descubrimos alli solamente el cadaver de un viejo
desconocido, y finalmente no encontramos huellas de ese alumno en
ninguna parte. Entonces regresamos los cuatro (i.e. los profesores) en
silencio hacia la escuela. El amanecer estaba cerca, y bajo el centelleo de
las estrellas, nos sentamos espalda contra espalda al amparo de los pilares
de la galeria en parte carbonizada, y nos hundimos en un profundo suefio.”

Amargo, amargo suefio el de esos profesores extenuados, encerrados en
el silencio... _

¢ Qué existencia pueden llevar hoy los ciento sesenta y cuatro habitantes
de Hiroshima que enviaron su testimonio al redactor de esas “Historias
vividas del bombardeo atomico™? Y por ofra parte, ;jcuantos de ellos estan
aun con vida? Ya transcurrieron diecisiete afios desde la época en que
redactaron sus recuerdos. A fin de conferirle a su experiencia vivida un
valor totalmente personal capaz de compensar esa crueldad, a fin de
encontrar un sentido positivo para sus vidas devastadas, todos habian
lanzado, en la urgencia mas extrema, gritos - pero éstos quedaron, hasta
esta primavera, prisioneros de libros muertos apilados en el depésito de la
municipalidad de Hiroshima como viejos papeles initiles. Para lanzar esos
gritos, ciento sesenta y cuatro hibakusha debieron afrontar el dolor fisico y
mental, pero una mano poderosa y gigantesca se adhirié en seguida a sus
bocas para amordazarlas. Incluso dando pruebas de optimismo, nada
autoriza a creer que la mayoria de las personas que atestiguaron asi estén
aun en este mundo. Los que desaparecieron antes de la primavera de este
afio murieron en la amargura, viendo que el grito que habian lanzado
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seguia estando sofocado bajo el sello del silencio. ;Quién podra colmar
completamente alguna vez sus votos insatisfechos?

Ha llegado el momento de poner un punto final a estas “Notas de
Hiroshima”. El deseo de escribir esta obra nacié de una estancia en esa
ciudad durante el verano de 1963, luego se confirmé en el curso de un
segundo viaje en el verano del siguiente afio. Pensé a veces en diversos
titulos que, me parece, hablan por si mismos del fin que me habia fijado en
€S0S ensayos:

“Pensar al ser humano en Hiroshima™
“Hiroshima dentro de nosotros”
““;,Como sobrevivir a Hiroshima?”

Para la faja de anuncio de mi novela Kojintekina taiker’, publicada el
afio pasado, escribi: “Quise, para /imarlos de la manera mas radical,
volver a cuestionar toda clase de temas que se instalaron desde hace
mucho tiempo en mi vocabulario.” La misma intencién me acompafi6 a lo
largo de la redaccidn de esta serie de ensayos: Hiroshima, si puedo decirlo
asi, es la lima mas dura que yo haya rozado, la que va a lo esencial. Y es
en referencia a Hiroshima - considerada como la expresion de un
pensamiento fundamental - que yo tengo que re-situarme en cuanto
novelista japonés.

La primera de mis visitas a esa ciudad data del verano de 1960. En esa
época, todavia no habia empezado verdaderamente a comprender lo que es
Hiroshima, pero una cosa es segura: ya tenia el presentimiento. Entonces
escribi para el Chiigoku Shimbum un breve articulo en el cual se halla este
pasaje:

“Hoy asisti, en Hiroshima, a la conmemoracién del bombardeo atdmico.
Y fue para mi una experiencia muy valiosa. De ahora en mas, lo siento asi.
Sin duda esa experiencia, cobrando cada vez mas peso, extendera su

SPublicado en espafiol pdr Anagrama con el titulo de Una cuesﬁén persbnal.
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influencia sobre mi en profundidad. Durante los quince afios que
transcurrieron desde el bombardeo, comencé mi adolescencia, luego vivi la
mayor parte de mi juventud, pero pienso que hubiera debido visitar
Hiroshima mas tempranamente. Lo més tempranamente hubiera sido lo
mejor. Pero incluso este afio, no era demasiado tarde.”

Ese presentimiento era justo. Hoy, cinco afios despuss, la presencia de
Hirshima ha adquirido para mi un peso, un ascendiente incomparable. A
menudo, tengo un suefio penoso, que me sofoca: en lo mas intenso del
verano, en un sitio quemado por el sol, un hombrecito de mediana edad
que tiene puesta ropa de noche est de pie, la cabeza muy derecha y con un
aspecto tenso, con una voz apenas audible, da un discurso. En el suefio, lo
escucho sabiendo que en algunos meses va a morir sibitamente de una
astenia debida a las consecuencias de la radiacion...

Evidentemente, no tengo la osadia de pretender que todos los dramas
humanos de los que fui testigo en Hiroshima (aun cuando finalmente no he
hecho mas que entreverlos con la mirada del viajero) - hasta los mas
desesperantes - puedan ser convertidos en valores positivos; pero al menos
me permitieron en muchas ocasiones distinguir donde se sitiia, entre los
Japoneses, la dignidad humana.

Encontré personas que, sin declararse vencidos . jamads, continuaron
viviendo alli donde brota la peor desesperacion, la incurable locura. Of
hablar de esa muchacha tan dulce, nacida después de la guerra, y que uni
su propio destino al de un muchacho condenado a una trayectoria cruel e
irremediable. Por ultimo, en lugares que no eran particularmente
portadores de esperanza, oi la voz de personas que permanecieron sanas
espiritualmente, y que siguen frente y contra todo alimentando las mismas
aspiraciones. En Hiroshima, creo haber hallado claves para reflexionar de
manera concreta en lo que es la autenticidad del hombre. Y también alli
fue que pude ver la impostura mas intolerable cometida por el ser humano.
Pero todo lo que vagamente discerni no es mas que la parte infima, que
aflora en la superficie, de una cosa absolutamente monstruosa y
terrorifica, todavia agazapada en las tinieblas.

En el nimero 11 de Hiroshima no Kawa, Okuda Kimiko escnbe
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“Centenares de personas, con sus ropas en jirones y a medias calcinadas,
llegaron a duras penas hasta el dispensario, arrastrando las piernas. Por
mas que les preguntara lo que habia pasado, todo el mundo sélo repetia la
misma cosa: 'Hubo un resplandor cegador, un estrépito espantoso, las
casas se derrumbaron, las personas empezaron a arder como antorchas, no
comprendemos lo que pasé.' Nosotros estibamos pendientes de lo que
decian, pero incluso cuando hablaban, se derrumbaban subitamente y
morian unos tras otros. ;Con qué puede compararse eso? La tnica imagen
que venia a la mente era la de las figuras infernales del Oj6 Y6sha®.”

“Figuras infernales”. Durante el largo encadenamiento de nuestra
‘Historia, €l 4nimo de los pueblos ha estado obsesionado siempre por
pesadillas del fin del mundo. Las imagenes de apocalipsis subyacentes en
los mitos religiosos de antafio se vuelven a encontrar en el presente, en esta
segunda mitad del siglo XX, en las novelas de ciencia-ficcién. Entre las
visiones escatologicas que nos proponen, €sta es sin. duda la mas
horrorosa: a consecuencia de una degeneracion de su sangre y de sus
células, todos los hombres experimentan metamorfosis monstruosas y
terminan volviéndose criaturas. extrafias e innombrables, que ya no tienen
nada de humano. En la Edad Media, epidemias y guerras hicieron entrever
ciertamente a las poblaciones el verdadero rostro del apocalipsis. Sin
embargo, la gente podia suponer que habia un dios mas alld de su
infortunio, y a pesar de todo debia quedarles el descanso de imaginar, en
un rincén de su espiritu, que tras su desaparicion total llegaria otro pueblo,
que también cultivaria la tierra y pescaria en el mar. Parece que las

6 Esa “Coleccién de textos esenciales sobre el Renacimiento en el Paraiso de la
Tierra Pura”, compilada en 984-985 por el monje Genshin (942-1017), presenta
pasajes de mds de 160 sutras relativos a las practicas necesarias para renacer en
el Paraiso del Buda Amida. Esa obra, que rapidamente se hizo muy popular,
estaba acompafiada de ilustraciones ordenadas por el emperador En'yii (959-
991): representaban los “diez estados del universo”, en especial el infierno y sus
suplicios.
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visiones escatologicas anteriores al siglo XIX hubieran tenido como el
presentimiento de una “prérroga”. O por lo menos la gente creia que la
humanidad llegaria al fin del mundo teniendo ain la forma y el nombre del
hombre. '

Pero cuando las células son destruidas por la radioactividad, y ésta tiene
una incidencia sobre los genes, entonces es completamente pensable que la
humanidad de mafiana ya no esté hecha sino de criaturas extrafias e
innombrables. ;No es ése precisamente el cuadro mas negro, el mas
horroroso que uno pueda formarse del apocalipsis? Ahora bien, lo que
pasé hace veinte afios en Hiroshima es una matanza totalmente espantosa
en el sentido de que tal vez contiene los signos precursores del verdadero
fin del mundo: el dia en que nuestra civilizacién ya no serd transmitida
mas que por seres con la sangre y las células tan degeneradas que ya ni
siquiera se podra designarlos con el nombre de “hombres”. He alli donde
se sitiia la “cosa absolutamente monstruosa y terrorifica, agazapada en las
tinieblas de Hiroshima™: en esa eventualidad y en ninguna otra parte. Hace
ya cinco afios, en un texto escrito durante mi primera visita a la ciudad,
evoqué el espanto que me habia sacudido hasta lo mas recondito al ver
unas muestras de Veronica persica y de alsine presentadas en el Museo
conmemorativo. La impresion de total destrucciéon que emana de esas dos
encantadoras plantas bienales, surgidas del suelo de Hiroshima después del
bombardeo, aun hoy me oprime- todavia. Ya no es posible regenerar
completamente lo que ha experimentado tal devastacion. Si esa
devastacion invade la sangre y las células del hombre, serd el fin del
mundo. Si somos capaces con la imaginacion de representarnos de manera
justa ese cuadro apocaliptico, entonces convertirse en los “compafieros de
los hibakusha” - para retomar los términos del editorialista Kanai - ya no
es siquiera una cuestion de decision: es el tinico medio que nos queda de
vivir como seres mentalmente sanos. ,

Yo tomaré parte en la campaiia a favor del Libro blanco sobre los dafios
causados por las bombas A y H. Y de aquellos que, como el doctor
Shigetd en primer término, encarnan verdaderamente el pensamiento de
Hiroshima, de aquellos que prosiguen sus tareas cotidianas cuidandose a la
vez de la desesperacion y del exceso de esperanza, sin declararse vencidos
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nunca - de todas esas personas en quienes veo a los japoneses mas
auténticos que haya conocido nuestro pais desde el bombardeo, me declaro
enteramente solidario.

Traduccién de Silvio Mattoni
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