
Punto de partida: Hiroshima...*

Kenzaburo Dé

En el pasado mes de abril, escribí una carta llamando a los intelectuales a
formar un comité de cooperación con el :fin de ayudar a la Liga nacional
de asociaciones de hibakusha a compilar y a publicar documentos sobre
las experiencias vividas durante los dos bombardeos. He aquí el texto de
esa carta:

"Al acercarse el verano y, con él, el vigésimo aniversario de los
bombardeos atómicos, la Liga de asociaciones de hibakusha, única
organización que agrupa a escala nacional a las personas atomizadasl,
intenta llevar a cabo un importante emprendimiento: reunir todos los datos
relativos a los bombardeos, en especial los recuerdos escritos por las
víctimas, conservarlos cuidadosamente y luego hacerlos publicar y
traducir. Se trata 'de un emprendimiento verdaderamente vital, en primer
lugar para los mismos hibakusha que, habiendo sobrevivido, han sido
forzados a hacer frente en estos últimos veinte años a la situación más
cruel posible, pero también para todos nosotros que no hemos sido
atomizados; y no podría dejar de insistir sobre la extrema necesidad de
esta tarea, sea cual fuere el destino de las armas nucleares: porque si los
proyectiles lanzados hace veinte años quizás fueran los últimos de ese tipo
en ser utilizados para destruir a la humanidad, es igualmente posible que
las bombas A y H de mañana sirvan también, efectivamente, como armas
para nuevas matanzas.

"La Liga de asociaciones de hibakusha mantuvo en el pasado vínculos
muy estrechos con el Consejo japonés contra las bombas A y H. Y el

* Epílogoa Notes de Hiroshima, Gallimard, París, 1996.
1 De aquí en más debeentenderse estapalabra como un neologismo que alude a
las personasvíctimasde las bombas atómicas.
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hecho de pertenecer a un movimiento político tan poderoso como éste le ha
brindado innegablemente los medios para actuar con mucho dinamismo.
Pero al mismo tiempo, hay que reconocer también que las acciones que.
reclamaban de manera urgente, por su propia iniciativa, los hibakusha de
la Liga están lejos de haber sido realizadas siempre como prioridad. Es lo
que se muestra claramente, me parece, cuando uno piensa que en el
presente, enel momento de volver a partir de cero por su lado, la Liga de
hibakusha está obligada a dedicarse primero a una cuestión tan
fundamental como ésta. .

"El deseo de los hibakusha de dejar una huella escrita de su experiencia,
de clasificar y de conservar todos los datos relativos a los bombardeos
atómicos, procede por así decir de la voluntad de descubrir su identidad, o
de hallar su salvación en sí mismos, con el mayor estoicismo. Además, a
todos los que no hemos sido atomizados este emprendimiento nos ofrece la
ocasión de reconsiderar lo que somos hoy, de reflexionar sobre nuestro
porvenir - y en este sentido, pienso que con un sentimiento de reverencia
debemos aportar nuestro sostén para este proyecto.

"En general, un intelectual que se aisla en su escritorio para pensar en su
propio destino y en el de la humanidad llega infaltablemente a acordarse de
todos aquellos que hace veinte años vivieron el bombardeo atómico. Una
pregunta entonces debe ocupar con certeza su mente: ¿no existirá un medio
de ligar sus aspiraciones personales con las de los hibakusha?

"A menudo nuestro intelectual, cuando se compromete en un movimiento
cualquiera, comprueba que entre sus propias aspiraciones y las del grupo
al que desea adherir se interponen toda clase de filtros y termina no
sabiendo ya adónde quedaron sus aspiraciones. Del mismo modo, por la
fuerza de las cosas, ha vivido a menudo momentos de incertidumbre:
¿hasta qué punto se ha comprometido, hasta qué punto su expectativa ha
sido colmada, hasta qué punto ha asumido sus responsabilidades?

"He aquí porqué quisiera proponer ahora la formación de un comité que
le dará su apoyo al emprendimiento previsto por la Liga de asociaciones
de hibakusha para el verano del vigésimo aniversario de los bombardeos.
En efecto, allí un intelectual logrará unir muy directamente a la vida y a
las aspiraciones de las víctimas atomizadas su reflexión y sus aspiraciones
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personales concernientes a las amenazas y los dramas ligados a las armas
nucleares - y esto en condiciones tales que le será posible verificar
claramente cómo sus expectativas habrán sido satisfechas y qué parte de
responsabilidad habrá asumido él mismo."

Cerca del verano de 1965, 'se comprometieron esfuerzos de todas partes
para exhumar el desastre abominable sobrevenido hace veinte años y
reevaluar su magnitud. Ahora bien, ciertamente la recopilación y la
clasificación de todos los datos relativos a los bombardeos atómicos, así
como notas redactadas sobre el tema por los hibakusha, marcarán la línea
directriz de esos esfuerzos. Incluso los documentos ya presentados una u
otra vez en la prensa a menudo han quedado diluidos en una ola de
innumerables publicaciones. Y sin embargo todos esos escritos, redactados
en condiciones tan particulares que no podrían reproducirse, constituyen
verdaderamente testimonios excepcionales e irreemplazables.

No hemos olvidado, por supuesto, la serie de dibujos de Marulci Iri y
Akamatsu Toshiko titulada Genbaku no Zll2, ya que es una de las mejores
reconstituciones que existen del paisaje humano tras el bombardeo. En
cambio, ¿cuántos' de nosotros recuerdan todavía Pikadon', un pequeño
libro de imágenes publicado en 1950 por los mismos autores? Con su
cubierta acartonada de color naranja, donde figuraba el retrato de una
anciana, era magrúfico y de un contenido perturbador. Presentaré aquí sus
grandes líneas, formulando el deseo de que los sesenta y cuatro dibujos
que lo componen acompañados de comentarios breves aunque de una gran
exactitud puedan ser objeto de una reedición.

2"Imágenes del bombardeo atómico". Obras que a partir de 1950 fueron objeto
de exposiciones en todas las regiones del Japón.
3Este término, formado por una doble onomatopeya que evoca a la vez el
"flash" de un brillo cegador (pika) y el "bang" de un estrépito espantoso (don),
fue primero empleado por los niños de Hiroshima para evocar el efecto
monstruoso provocado por la ex-plosión. Rápidamente se convirtió, en especial
para los hibakusha, en el sinónimo ex-presivo de "bombardeo atómico". La obra
Pikadon fue reeditada en 1979 en Tokio por el grupo"Roba no Mimi".
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Una abuela de ochenta años, que vivía en Hiroshima en el barrio de
Mitaki, sobrevivió a su marido que fue arrebatado por el "flash" y luego,
ante su nieto Tomekichi, devana sin cesar, tanto de noche como de día, a la
manera del hilo que tejía en su juventud, la historia del bombardeo.

"Se hubiera dicho que en verdad era el infierno, un cortejo de fantasmas,
un océano de fuego. Salvo que como no veía demonios, pensé que a pesar
de todo eso pasaba aquí abajo ... La bomba, si los hombres no la hubiesen
lanzado, no hubiera caído."

Pasaron cinco años, y aún hoy la anciana, noche y día, llueva o sople el
viento, repite indefinidamente esa historia, la repite y se lamenta sin cesar.

"La guerra llegaba a su fin. Y todo el mundo estaba harto. Pero éramos
arrastrados a la fuerza, el ejército y el gobierno nos llevaban de la punta de
la nariz..."

Aquella mañana, el abuelo y la abuela, llevando una carretilla, habían ido
a recuperar madera de construcción a unas casas destruidas tras su
evacuación para limitar los riesgos de incendio. Una vez que volvieron a
su casa, estaban a punto de tomar una ducha cuando explotó la bomba.

"Eran las ocho. De pronto, hubo una luz' cegadora. Un resplandor como
nadie había visto nunca. Antes que la abuela hubiera tenido tiempo de
decir "jufl", el cielorraso y el techo se desplomaron sobre su cabeza, el
piso fue proyectado en el aire, y ella se,encontró encajada entre los dos."

Cerca del punto de impacto de la explosión, la parte superior del cuerpo
de una de las víctimas literalmente se volatilizó, y hay "solamente dos
piernas plantadas allí, los talones pegados a la carpeta asfáltica". Y luego,
extrañamente, se descubre "en un tranvía a una muchacha muerta: la mano
cerrada sobre su saco, la cabeza apoyada contra la de un soldado
carbonizado, ella no tiene ninguna herida."
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No obstante, "ya no hay nadie para contamos lo que pasó en el punto de
impacto de la bomba". Esta frase breve, que nos oprime, es acompañada
por una imagen que representa un cielo sombrío y una planicie desolada,
arrasada por el fuego, donde no quedan sino algunos árboles desnudos y
abatidos.

"En el estanque de la residencia de la familia Asano, unas carpas
nadaban entre los cadáveres."

"Unas golondrinas con las alas quemadas, que ya no pueden volar, se
desplazan saltando sobre el suelo."

"Recuperando mi ánimo, me precipité hacia afuera: mis camaradas de
regimiento estaban de pie, fijados en su saludo militar. "¡Eh!", grité
pegándoles en el hombro, y entonces cayeron literalmente hechos polvo, se
desmoronaron."

Tras el retrato de esos soldados que en un segundo se redujeron a
cenizas, aquí está otro:

"En la casa del soldado enfermo, su joven esposa, apretando a su hijo en
sus brazos, estaba presa entre dos gruesas vigas. Un vecino se empeñaba
en sacarla de allí, pero por sí solo no tenia bastantes fuerzas .:

'¡Páseme al menos al bebé, rápido, rápido! - No, moriremos juntos,
porque de todas maneras mi marido ha perdido la vida. Entonces, dejar
a este niño solo en el mundo... ¡Pero usted, huya, rápido!"

La decisión de esa joven mujer, ¿no es todavía más desgarradora que las
historias de autosacrificio en las que una madre termina pereciendo en un
incendio por preocuparse ante todo de que su bebé salvara la vida?

"Se distribuían víveres a las víctimas del bombardeo. El nieto de la
anciana se hallaba también en la fila. Delante suyo, había una muchacha
desnuda. Apenas había recibido su ración de bizcochos para cinco
personas cuando se derrumbó de golpe y quedó allí, sin moverse." .
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"Fue entonces que aparecieron moscas que succionaban la sangre
humana. Y se expandió un rumor: durante setenta y cinco años, ninguna
hierba, ningún árbol volverá a brotar, entonces el lugar será inhabitable
también para los hombres."

"Quienes se regocijaban de haberse escapado por un pelo vieron su
cuerpo cubrirse de manchas, perdieron sus cabellos de golpe, de a
puñados, y murieron unos tras otros."

"En el equipo de trabajo del barrio de Mitaki, hay una mujer que ha
perdido a su marido, pero eso no le impide ser valerosa en la tarea. Sin
embargo, se le ha trasplantado a su brazo quemado piel sacada de su
trasero, e incluso ahora que pasó el otoño, y luego el invierno, el trasplante
sigue retrayéndose y le hace doler terriblemente."

Luego, tras la desaparición del abuelo, muerto de agotamiento, "la abuela
se puso a dibujar todos los días. ¿Y saben qué? Hermosos dibujos muy
alegres. Hoy también, mascullando como de costumbre: 'La bomba no es
como un terremoto: si los hombres no la hubiesen lanzado, no hubiera
caído', dibujó unas flores escarlatas y una graciosa paloma".

Ese pequeño libro de imágenes, que alía a la exactitud del testimonio
sobre el bombardeo atómico un encanto fascinante, atrajo desde su
publicación la atención de un número relativamente elevado de lectores. En
cambio, el verano de ese mismo año de 1950, otra obra concebida en
Hiroshima finalmente no apareció, cuando ya la habían impreso y
encuadernado. Con el pretexto de que era "anti-americana" y que describía
de manera excesivamente cruda las realidades del bombardeo atómico, el
ejército de ocupación prohibió en efecto su publicación. 1950 marca el
inicio de la guerra de Corea, y es también el año en que ese periodista
americano, al visitar a un hibakusha ciego de Hiroshima, le planteó la
famosa pregunta: "En mi opinión, bastaría con soltar dos o tres bombas
atómicas sobre Corea para poner fin a la guerra. Usted que sufrió el
bombardeo, ¿qué opina de esto?"

El libro prohibido, ignorado por todos, quedó pues sepultado en el
depósito de la municipalidad de Hiroshima, donde fue descubierto en abril
de este año. Actualmente, la ciudad proyecta hacerlo reeditar. Esa obra es
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verdaderamente digna de ser al fin difundida con motivo del vigésimo
aniversario del bombardeo atómico. He aquí el texto escrito en la época
por el responsable del proyecto, a manera de advertencia al lector:

"Se hallarán aquí testimonios auténticos de la experiencia desgarradora
vivida hace cinco años en Hiroshima. Más de ciento cincuenta manuscritos
nos han llegado, y cada uno de ellos podía arrancar lágrimas de sangre al
lector, pero en virtud de un determinado número de criterios - en especial
el entorno de la persona durante el bombardeo, su situación concreta, o
incluso la distancia con respecto al punto de impacto -, hemos
seleccionado treinta y cuatro: dieciocho testimonios reproducidos
íntegramente y dieciséis extractos de textos que relatan experiencias muy
particulares. Los otros manuscritos, tesoros irreemplazables de Hiroshima,
ciudad de la Paz, serán conservados en el Memorial que pronto debe ver la
luz.

"Estos testimonios sagrados de personas que, habiendo soportado esa
calamidad sin precedentes para la especie humana, han sobrevivido y se
han levantado tras haber tocado el fondo de todo sufrinúento, de todo
desamparo, estos testimonios, pues, ¿no tendrán la fuerza, cuando hace
estragos el huracán que separa al mundo en dos campos hostiles, de vibrar
en el oído de los hombres como un llamado a la paz enviado por el Cielo?"

De hecho, todos esos textos fueron compuestos tres años después del
bombardeo atómico. ¿Qué voluntad pudo impulsar a ciento sesenta y
cuatro habitantes de Hiroshima a revivir así, dejándola por escrito, esa
experiencia trágica? La respuesta la da un profesor de la Universidad de
Letras y de Ciencias de Hiroshima, que se hallaba en el momento de la
explosión a dos kilómetros del punto de impacto de la bomba, en estas
pocas frases atravesadas por el aliento de la más extrema urgencia:

"¡No querernos rnásguerra! .¡No querernos más guerra! Es lo que gritan
de manera patética, desde el fondo de su corazón, todos aquellos que han
vivido el bombardeo atómico de Hiroshima. Es un llamado acuciante a la
paz, tan radical que desafía toda expresión. Pase lo que pase, ¡no le
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impongan nunca a nadie una experiencia tan cruel!4Eso es lo que queremos
clamar a la faz del mundo. No more HiroshimasJ Es el slogan que en la
situación internacional de hoyes preciso enarbolar lo más alto posible. No
debe quedar en las orillas del río Óta y flotar, humilde y solitario, en tomo
a la Pagoda de la Paz."

Para que las miserias sobrevenidas con el bombardeo atómico encuentren
una última reparación, hay que obtener la garantía irrefutable de que ya
nunca le será impuesta al hombre una experiencia tan cruel, nos dice este
texto, que en ese sentido expresa el sentimiento común a todos los
hibakusha; al mismo tiempo, muestra que apenas tres años después de la
catástrofe, el grito surgido del fondo del corazón de las víctimas parecía ya
reducido a "flotar, humilde y solitario, en tomo a la Pagoda de la Paz, en
las orillas del río Óta".

Un chico de nueve o diez años en el momento del bombardeo, y salvado
por un pelo porque se encontraba entonces evacuado en el campo con sus
camaradas de escuela, escribe a propósito del proyectil que le quitó a su
padre y que hirió a su madre y a su hermano menor las siguientes líneas:

"Bomba atómica, bomba atómica, es ella el demonio que se robó la vida
de mi padre. Pero no puedo tenerle rencor. Porque a causa de ella
Hiroshima se puso de pie. No more Hiroshtmasl No more HiroshimasJ
Tal vez podamos decir también que las personas muertas en el bombardeo
se han sacrificado por nosotros. Esas víctimas son nobles, y bajo su
mirada protectora debemos caminar por la senda que conduce a la paz."

A través de este pasaje se adivinan los esfuerzos desplegados por los
maestros de escuelas primarias y secundarias de Hiroshima, ocupada
entonces por las tropas americanas, para justificar los dramas provocados
por el bombardeo atómico. Al mismo tiempo, percibimos que el chico se
debate como un demonio ante las contradicciones demasiado pesadas con
que se ha atiborrado a su espíritu infantil. Más allá de todas sus tentativas

4Eninglésen el original.
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lógicas para transigir con ella, la bomba atómica sigue siendo para él algo
intolerable. Sin embargo escribe: "Pero no puedo tenerle rencor", y esa
frase, de pronto, nos desgarra el corazón.

De todos los testimonios reunidos en esa obra a propósito de la
abominable mañana de verano de. hace veinte años, la impresión más
llamativa que se desprende es la del silencio que apresa alas habitantes de
Hiroshima tras el bombardeo. En un instante, un monstruo gigantesco,
enigmático, ha conquistado la ciudad. ¿No es natural que ante él la
primera reacción de los heridos, tan minúsculos y vulnerables, haya sido
un silencio estupefacto?

He aquí por ejemplo las observaciones de un empleado de oficina que
trabajaba en la Cooperativa de control de distribución del combustible: en
el momento de la explosión, se hallaba a cien metros del punto de impacto,
pero como casualmente acababa de bajar al sótano fue el único de sus
camaradas que sobrevivió.

"Estaban todos sentados sobre los escalones de piedra, agrupados en el
mismo lugar. Había una mujer que en el trascurso de unos instantes había
quedado ciega de Unojo, un hombre que estaba mal del corazón, otro con
migraña... todos sufrían de heridas visibles y trastornos internos. Pero
nadie se quejaba de sus dolores. Casi todos callaban."

De todos los silencios, el más cruel, el más absoluto, está sin duda hecho
de los "gemidos inarticulados" de los que habla una mujer en su
testimonio:

"Saltando por encima de los árboles caídos, por encima de las piedras,
corrí como una loca hacia el puente de Tsurumi. ¡Y qué vi allí! En el agua,
bajo el puente, hormigueaba un número Increíble de gente. Imposible
distinguir los hombres de las mujeres. Todos tenían el rostro hinchado,
grisáceo, los cabellos erizados sobre la cabeza, los brazos que se agitaban
en el aire hacia aquel que se precipitaría lo más rápido posible en el río
lanzando gemidos inarticulados."
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En la descripción hecha por otra joven, se ve una evolución psicológica
más compleja, que permite comprender mejor de qué naturaleza es ese
silencio tan profundamente arraigado en las personas atomizadas.

"Del otro lado, en algunas partes de la tapia de hormigón había enormes
agujeros. Adentro, creí ver a ras del suelo una hilera de sombras negras,
entonces me acerqué. No había forma de distinguir los hombres de las
mujeres, los jóvenes de los viejos. Estaban sentados en fila, casi desnudos,
y todos tenían el rostro y el cuerpo hinchados y parduscos, como si se
hubieran puesto de acuerdo. Algunos ya estaban ciegos. Sobre las rodillas
de alguien había un niñito muy pequeño, y cuando vi la piel de su espalda
que colgaba en jirones, como la de un níspero podrido y ennegrecido
cuando se lo ha pelado completamente, a pesar mío me di vuelta. Todo el
mundo permanecía inmóvil, fijado en un silencio lúgubre, aun cuando ya
no se sabía si estaban vivos o muertos. La idea de subir en el mismo
camión con esas personas me heló de espanto."

Pero el egoísmo del todo modesto de esta mujer no dura más que un
cortísimo instante. Pronto, ella pierde el conocimiento. He aquí lo que
siente cuando, al cabo de veinticuatro horas, vuelve en sí:

"No veía más nada. Traté de levantar las manos, pero la derecha estaba
pesada y no lograba moverla. Con los dedos de la mano izquierda, rocé mi
rostro: al tocar, la frente, las mejillas, la boca tenían la consistencia de una
papilla de pasta de soja y de gelatina, y estaban tan hinchados que se
hubiera dicho que ya no tenía nariz. De pronto, me acordé de esas figuras
de fantasmas, allá lejos, al abrigo del muro de hormigón, y temblé."

En ese instante sin duda, esa mujer ya no tuvo otro recurso que alcanzar
también el círculo sombrío del silencio.

Luego nace en ella un sentimiento de solidaridad con respecto a las otras
víctimas del bombardeo. De ahí en más, en lugar de retroceder bajo el
golpe del horror, se siente por así decir "embarcada en el mismo barco"
que sus compañeros de miseria, los hibakusha.
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"Un año, oí decir que un equipo encargado de examinar a las personas
atomizadas llegaba a Hirosbima, entonces fui al hospital donde se podía
consultarlo. Allí me encontré entre personas que estaban todas marcadas
fisicamente, de una manera o de otra, por el bombardeo: una mujer de
unos cuarenta años, que actualmente vivía lejos, del lado de Miyoshi, tenía
los párpados y la boca surcados de cicatrices, y con sus queloides estaba
tan horriblemente desfigurada que apenas se podía mirarla a la cara; una
chica soltera tenía un bello rostro, pero la parte inferior, desde las mejillas
hasta el cuello, estaba cubierto de queloides de un rojo oscuro, y parecía
tener dificultades en girar la cabeza. Otra persona tenía en una mano tres
dedos pegados unos a otros, dedos arrugados y totalmente rígidos.
Finalmente, tras haber charlado de diversas cosas, todos se pusieron a
hablar de la crueldad de la guerra, de su disgusto y de su remordimiento
por haber vivido eso, y se les salían las lágrimas. Yo, que todavía soy
bastante agraciada, no hallaba siquiera palabras para consolarlos, pero
todo eso era tan lastimoso, tan triste que incluso ahora esa escena está
todavía presente.en mí, se diría que está grabada en mi retina. ¿Acaso no
se puede hacer algo por esas personas? En tanto que les quede un soplo de
vida, llevarán ciertamente una existencia muy sombría."

Formando parte de los estudiantes movilizados, un muchacho de
diecisiete años, que trabajaba en una fábrica de las afueras de Hiroshima
durante el bombardeo, cuenta que en el momento en que regresaba bajo un
chaparrón de lluvia negra hacia la ciudad destruida para buscar a su
familia, "trastornado por los gemidos apenas perceptibles de los niños
enterrados vivos bajo los escombros", participó en los esfuerzos hechos
para salvarlos. Por otro lado, un profesor de colegio, que no dejó en todo
el día de socorrer a sus alumnos y de ocuparse de los cadáveres, describe
de la siguiente manera el final de esa jamada de labor agotadora:

"Al amparo de los magros fuegos que estaban latentes bajo la ceniza, no
había más que cadáveres impecablemente alineados, y luego, todos
parecidos, rostros hinchados, camisas en jirones, gemidos, sueños
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profundos. Algunos alumnos ya habían sido evacuados hacia un puesto de
auxilio, en cuanto a los otros, estábamos a punto de enviarlos por barco
hacia los hospitales situados en la costa, en Nijima y Miyajima, y después
de habemos asegurado de que allá se podrían encargar de ellos, los
confiamos a la gente del equipo de salvataje, y a las cuatro y media
partimos a rescatar a un alumno que esperaba nuestro regreso junto al
puente de Hirose. Porque queríamos, si era posible, confiarlo igualmente a
ese equipo de socorro para que recibiera cuidados. Pero cuando llegamos
cerca del puente, descubrimos allí solamente el cadáver de un viejo
desconocido, y finalmente no encontramos huellas de ese alumno en
ninguna parte. Entonces regresamos los cuatro (i.e. los profesores) en
silencio hacia la escuela. El amanecer estaba cerca, y bajo el centelleo de
las estrellas, nos sentamos espalda contra espalda al amparo de los pilares
de la galería en parte carbonizada, y nos hundimos en un profundo sueño."

Amargo, amargo sueño el de esos profesores extenuados, encerrados en
el silencio...

¿Qué existencia pueden llevar hoy los ciento sesenta y cuatro habitantes
de Hiroshima que enviaron su testimonio al redactor de esas ''Historias
vividas del bombardeo atómico"? Y por otra parte, ¿~uántos de ellos están
aún con vida? Ya transcurrieron diecisiete años desde la época en que
redactaron sus recuerdos. A :fin de conferirle a su experiencia vivida un
valor totalmente personal capaz de compensar esa crueldad, a :fin de
encontrar un sentido positivo para sus vidas devastadas, todos habían
lanzado, en la urgencia más extrema, gritos - pero éstos quedaron, hasta
esta primavera, prisioneros de libros muertos apilados en el depósito de la
municipalidad de Hiroshima como viejos papeles inútiles. Para lanzar esos
gritos, ciento sesenta y cuatro hibakusha debieron afrontar el dolor fisico y
mental, pero una mano poderosa y gigantesca se adhirió en seguida a sus
bocas para amordazarlas. Incluso dando pruebas de optimismo, nada
autoriza a creer que la mayoría de las personas que atestiguaron así estén
aún en este mundo. Los que desaparecieron antes de la primavera de este
año murieron en la amargura, viendo que el grito que habían lanzado
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seguía estando sofocado bajo el sello del silencio. ¿Quién podrá colmar
completamente alguna vez sus votos insatisfechos?

Ha llegado el momento de poner un punto final a estas "Notas de
Hiroshima". El deseo de escribir esta obra nació de una estancia en esa
ciudad durante el verano de 1963, luego se confirmó en el curso de un
segundo viaje en el verano del siguiente año. Pensé a veces en diversos
títulos que, me parece, hablan por sí mismos del fin que me había fijado en
esos ensayos:

"Pensar al ser humano en Hiroshima"
"Hiroshima dentro de nosotros"

. "¿Cómo sobrevivir a Hiroshima?"

Para la faja de anuncio de mi novela Kojintekina taiken', publicada el
año pasado, escribí; "Quise, para limarlos de la manera más radical,
volver a cuestionar toda clase de temas que se instalaron desde hace
mucho tiempo en mi vocabulario." La misma intención me acompañó a lo
largo de la redacción de esta serie de ensayos: Hiroshima, si puedo decirlo
así, es la lima más dura que yo haya rozado, la que va a lo.esencial. Y es
en referencia a Hiroshirna - considerada como la expresión de un
pensamiento fundamental - que yo tengo que re-situarme en cuanto
novelista japonés.

La primera de mis visitas a esa ciudad data del verano de 1960. En esa
época, todavía no había empezado verdaderamente a comprender lo que es
Hiroshima, pero una cosa es segura: ya tenía el presentimiento. Entonces
escribí para el Chügoku Shimbum un breve artículo en el cual se halla este
pasaje:

"Hoy asistí, en Hiroshima, a la conmemoración del bombardeo atómico.
y fue para mí una experiencia muy valiosa. De ahora en más, lo siento así.
Sin duda esa experiencia, cobrando cada vez más peso, extenderá su

5Publicado en españolpor Anagrama con el títulode Una cuestión personal.
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influencia sobre mí en profundidad. Durante los quince años que
transcurrieron desde el bombardeo, comencé mi adolescencia, luego viví la
mayor parte de mi juventud, pero pienso que hubiera debido visitar
Hiroshima más tempranamente. Lo más tempranamente hubiera sido lo
mejor. Pero incluso este año.no era demasiado tarde."

Ese presentimiento era justo. Hoy, cinco años después, la presencia de
Hirshima ha adquirido para mí un peso, un ascendiente incomparable. A
menudo, tengo un sueño penoso, que me sofoca: en lo más intenso del
verano, en un sitio quemado por el sol, un hombrecito de mediana edad
que tiene puesta ropa de noche está de pie, la cabeza muy derecha y con un
aspecto tenso, con una voz apenas audible, da un discurso. En el sueño, lo
escucho sabiendo que en algunos meses va a morir súbitamente de una
astenia debida a las consecuencias de la radiación...

Evidentemente, no tengo la osadía de pretender que todos los dramas
humanos de los que fui testigo en Hiroshima (aun cuando finalmente no he
hecho más que entreverlos con la mirada del viajero) - hasta los más
desesperantes - puedan ser convertidos en valores positivos; pero al menos
me permitieron en muchas ocasiones distinguir dónde se sitúa, entre los
japoneses, la dignidad humana.

Encontré personas que, sin declararse vencidos. jamás, continuaron
viviendo allí donde brota la peor desesperación, la incurable locura. Oí
hablar de esa muchacha tan dulce, nacida después de la guerra, y que unió
su propio destino al de un muchacho condenado auna trayectoria cruel e
irremediable. Por último, en lugares que no eran particularmente
portadores de esperanza, oí la voz de personas que permanecieron sanas
espiritualmente, y que siguen frente y contra todo alimentando las mismas
aspiraciones. En Hiroshima, creo haber hallado claves para reflexionar de
manera concreta en lo que es la autenticidad del hombre. Y también allí
fue que pude ver la impostura más intolerable cometida por el ser humano.
Pero todo lo que vagamente discerní no es más que la parte ínfima, que
aflora en la superficie, de una cosa absolutamente monstruosa y
terrorífica, todavía agazapada en las tinieblas.

En el número 11 de Hiroshima no Kawa, ükuda Kimiko escribe:
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"Centenares de personas, con sus ropas en jirones y a medias calcinadas,
llegaron a duras penas hasta el dispensario, arrastrando las piernas. Por
más que les preguntara lo que había pasado, todo el mundo sólo repetía la
misma cosa: 'Hubo un resplandor. cegador, un estrépito espantoso, las
casas se derrumbaron, las personas empezaron a arder como antorchas, no
comprendemos lo que pasó.' Nosotros estábamos pendientes de lo que
decían, pero incluso cuando hablaban, se derrumbaban súbitamente y
morían unos tras otros. ¿Con qué puede compararse eso? La única imagen
que venía a la mente era la de las figuras infernales del Ójo Yoshé."

"Figuras infernales". Durante el largo encadenamiento de nuestra
Historia, el ánimo de los pueblos ha estado obsesionado siempre por
pesadillas del fin del mundo. Las imágenes de apocalipsis subyacentes en
los mitos religiosos de antaño se vuelven a encontrar en el presente, en esta
segunda mitad del siglo XX, en las novelas de.ciencia-ficción. Entre las
visiones escatológicas que nos proponen, ésta es sin duda la más
horrorosa: a consecuencia de una degeneración de su sangre y de sus
células, todos los 'hombres experimentan metamorfosis monstruosas y
terminan volviéndose criaturas extrañas e innombrables, que ya no tienen
nada de humano. En la Edad Media, epidemias y guerras hicieron entrever
ciertamente a las poblaciones el verdadero rostro del apocalipsis. Sin
embargo, la gente podia suponer que había un dios más allá de su
infortunio, y a pesar de todo debía quedarles el descanso de imaginar, en
un rincón de su espíritu, que tras su desaparición total llegaría otro pueblo,
que también cultivaría la tierra y pescaría en el mar. Parece que las

6 Esa "Colección de textos esenciales sobre el Renacimiento en el Paraíso de la.. . .. ,

Tierra Pura", compilada en 984-985 por el monje Genshin (942-1017), presenta
pasajes de más de 160 sutras relativos a las prácticas necesarias para renacer en
el Paraíso del Buda Amida. Esa obra, que rápidamente se hizo muy popular,
estaba acompañada de ilustraciones ordenadas por el emperador En'yíi (959­
991): representaban los "diez estados del universo", en especial el infierno y sus
suplicios.
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VISIOnes escatológicas anteriores al siglo XIX hubieran tenido como el
presentimiento de una "prórroga". O por lo menos la gente creía que la
humanidad llegaría al fin del mundo teniendo aún la forma y el nombre del
hombre.

Pero cuando las células SOI1 destruidas por la radioactividad, y ésta tiene
una incidencia sobre los genes, entonces es completamente pensable que la
humanidad de mañana ya no esté hecha sino de criaturas extrañas e
innombrables. ¿No es ése precisamente el cuadro más negro, el más
horroroso que uno pueda formarse del apocalipsis? Ahora bien, lo que
pasó hace veinte años en Hiroshima es una matanza totalmente espantosa
en el sentido de que tal vez contiene los signos precursores del verdadero
fin del mundo: el día en que nuestra civilización ya no será transmitida
más que por seres con la sangre y las células tan degeneradas que ya ni
siquiera se podrá designarlos con el nombre de "hombres". He allí donde
se sitúa la "cosa absolutamente monstruosa y terrorífica, agazapada en las
tinieblas de Hiroshima": en esa eventualidad y en ninguna otra parte. Hace
ya cinco años, en un texto escrito durante mi primera visita a la ciudad,
evoqué el espanto que me había sacudido hasta lo más recóndito al ver
unas muestras de Veronica persica y de álsine presentadas en el Museo
conmemorativo. La impresión de total destrucción que emana de esas dos
encantadoras plantas bienales, surgidas del suelo de Hiroshima después del
bombardeo, aun hoy me oprime. todavía. Ya no es posible regenerar
completamente lo que ha experimentado tal devastación. Si esa
devastación invade la sangre y las células del hombre, será el fin del
mundo. Si somos capaces con la imaginación de representamos de manera
justa ese cuadro apocalíptico, entonces convertirse en los "compañeros de
los hibakusha" - para retomar los términos del editorialista Kanai - ya no
es siquiera una cuestión de decisión: es el único medio que nos queda de
vivir como seres mentalmente sanos.

Yo tomaré parte en la campaña a favor del Libro blanco sobre los daños
causados por las bombas A y H. Y de aquellos que, como el doctor
Shigetó en primer término, encaman verdaderamente el pensamiento de
Hiroshima, de aquellos que prosiguen sus tareas cotidianas cuidándose a la
vez de la desesperación y del exceso de esperanza, sin declararse vencidos
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nunca - de todas esas personas en quienes veo a los japoneses más
auténticos que haya conocido nuestro país desde el bombardeo, me declaro
enteramente solidario.

Traducción de Silvio Mattoni
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