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“Gloria-de ceniza detras
de tus deshechas-anudadas
manos en la encrucijada triple...
... en el fondo
del juramento petrificado,
murmura. ...
Esto delante de ustedes, al este
de aqui,
proyectado, terrible.
Nadie
testimonia
por el testigo.”

Paul Celan

Una foto, un instante y desplazarlo, hacerlo hablar, dar con las palabras,
con un texto, introducirse en él atravesando el tiempo. Escritura € imagen,
sombras también de letras por escribirse y un presente que desaparece por
hacer del tiempo historia y un testimonio que hace de la desaparicién un
acontecimeitno, es decir, encuentro.

Adorno y su suerte de aforismo: Auschwitz inscribiendo un silencio
irremediable, inapelable. Paul Celan y su desmentida: ‘Gloria de ceniza”

! Acerca de Buena Memoria, Marcelo Brodsky, Ed. Asunto Impreso, Bs. As.,
1997. Exposici6n del libro realizada en la Fotogaleria del Teatro General San
Martin, Buenos Aires, del 7 de octubre al 2 de noviembre de 1997.
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Hacerse testigo asumiendo sobre si-la responsabilidad de confluir en el
litoral donde la palabra se bafia en el enigma de una realidad desaparecida
constituyéndola. Decir la desaparicion manchando la imagen, superponiéndola
a otra, buscando al desaparecido en el rostro de aquellos que fueron y son
su mundo, el mundo, atravesando ojos y resituando miradas.

Construir un mundo, hacer de la desaparicién un caso, lo que es el caso,
afecta y convoca a un acontecimiento que sera el nuestro: desaparecidos.
Un nombre que retumba sobre los fundamentos del nombre, y decirlo. Es
entonces el testimonio del desaparecido el que rompiendo con toda légica
positiva comenzara a escucharse. Ya no estamos ante el testimonio de
familiares ni sobrevivientes, un testimonio necesario. Es ahora el
desaparecido el que habla su desaparicion en un testimonio radical y loco.
‘Buena Memoria” es la buena memoria, aquella que construye un
acontecimiento imposible: el testimonio del desaparecido, testigo de su
desaparicion, que alcanza la palabra por la mirada, un ojo que se vuelca
sobre la palabra y el nombre.

La contingencia de un testimonio, la foto, el ojo marcado por trazos y.
letras, le brindan al desaparecido la posibilidad, desde este momento suya,
para no ser, es decir, ser de otra manera; ahora absolutamente singular,
individual, que se aleja para no ser interpretada. Esto es un nombre. Toda
una paradoja para los que, como testigos en su presente, habran construido
el espacio para que el desaparecido arroje su testimonio, para que
hagamos de ese claroscuro nuestro destino -entre €l rostro de Fernando
Brodsky fuera de foco, fugaz y su rostro; o el amigo de Marcelo entre
todos sus amigos; entre la superposicion de la foto grupal de entonces con
los rostros.de hoy; entre el piiblico y la foto donde un cristal compone una
nueva imagen, el pablico en la foto-. Y este destino poco y nada tiene que
ver con la melancolia.

El destino de un nombre, o el nombre como destino sefialan ese vacio, -lo
que los estoicos y su logica sefialan, como bien se puede ver en las nubes
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de Saer’, donde locura y testimonio concurren en un inico gesto marcando
para siempre al testigo- al que el desaparecido, su foto, su imagen, su
mirada y su voz -sabemos que los desaparecidos hablan y miran, porque
viéndolos conversamos cuando habitan, por ejemplo, nuestros suefios; o en
el tropiezo azaroso de frente o de espaldas con su mirada o rostro; o sea la
vida- nos convocan para asistir a la locura de ver y oir lo que no se puede
ver ni oir. Que habra siempre desaparecidos en nuestras vidas para que
podamos vivir: nuestra catastrofe es nuestra gloria... de cenizas.

Siempre se ha dicho que no hay duelo que pueda hacerse, que han sido
arrasadas las coordenadas de un ritual posible, arrojados que estamos
fuera, en el fondo de las aguas, al este de aqui, sin vida, fuera de la vida.
Si los cielos estan habitados porqué no las aguas en su murmullo. -Y el
lente que se lanza sobre el rio-. Juan Gelman no sélo acompaiia el ensayo
con su buena memoria, también sabe de auras y angeles, lo que, nos dice®
y sabemos, Benjamin ensefia. ;jPero, entonces, como hacer un duelo de lo
que no estd alli sino como duelo, como' limite? El duelo no es olvido
-sustitucién o caida- ni trabajo, sino la presencia radical de un nombre
-desaparecidos- y su testimonio -una poesia imposible- del que podremos
ser testigos en el aura que se deja ver en la concurrencia de la imagen con
la palabra y la escritura.

% Juan J. Saer, Las Nubes, Seix Barral, Bs. As., 1997.
* “Auras”, Juan Gelman, contratapa de Pdgina 12, miércoles 11 de octubre de
1997.

61





