La tortura es la razén”
(Entrevista a Michel Foucault)

- Ud. escribio la historia de la locura, de la clinica y de la prision.
Benjamin dijo un dia que nuestra comprension de la historia era la de
los vencedores. ;Ud. escribe la historia de los perdedores?

- Si, me gustaria escribir la historia de los vencidos. Es un hermoso suefio,
que muchos comparten: darle la palabra a quienes no pudieron tomarla
hasta el presente, a los que fueron obligados al silencio por la historia, por
la violencia de la historia, por todos los sistemas de dominacién y de
explotacion. Si. Pero existen dos dificultades. Primero, los que fueron
vencidos -en el caso, por otra parte, de que haya vencidos- son aquellos a
quienes, por definicion, se les ha quitado la palabra. Y si, no obstante,
hablaban, no lo hacian en su propia lengua. Se les impuso una lengua
extrafia. No son mudos. No se trata de que hablen una lengua que nunca
habrian oido y que estarian obligados a escuchar. Por el hecho de ser
dominados se les impuso una lengua y sus conceptos. Y las ideas que de
esta manera les fue impuesta constituyen la marca de las cicatrices de la
opresién a que fueron sometidos. Cicatrices, huellas que impregnaron su
pensamiento. Incluso diria que hasta impregnaron sus actitudes corporales.
iLa lengua de los vencidos ha existido algiuna vez? Esta es una primer
cuestion. Pero yo querria también plantear esta otra: jse puede describir la
historia como un proceso de guerra, como una sucesion de victorias y de
derrotas? Es un problema importante que el marxismo no ha llegado a
plantear hasta el fin. Cuando se habla de lucha de clases, jqué se entiende
por lucha? ;Es un problema de guerra, de batalla? ;Puede descodificarse
la confrontaciéon y la opresion que se producen en el interior de una
sociedad y que la caracterizan? ;jPuede descifrarse esta confrontacion, esta

* Extraido de Dits et écrits (t. IT) Paris, Gallimard, 1994, pp. 390-398.
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lucha de clases, como una guerra? ;Los procesos de dominacién no son
mas complejos y mas complicados que la guerra? Por ejemplo: en €l curso
de los proximos meses voy a publicar una serie de documentos vinculados
precisamente con la internacion y el encarcelamiento en los siglos XVII y
XVIII'. Se vera entonces que la internacién y el encarcelamiento no
constituyen medidas autoritarias, venidas desde lo alto, que no son
medidas que habrian golpeado a la gente, como el rayo cae del cielo, o que
le habrian sido impuestas. De hecho la gente las sentia como algo
necesario; la gente entre si, inclusive en las familias mas pobres, asi como
en los grupos menos favorecidos, mas miserables. La internacién era
sentida como una suerte de necesidad para resolver los problemas que
tenian entre ellos. Los conflictos graves en el seno de las familias,
inclusive en las mas pobres, no podian resolverse sin problema, sin
internacion. De alli nace toda una literatura donde la gente le explica a las
instancias del poder hasta qué punto un marido ha sido infiel, hasta qué
punto una mujer ha engafiado a su marido, hasta qué punto los hijos eran
insoportables. Ellos mismos pedian la internacién de los culpables en la
lengua del poder dominante.

- Usted le da importancia al paso del castigo a la vigilancia en la
historia de la represion...

- En la historia del sistema penal hubo un momento muy importante en el
transcurso del siglo XVIII y al comienzo del siglo XIX. En las monarquias
europeas el crimen no sélo implicaba un desprecio y una transgresion de la
ley; al mismo tiempo era una especie de ultraje hecho al rey. Todo crimen
era, por asi decirlo, un pequefio regicidio. Se atacaba no sélo la voluntad
del rey sino también, en alguna medida, su fuerza fisica. Asi, la pena
consistia en la reaccion del poder real contra el criminal. Finalmente la
manera en que este sistema penal funcionaba fue simultdneamente muy
costosa € ineficaz. En la medida en que el poder central real estaba
directamente ligado al crimen. Este sistema estaba lejos de castigar todos
los crimenes. Es cierto que la pena era siempre violenta y solemne. Pero
las mallas de la red del sistema penal eran muy laxas y era facil deslizarse
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a través de ellas. Creo que hubo, en el transcurso del siglo XVIII, no
tinicamente una racionalizacion econémica -la que se ha estudiado a veces
en detalle- sino también una racionalizacién de las técnicas politicas, de
las técnicas del poder y de las técnicas de dominacidén. La disciplina, vale
decir los sistemas de vigilancia continua y jerarquizada, con las mallas
muy estrechas, file un gran descubrimiento de la tecnologia politica.

- Victor Hugo dijo que el crimen era un golpe de Estado venido desde
abajo. Para Nietzsche también, el pequefio crimen era una rebelion
contra el poder establecido. Esta es mi pregunta: jlas victimas de la
represion constituyen un potencial revolucionario? jHay una laguna en
lo que usted llama la mecdnica de la infamia?

- Se trata de un problema importante y muy interesante: es la pregunta
sobre la significacion del valor politico de la transgresion, de la
criminalidad. Hasta finales del siglo XVII pudo existir cierta
incertidumbre, un pasaje permanente del crimen al enfrentamiento politico.
Robar, incendiar, asesinar, era una manera de atacar el poder establecido.
A partir del siglo XIX el nuevo sistema penal ha podido también
significar, entre otras cosas, la organizacion de un sistema que se daba por
fin, aparentemente, la transformacion de los individuos. Pero €l fin real era
el de crear una esfera criminalizada especifica, una capa que debia ser
aislada del resto de la poblacion. Por eso esta capa perdié una gran parte
de su funcién politica critica. Y esta capa, esta minoria aislada, fue
utilizada por el poder para causar miedo en el resto de la poblacién, para
controlar los movimientos revolucionarios y sabotearlos. Por ejemplo los
sindicatos de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa espadachines y
asesinos pagos para imponer sus objetivos politicos. Por otra parte era
lucrativa, por ejemplo, la prostitucion, el trafico de mujeres y de armas, y
en la actualidad el trafico de drogas. Hoy, después del siglo XIX, los
criminales han perdido toda clase de dinamismo revolucionario. Estoy
convencido. Ellos forman un grupo marginal. Se les ha dado la conciencia.
Constituyen una minoria artificial, pero utilizable, en el seno de la
poblacion. Son los excluidos de la sociedad.
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- La prisién produce criminales, el asilo alienados y locos, la clinica
enfermos... Y todo esto en interés del poder.

- Es cierto. Pero incluso es mas loco. Es dificil de comprender. El sistema
capitalista pretende luchar contra la criminalidad, eliminarla precisamente
mediante un sistema carcelario que produce la criminalidad. Lo cual
parece contradictorio. Yo sostengo que el criminal producido por la prisién
es un criminal ttil para el sistema. Porque es manipulable y siempre se lo
puede chantajear. Esta siempre sometido a una presién tanto econémica
como politica. Todo el mundo lo sabe, los delincuentes son lo mas simple
que puede utilizarse para organizar la prostitucién. Se vuelven
sostenedores. Se convierten en hombres de accion para los politicos
dudosos, fascistas.

- Los programas de reinsercion social cumplirian entonces una funcién
de coartada. Cuando la reinsercion social tiene éxito jse f(rata
precisamente de la adaptacion que produce la locura, la enfermedad y la
criminalidad? Siempre es la repeticion de la misma miseria.

- Desmitificar los programas de reinsercién social, esos programas que
readaptan a los delincuentes a las condiciones sociales dominantes, no es el -
problema. El problema es la desocializacién. Querria criticar la opinién
que desgraciadamente se encuentra conmunmente en los izquierdistas, una
posicién que es verdaderamente simplista: el delincuente, como el loco, es
alguien que se rebela, y se lo encierra porque se rebela. Yo diria, a la
inversa, que se ha vuelto delincuente porque ha ido a prisién. O, mejor
dicho, la micro-delincuencia que existia al comienzo se ha transformado en
macro-delincuencia por medio de la prisién. La prision provoca, produce y
fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y se quiere tener esos
delincuentes porque son ftiles: ellos no se rebelan. Son utxles y
manipulables. De hecho fueron manipulados.
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- También constituyen una legifimacion del poder. Szasz describio esto
en su libro Fabriquer la folie?: asi como en la Edad Media las hechiceras
sirvieron para justificar la Inquision, los criminales justifican la policia
y los locos el asilo.

- Es necesario qué existan delincuentes y criminales para que la poblacion
acepte a la policia; por ejemplo. El miedo al crimen, que es incentivado
permanentemente por el cine, por la television y la prensa, es la condicién
para que el sistema de vigilancia policial sea aceptado. Se dice
corrientemente que la reinsercién social significa la adaptacién a las
relaciones de dominacidn, acostumbramiento a la opresion ambiente. De
tal manera que seria muy malo reinsertar a los delincuentes. Seria
necesario que esto termine. Tal postura me parece algo algjada de la
realidad. No conozco lo que ocurre en Alemania, pero en Francia no hay
reinsercion. Todos los pretendidos programas de reinsercion constituyen,
por el contrario, programas de marcacién, programas de exclusion,
programas que impulsan a quienes estan implicados a ir siempre mas lejos
en la delincuencia. No ocurre de otra manera. Por lo tanto no es posible
hablar de adaptacién a las relaciones burguesas capitalistas. Nos
enfrentamos, por el contrario, a programas de desocializacion.

- Tal vez usted podria hablarnos de sus experiencias con el Grupo de
informacion sobre las prisiones.

- Es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos programas de
reinsercion, por ejemplo por una casa de educacién vigilada, por un hogar
destinado a los prisioneros puestos en libertad, o por no importa qué
instancia de ayuda y vigilancia a los reincidentes, esto hace que el
individuo quede marcado como delincuente: ante su empleador, ante el
propietario de su casa. Su delincuencia lo define a él y a la relacién que el
medio ambiente mantiene con €él, de manera tal que se logra que el
delincuente sélo pueda vivir en un medio criminal. La permanencia de la
criminalidad no es de ninguna manera un fracaso del sistema carcelario
sino que es, por el contrario, la justificacion objetiva de su existencia.
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- Para toda la filosofia politica -desde Platon hasta Hegel- el poder
constituia la garantia del desarrollo racional del Estado. Freud dijo que
no estamos hechos para ser felices porque el proceso de la civilizacién
impone la represion de las pulsiones. Las utopias de Thomas Moro y de
Campanella eran Estados policiacos puritanos. Pregunto: jes posible
imaginar una sociedad en la cual la razon y la sensibilidad estén
reconciliadas?

- Usted plantea dos problemas: primero el problema de la racionalidad o
de la irracionalidad del Estado. Se sabe que desde la Antigiiedad las
sociedades occidentales se vincularon a la razén y que al mismo tiempo su
sistema de poder fue un sistema de dominacién violento, sangriento y
barbaro. ;Es esto lo que usted quiere decir? Yo le contestaria lo siguiente:
ise puede decir que esta dominacién violenta haya sido irracional? No lo
creo. Y pienso que en la historia de Occidente fue importante que se
inventaran sistemas de dominacién de una extrema racionalidad. Tuvo que
correr mucho tiempo para llegar a esto, y mas tiempo aun para descubrir
lo que habia detras. Se ve todo un conjunto de finalidades, de técnicas, de
métodos: la disciplina reina en la escuela, en el gjército, en la fabrica. Son
técnicas de dominacién de una extrema racionalidad. Sin hablar de la
colonizacion: con su modo de dominacion sangrienta ella es una técnica
maduramente reflexiva, absolutamente querida, conciente y racional. El
poder de la razén es un poder sangriento.

- La razon que se dice razonable en el interior de su propio sistema es
naturalmente racional, pero ella engendra gastos infinitamente
importantes; a saber, hospitales, prisiones, asilos de alienados.

- Alli hay una familia. Pero sus costos son menores de lo que se cree; y por
otra parte son racionales. Incluso producen una ganancia. Si se mira desde
- mas cerca son una confirmacién de la racionalidad. Los delincuentes
sirven a la sociedad econémica y politica. Lo mismo ocurre con los
enfermos. Basta pensar en el consumo de productos farmacéuticos y en
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todo el sistema econdmico, politico y moral que vive de él. No se trata de
contradiciones; no se trata de desperdicios, de ningun grano de arena
puesto en la maquina. Esto constituye parte de la logica del sistema.

- ¢No piensa que esta racionalidad se invierte, que se produce un salto
cualitativo en el cual el sistema deja de funcionar, en el que ya no puede
reproducirse? :

- En aleman Vernunft tiene una significacion mas amplia que ‘razén’ en
francés. El concepto aleman de razon tiene una dimension. ética.. En
francés se le da una dimension instrumental, tecnoldgica. En francés, la
tortura, es la razon. Pero comprendo que en aleman la tortura no puede ser
la razon.

- Los filosofos griegos, por ejemplo Aristoteles y Platon, tenian una
representacion muy determinada de la idealidad. Y, al mismo tiempo,
habian descripto una practica politica que debia proteger al Estado,
donde la imposicion de esta idealidad hubiera conducido a una traicion
de los ideales. Esto lo sabian muy bien. Tenian conciencia, asi, de que
por una parte la razon, la racionalidad, tenia algo que ver con la
idealidad, con la moral, y, por otra parte, que cuando la razon se vuelve
realidad no tiene ya nada que ver con la moralidad.

- ¢Por qué? Me parece que no existe ninguna ruptura, ninguna
contradiccién, entre los -fundamentos ideales de la politica platonica y la
practica cotidiana. Esta es la consecuencia de los fundamentos ideales. Sus
sistemas de vigilancia, de disciplina y de constriccionmes, ;no le parecen
que son la consecuencia directa de ese fundamento idealmente concebido?

- Platén era un pragmatico que sabia con precision que le hacia falta,
por una parte, producir las ideologias que pudiesen establecer las
normas éticas y morales obligatorias para todos. Y, por otra parte,
también sabia con precision que esas normas morales eran normas
inventadas a las que era necesario imponer por medio de soldados, por
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medio de la represion, de la violencia, de la tortura y de la brutalidad. Y
esto constituia para él, ciertamente, una contradiccion.

- De hecho hay esta otra cuestion: la del problema de la represion de las
pulsiones y de los instintos. Se podria decir que esta represion era, hasta
un cierto punto, la finalidad que se habia fijado una tecnologia del poder
completamente racional, desde Platon hasta nuestras actuales disciplinas.
Este es un punto de vista. Pero, por otra parte, este rechazo, esta
represion, no es irracional en si, en sentido francés. Y es posible que esto
no se corresponde con el concepto aleman de razén, menos con €l concepto
de razén en el sentido de racionalidad. En segundo lugar, ;es algo seguro
que estas tecnologias racionales de poder hayan tenido por finalidad la
represion de los instintos? ;No podria decirse, por el contrario, que
muchas veces es una manera de estimularlos, de excitarlos irritandolos,
atormentandolos, para conducirlos a donde se quiere, haciéndolos
funcionar de tal o cual manera? Tomo un ejemplo: se dice que antes de
Freud nadie habia pensado en la sexualidad infantil. O, en todo caso, que
desde el siglo XVI hasta el fin del siglo XIX, la sexualidad infantil habria
sido ignorada, que se la habria tenido alejada y reprimida en nombre de
una cierta racionalidad, de una cierta moral de la familia. Si usted
considera la cosas como se desarrollaron, lo que fue escrito, todas las
instituciones que se desarrollaron, comprobara que se hablé s6lo de una
cosa, en la pedagogia real, concreta, de los siglos XVIIl y XIX: de la
sexualidad infantil. Es en Alemania, a fines del siglo XVIII, que Basedow,
Salzmann y Campe, por ejemplo, fueron totalmente hipnotizados por la
sexualidad del nifio, por la masturbacién. No se si fue Basedow o
Salzmann quien abri6 una escuela cuyo programa explicito era rescatar a
los nifios, a los jovenes adolescentes, de la masturbacion. Este era el fin
declarado. Lo cual prueba perfectamente que se sabia y que se ocupaba de
ella, que se estaba continuamente ocupado en ella. Y si uno se pregunta
por qué los padres y los educadores estaban tan intensamente interesados
en algo, por ultimo tan inofensivo y tan extendido, se advierte que en el
fondo sélo querian una tinica cosa; no que los nifios no se masturbaran
mas, sino lo inverso: la sexualidad del nifio debia convertirse en algo tan
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fuerte, tan excitada, que todo el mundo estuviera obligado a ocuparse de
ella. La madre debia constantemente vigilar al nifio, observar lo que hacia,
cual era su comportamiento, lo que pasaba durante la noche. El padre
vigilaba a la familia. Y el médico y el pedagogo daban vuelta alrededor de
la familia. En todas esas instituciones habia una piramide de vigilantes, de
maestros, de directores, de prefectos, todos girando alrededor del cuerpo
del nifio, alrededor de su peligrosa sexualidad. Yo no diria que dicha
sexualidad haya sido reprimida; al contrario, fue avivada para servir de
justificacion a toda una red de estructuras de poder. Desde finales del siglo
XVII la familia europea fue literalmente sexualizada por una
preocupacion respecto a la sexualidad que no ha dejado de imponérsele.
De ninguna manera la familia es el lugar de represion de la sexualidad. Es
el lugar del ejercicio de la sexualidad. Por lo tanto no creo que pueda
decirse que la racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y tampoco creo
que pueda decirse que su principal funcién sea la represion, la censura de
las pulsiones. Dicho de otra manera, pienso que el esquema de Reich debe
ser abandonado totalmente. Esta es mi hipotesis de trabajo.

- ¢Existe una ética escéptica? ;Alli donde no existen principios éticos
normativos, alli donde ya no hay decisiones pragmadaticas, es posible
imaginar una alternativa al Estado policial, y con mds razén por cuanto
los paises que se dicen socialistas no nos dejan fener ninguna
esperanza?

- La respuesta a su pregunta es triste, considerando los dias sombrios que
vivimos y que la sucesion de Mao-Tse-Tung ha sido dirimida por las
armas. Han sido fusilados y encarcelados hombres, las ametralladoras
fueron puestas en accion. Hoy, 14 de octubre, un dia del que puede decirse
que desde Ia revolucion rusa de octubre de 1917, incluso tal vez desde los
grandes movimientos revolucionarios europeos de 1848, vale decir desde
hace sesenta afios, o, si-usted quiere, desde hace cien afios, es la primera
que no hay sobre la tierra un solo punto desde donde pueda surgir la luz de
una esperanza. No existe ninguna orientacion. Y va de suyo que tampoco
en la Union Soviética. Ni en los paises satélites. Esto esta claro. Ni en
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Cﬁba, ni en la revolucion palestina, ni tampco en China, evidentemente. Ni
en Vietnam, ni en Camboya. Por primera vez la izquierda, frente a lo que
acaba de ocurrir en China, quiero decir todo este pensamiento de la
izquierda europea, este pensamiento europeo revolucionario que tenia sus
puntos de referencia en todo el mundo y los elaboraba de una manera
determinada, un pensamiento que se orientaba sobre cosas situadas fuera
de si mismas, este pensamiento, digo, ha perdido las apoyaturas histéricas
que antes se encontraban en distintas partes del mundo. Ha perdido sus
puntos de apoyo concretos. Ya no existe ni un solo movimiento
revolucionario, y, con mayor razon, ni un solo pais socialista, entre
comillas, al que podriamos remitirnos para decir: jes asi como debe
hacerse! Este es el modelo! jEsta es la linea! Es un estado de cosas
sorprendente. Diria que hemos sido devueltos al afios 1830, vale decir que
necesitamos recomenzar todo. No obstante el afio 1830 tenia detrds la
Revolucién francesa y la tradicion europea de las Luces; tenemos que
volver a comenzar todo desde el principio y preguntamos a partir de qué
puede efectuarse la critica de nuestra sociedad en una situacion donde
aquello en lo cual nos habiamos, implicita o implicitamente, apoyado hasta
hoy para hacer dicha critica, en una palabra, la importante tradicion del
socialismo, esta fundamentalmente cuestionada, ya que todo lo que esta
tradicion socialista produjo en la historia debe ser condenado.

- Por lo tanto, si lo comprendo bien, usted es muy pesimista.

- Diria que el hecho de tener conciencia de la dificultad de las condiciones
no equivale necesariamente a ser pesimista. Diria que es precisamente en
la medida en que soy optimista que puedo ver las dificultades. O bien, si
usted quiere, que porque veo las dificultades -y ellas son enormes- hace
falta mucho optimismo para decir: jrecomencemos! Debe ser posible
recomenzar. Quiero decir recomenzar el analisis, la critica, pero no pura y
simplemente el analisis de la sociedad llamada ‘capitalista’, sino el analisis
del sistema social, estatal, poderoso, que se encuentra en los paises
socialistas y capitalistas. Esta es la critica que esta por hacerse. Es, por
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cierto, una tarea enorme. Es por lo tanto necesario comenzar desde ahora y
con mucho optimismo.

T raduccion de Alberto Drazul

Notas

! Le Désordre des familles, (avec A. Farge), Paris, Julliard/Gallimard,

coll. “Archives”, 1982.
2 Szsz (T.), Fabriquer la folie, trad. M. Manin y J.-P. Cottereau, Payot,

1976.
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