
Reflexiones sobre El Archipiélago Gulag:

Claude LeJort

El Archipielago Gulag es mucho más que un relato sobre la vida de
los detenidos en las prisiones y en los campos de concentración soviéticos
y mucho más que una historia del sistema penitenciario desdelos días que
siguieron a la Revolución de Octubre hasta 1953. Sin embargo, tiene la
dimensión de un relato: está construido a partir de una gran cantidad de
testimonios y de la propia experiencia del autor; y tiene la dimensión de
una obra de historia: está basada en esos testimonios y en una considerable
cantidad de documentos oficiales, legislativos, administrativos, jurídicos,
políticos y literarios. El relato cautiva al lector; en cambio, la descripción
de las condiciones de trabajo, del hambre, de la disolución de los vínculos
sociales elementales (más que cualquier otro," el capítulo más penoso de
leer es "La mujer .en el campo de concentración" [TI, 158-175 ]), lo
conduce muchas veces a un horror que se vuelve obsesivo. Pero mido mis
palabras: el horror no debe servir de pantalla. Si el presidiario Soljenitsin
hubiera estado fascinado por el horror, no hubiera escrito "este libro. Si
nosotros lo estuviéramos, llevados por la imaginación, no lo leeríamos de
verdad. Por lo general, la mezcla de repugnancia y de atracción que
provoca una escena de horror impide pensar. De tal manera que la
olvidamos en seguida o que permanece en nosotros aislada y como
desconectada del resto de nuestras representaciones. Soljenitsin se propuso
pensar aquello que precisamente impide pensar. El que no le siga en este
carnina olvidará su libro cualquiera que haya sido el grado de su emoción
cuando lo tenía entre las manos.

Una frase del breve prólogo permite entrever muy pronto la disposición
de ese zek tan singular: "yo quien... casi me he enamorado de ese mundo

• Extraido de Un hombre que sobra, Tusquets, Barcelona, 1980, pp. 21-41.
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monstruoso". Puede considerarse que está "casi enamorado", pues ha
conocido esta experiencia límite en la que, en el más bajo grado de
abyección, los hombres descubren como un hecho su humanidad -un hecho
indestructible, natural y, como tal, sobrenatural-o Esta consideración
parece confirmarse con .la lectura de dos capítulos: "Depravación",
"Elevación", hacia el final del segundo volumen. Para mí, también se
confirma recordando uno de los más hermosos libros escritos sobre los
campos de concentración nazis, una gran obra de nuestra literatura de
postguerra: L 'Espéce humaine, de Roberte Antelme, quien decía algo
parecido. Pero creo que la breve frase está cargada de otro sentido -a decir
verdad, diferente, sin serlo absolutamente-o Soljenitsin se siente atraído por
el mundo del Archipiélago que, si bien anula por su crueldad y su
demencia los normales poderes del conocimiento, extrae de él una pasión,
un deseo ilimitado de comprender. Me atrevo a decir que una de las
razones por las que, después de largos años de detención (dos años de
trabajos generales) y una enfermedad generalmente mortal, sigue vivo, se
debe a ese deseo, que demostró ser indestructible, de pensar, hablar,
escribir desde ese mundo, sobre ese mundo hecho para anular el
pensamiento, la palabra, la escritura. Quizás atribuya su salvación a la
Providencia, lo ignoro: el hecho es que no lo dice en ninguna parte. Sea lo
que fuere, su libro (el conjunto de sus libros) se nos aparece como la obra
del cautiverio, del exilio, de la extrema alienación, no sólo en el sentido en
que podría ser una consecuencia extraordinaria de su experiencia y de su
supervivencia, sino porque, al vivirla antes de salir al exterior, ha hecho
del esclavo que estaba destinado a ser, el hombre del Gulag, un maestro de
la muerte.

¿Es necesario señalar el subtítulo de El Archipiélago: ensayo de una
investigación literaria? Se trata, decía, de algo mucho más que un relato,
y también de algo mucho más que una historia. La investigación se arraiga
en la pasión de comprender del detenido, al que se ha convertido en un zek,
al que se ha hecho nacer a ese "mundo monstruoso", sin que él supiera por
qué y menos aún lo deseara. Es una investigación indefinida, sin límite,
que nace de una condición privada de todo sentido; por eso es literaria.
Está inmediatamente unida a la exigencia de hablar para vivir y de vivir
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para hablar, y no puede más que seguir siéndolo. Imposible, pues, que la
acción de conocer se despoje de la conquista de una palabra que nombra
las cosas y a los demás, se despoje de la tarea de expresar: sólo así la obra
es elemento de verdad.

Nada ya más digno de ser meditado que la estructura de ese libro.
Empeñado, sobre todo, en dar a conocer el mundo de los campos de
concentración, e, indirectamente, el que los engendra, a desmontar los
mecanismos de la "industria penitenciaria", a reconstruir la historia de la
represión, a descubrir la lógica del totalitarismo, obliga constantemente a
oír la voz de alguien, una voz absolutamente singular, cuyos- tiembre,
fuerza y ritmo, cambian bajo el efecto de la indignación, del dolor, del
sentido del humor, del insulto (¡cómo se habla de Gorki!), una voz tal que
la traducción (parece excelente, pero necesariamente imperfecta) es capaz
de volverla sensible. Nada más notable, también, que la estructura del
discurso burocrático, su anonimato. A un mundo desertado poda palabra
viva, abocado a la monotonía de la afirmación, sólo podía responder, a ese
mundo sólo podía medirlo un hombre diciendo: yo.

-Literaria es la investigación: en este sentido, precisamente, es
totalmente lo que debe ser: movimiento de la indagación al mismo tiempo
que movimiento del conocimiento; movimiento que impone. pasar por un
desfile de informaciones, observaciones ejemplares (en el sentido clínico
del término), siguiendo referencias históricas, sociológicas, etnográficas,
políticas, pero que no puede dividirse, terminar en las fronteras de un
saber con resultados parciales, determinados, que no puede más que
devolver constantemente a su punto de partida, al punto de donde es
necesario hablar, empezar a hablar contra la sinrazón.

La historia reconstruida por Soljenitsin es en verdad altamente
instructiva. Arroja sobre la represión antes de la era stalinista, su práctica,
su justificación ideológica, sus fundamentos jurídicos,' una luz tanta más
esclarecedora cuanto que aquellos que habían abierto los ojos a la
violencia leninista no consideraban con demasiada frecuencia más que
determinados episodios, tales como la lucha llevada a cabo contra los
anarquistas o la masacre de la Comuna de Cronstadt, para apreciarlos
desde un punto de vista estrictamente político. En lo que concierne a la era
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stalinista, el autor hace pedazos la tesis oficial, forjada por Kruschtev y
reproducida por sus sucesores, que circunscribe el período de "los
atentados a la legalidad socialista" fijando su principio al día siguiente del
asesinato de Kirov, y pone en su justo lugar, modesto en suma, el episodio
de los grandes procesos de Moscú, que fascinó a la opinión pública de
Occidente. "No sólo fuerza a medir los efectos del terror que se abatió
sobre el campesinado, indiscriminadamente sobre todas las capas sociales,
en el momento de la colectivización forzada, sino -a mi juicio es la
enseñanza más sorprendente-, revela, por una parte, la continuidad de la
represión (encarcelamientos y deportación) o, según sus palabras, el
incesante funcionamiento de la "industria penitenciaria", el "movimiento
perpetuo" de traslado de los detenidos, y, por otra parte, la naturaleza de
la población a la que sometía, compuesta en una ínfima parte de
verdaderos "políticos" y en su inmensa mayoría de elementos cualesquiera
que fueran, pertenecientes a todos los estratos de la sociedad (por lo tanto,
sobre todo a trabajadores), condenados por delitos menores o puramente
ficticios. Además -ya este respecto la información parece también nueva y
exige la atención de los intérpretes-, son puestos en evidencia los cambios
ocurridos en el régimen de los campos de concentración, en particular la
ruptura de 1934, que consistió en sustituir las armas, pese a su eficacia, de
la ideología por aquéllas, más convencionales, de la violencia fisica.

Pero este estudio histórico, del que hemos dicho que dedica un amplio
espacio a la evolución de las leyes, no es más que una parte del análisis.
Va unido a una perspectiva sociológica. Ésta alcanza principalmente la
naturaleza de los grupos sociales en los campos de concentración, pero
también, a menudo, las relaciones soclales en el seno del mundo soviético
y la mentalidad de los cuadros burocráticos. Por numerosos que sean los
retratos esbozados a lo largo del libro, hay que tener en cuenta que tienen
casi siempre valor de ejemplo. El fragmento biográfico está utilizado para
brindar un mayor conocimiento de los tipos sociales, tanto el de carácter
heroico (el campesino VIasov, por ejemplo) como el totalmente prosaico
que pone en escena individuos de diversas condiciones. Debe señalarse que
esta perspectiva sociológica parte esencialmente de una cultura marxista;
poco importa que el autor la utilice a veces con una ironía feroz, extrae de
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ella verdades que son suyas. Por ejemplo, cuando afirma de paso que los
zeks conforman una clase, en términos que son, o deberían ser, los de todo
buen lector de El Capital: "En efecto, señala entonces, ese importante
grupo humano (de muchos millones de seres) tiene una misma relación
común a todos con la producción (a saber, de sometimiento a ella, de
vinculación a ella y sin el menor derecho a dirigirla). Tiene asimismo una
misma relación con la distribución de los productos del trabajo (a saber,
ningún tipo de relación; recibe únicamente una fracción irrisoria de lo
producido, lo estrictamente necesario para malamente proveer a su
subsistencia). A todo esto, su trabajo no es una insignificancia, sino que
constituye uno de los pilares de toda la economíadel Estado"(JI, 364).

Asimismo, cuando compara la condición de los zeks con la de los
siervos en la Rusia zarista, lo hace con una seguridad notable y un sólido
conocimiento de la problemática de Marx. Pero ya no se detiene en este
acercamiento sociológico. En varias ocasiones asoma el etnólogo que hay
en él, hasta afirmarse explícitamente en el capítulo "Los zeks como
nación" (JI, 364-387). Designio de un observador intérprete que interroga
a un grupo humano allí donde se encuentra implantado, y, aunque le sea
extraño, anota sus comportamientos, sus actitudes, sus valores, sus modos
de comunicación y de información, su lengua, los datos .ecológicos, la
reproducción material y cultural del modelo considerado, sin perder de
vista su pregunta inicial: ¿qué es, pues, el mundo para un indígena del
Gulag?

Esta triple indagación se combina también con.una reflexión sobre lo
político, no sobre los aspectos políticos del régimen soviético o de los
campos de concentración, en el sentido que ha pasado a ser convencional
del término, sobre las relaciones de poder, sino sobre la lógica del
totalitarismo. Tanto las observaciones formuladas sobre la eficacia y los
límites de la ideología -extraídas de los testimonios y de los documentos
más diversos-, como la descripción, hecha a lo vivo, del funcionamiento de
la burocracia, de la monstruosa alianza de coherencia y de incoherencia,
de disciplina e irresponsabilidad que la caracteriza, constituyen una
contribución sin igual al estudio del sistema. Por otra parte, algunas
referencias al despotismo ruso (a las que acabamos de aludir) aclaran por
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contraste los aspectos absolutamente nuevos del régimen forjado por el
stalinismo, régimen moderno que -el autor no permite ilusión alguna sobre
este punto- sobrevive a la desaparición de su Amo a pesar de las
restricciones en el uso de la violencia.

En fin, las breves observaciones sobre el vínculo que mantiene el
mundo totalitario con la ideología socialista, que ponen en cuestión al
mismo Marx, aunque aún más, al leninismo, plantean una pregunta ante la
que nadie puede evadirse de no estar cegado por sus fidelidades: la que
atañe al fantasma de una sociedad unificada, totalmente agrupada bajo el
efecto del trabajo colectivo y de su movilización con miras a un fin
universal .:Suscitar esta cuestión a partir únicamente del fenómeno de la
represión, lejos de reducir su alcance, pone en evidencia, me parece, un
aspecto evitado con demasiada frecuencia en las discusiones doctrinarias.

Sin embargo, observábamos, los interrogantes que suscitan la obra de
Soljenitsin no tienen límites. Así pues no puede decirse que culminan en el
de lo político, salvo que precisemos inmediatamente que lo político no se
deja atrapar en el registro de una realidad -de un orden fundamental de
prácticas y representaciones pura y simplemente social y humano. Sin
duda, esbozar la lógica del totalitarismo es mucho ya, es una tarea
considerable de la que sabemos que es enteramente desconocida por
aquellos (casi todos) que hacen profesión de fe revolucionaria (inútil
hablar de los demás para quienes el totalitarismo es el capitalismo sin las
libertades burguesas). Pero cuando observamos, en el espectáculo de los
campos de concentración, los signos de una descomposición de lo social, o
-si el término ha merecido alguna vez un empleo riguroso, es precisamente
en esta ocasión cuando hay que utilizarlo- de una deshumanizacton, nos
encontramos confrontados con una experiencia que no sólo escapa a toda
voluntad individual o colectiva, sino que se vuelve informulable en el
marco exclusivo del discurso totalitario. Los acontecimientos que se
encadenan, las fuerzas anónimas de destrucción que se propagan, las
formaciones casi orgánicas o mecánicas son los efectos contrarios de este
discurso en la realidad. Valórese el esfuerzo del escritor, hablando de su
"mundo monstruoso": es el archipiélago que se extiende bajo el
cataclismo, el cáncer que difunde su metástasis, la red de canalizaciones
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donde no cesan de "salpicar la sangre, el sudor y la orina a los que nos
habían reducido", La masa de detenidos, son "los ríos que forman otros
ríos", o "los bancos grises compactos como arenques en el océano", o
también los "chorros despedidos por alcantarillas", o los productos de una
"ingestión y de un derrame" continuos. Los poderes de la represión, son
los "Órganos" ("ellos mismos se han otorgado ese nombre repugnante")
que extienden "tentáculos", desarrollan "su musculatura". Así se
acumulan las metáforas, extraídas de la geología, de la biología, de la
industria, se entremezclan, incomprensibles, en busca de una traducción en
el lenguaje de lo que escapa a todo lenguaje, para configurar lo no-social,
lo no-humano, para señalar, en fin, en dirección del abismo abierto por
una sociedad que pretende precisamente asirse en todas sus partes,
saberse, cercarse como pura sociedad humana, coincidir en toda su
extensión con su definición política.

El lector, si consiente en seguir a Soljenitsin en su indagación (y, ante
todo, en leerlo hasta el final del tercer volumen, pues, ¿cuántos no lo han
abandonado en el primero?), si consiente en afrontar el enigma que esta
indagación se ha ,empeñado con obstinación a producir y que está por
encima de todos los datos concretos, ¿cómo podría creer que en esta obra
sólo se le habla de los campos de concentración soviéticos o de la URSS?
Si esta obra tiene el extraordinario poder, en el momento mismo en que
aparece, de inscribirse en la Historia, es que formula todas las preguntas
de nuestro tiempo sobre la Sociedad y sobre la Historia -incluso si su
intención no es articularlas en la "teoria"», es la que interpela el Siglo y
hace tambalear todo el edificio de sus representaciones, ordena abrir los
ojos ante la gran fisura del mundo moderno.

¿Desde qué posición habla So/jenitsin? Vale la pena detenerse en la
pregunta aquí planteada, puesto que, al parecer, una vasta operación se ha
puesto en marcha desde ahora, desde distintas capillas, para desencadenar
la crítica socio-política de Soljenitsin a favor del argumento según el cual
sería anticomunista, conservador, reaccionario, en fin, cristiano devoto.
Esta operación no merecería destacarse si se redujera a la maniobra



grosera de los propagandistas soviéticos o de sus acólitos occidentales,
corno el tal Ellenstein ya mencionado. Tampoco nos afectarían las
elucubraciones de otro guardián de la ortodoxia (la de la IV Internacional),
E. Mandel, quien se atreve a afirmar en un artículo en la "New Left
Review" (n" 86) que Soljenitsin no nos revela nada sobre la represión que
ya no supiéramos gracias a la oposición de izquierda, concentra su análisis
en la defensa del leninismo y declara que el terror rojo fue una respuesta al
terror blanco (el paralelismo de los argumentos trotskystas y neostalinistas
cobra todo su sentido). Pero, no cabe la menor duda, la sospecha respecto
a Soljenitsin tiene orígenes más profundos. Es un testimonio de las
devastaciones de la ideología, particularmente sensible en los sectores de
jóvenes izquierdistas (militantes o no) quienes no pueden tener acceso a la
Historia a partir del momento en que éste no está abierto desde una
posición "revolucionaria". Ahora bien, no basta observar (por muy
acertada que sea esta declaración) que poco importan las convicciones del
escritor: no impiden de ningún modo- tomar en cuenta 10 que él dice,
observar las verdades de su libro y darles un destino -poco importa, pues,
que sea reaccionario o no: no hay "ciencia de clase". Si nos detuviéramos
en este juicio de base, permitiríamos que se forjara otra leyenda: a saber
que el Archipiélago Gulag contiene una visión reaccionaria del mundo.

Ahora bien, este libro -hablo de él, no del texto escrito con ocasión del
Premio Nobel, ni de la carta dirigida a los dirigentes soviéticos, ni de esta
o aquella entrevista concedida a la prensa, no por lo tanto de ese segundo
discurso, separado de la obra, en el que se dan las opiniones, por lo demás
de ningún modo reaccionarias, pero tal vez ingenuas y seguramente
discutibles-, este libro se encuentra constantemente bajo el signo del
antiautoritarismo, y, más aún, debe toda su concepción a la identificación
del escritor con el trabajador del campo de concentración, con el que
trabaja y sufre el peso de la opresión y de la explotación.

Soljenitsin escribe en un pasaje del libro: "Yo mismo tengo alma de
mujik" (TI, 200). Por mi parte, pienso que dice la verdad. Pero, en fin,
éstas no son más que palabras, como las que cada uno dice sobre sí mismo
para exponer su imagen, y nadie tiene la obligación de creerle al pie de la
letra. Inútil, pues, detenerse en este tipo de declaraciones. Por el contrario,
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cuando se le ve elaborar una critica minuciosa y rigurosa de la jerarquía en
los campos de concentración, poniendo en evidencia en cada escalafón (en
cada sector de la administración, de la gestión, del encuadramiento de los
hombres, de la intendencia) la función desempeñada por los "enchufados"
en el sistema burocrático, descubrir en qué medida cada. una de las
categorias privilegiadas contribuye a la explotación de los trabajadores,
incluso su exterminio. (II, 177 sg.); cuando se le ve oponer el trabajo servil
fisico, realizado gracias exclusivamente al dominio, al trabajo servil
intelectual cuyo fin es necesariamente el de convertir a sus agentes en
cómplices de los dominadores (II, 183); cuando se le ve, en fin, extender
su critica a toda la sociedad (II, nota 3, p. 207), demostrar que no hay
elementos en la capa cultivada de la población -técnicos de toda clase, o

.especialistas en "las ciencias del hombre"- que no hayan constituido los
escalafones de la cadena burocrática misma, hacer el proceso de la
inteIligentsia en tanto que grupo oficialmente reconocido; denunciar la
mentira generalizada en la que no podían dejar de participar, buenos o
malos, todos aquellos que pudieron expresarse públicamente durante la era
stalinista (II, 470-171), es cuando la duda no cabe en la posición desde la
que habla Soljenitsin. Aprehende desde abajo la sociedad del Gulag y la
sociedad en general. Desde un punto de vista que se abre a todas las
avenidas del mundo burocrático, puesto que todas han sido-trazadas para
hacer desembocar las órdenes en el mismo lugar.

De hecho, sus análisis vuelven a menudo, en el segundo volumen, a la
idea de una división radical dirigentes-ejecutantes. Esta división social no
impide colocar entre los primeros a los homúnculos detentores de una
ínfima parcela de poder, y entre los segundos a unos brutos abocados a la
abyección; pero, por un lado, hay la masa que sufre, sin ninguna clase de
recursos contra su suerte, y, por el otro, por débil que sea quizá la ventaja
personal, séquito de los enchufados, de aquellos que sirven de correas de
transmisión en el sistema de dominación.

Hay que recalcar aquí las equivocaciones sobre su concepción -esto se
trasluce en la polémica destinada a los ex-enchufados,. autores de
testimonios publicados al regreso de los campos-, por cuanto lo que no le
perdonan estos últimos es haber desgarrado el velo de la respetabilidad con

35



que encubrían su antigua función. En general, lo que la "buena sociedad
soviética" no le perdona, no es su vínculo con la religión (muy difundido),
o con la vieja Rusia (nuestra izquiera occidental olvida la fascinación que
ejercía Pedro el Grande sobre Stalin), sino el haberse atrevido a decir, una
vez libre, que la mayoría de las personas que habían estado allí estuvieron
comprometidas en la monstruosa política hábilmente atribuida a la sola
perversidad de Stalin, que los verdugos de los campos de concentración
mueren en sus camas, respetados por todos, o viven en paz, que un
proceso como el de Nürember es una obligación moral e implicaría a
250.000 personas (1, 157), el haberse atrevido a vilipendiar a Garla,
Shojolov, Ehrenburg y a decenas de escritores que afaman todavía las
bellas letras del régimen. Lo que no le perdonan es el atacar a la
corrupción generalizada que engendró el stalinismo y, finalmente, el no
dejar de lado a nadie, el pronunciar esta alucinante acusación:

"Si en treinta y cinco años (hasta 1953), estuvieron en el Archipiélago,
contando con los muertos, unos 40 o 50 millones de personas (...), al
menos una condena de cada tres, o incluso de cada cinco, se debía a una
denuncia, y también había quien hiciera de testigo. Pues aún siguen entre
nosotros esos asesinos del tintero... Toda esa gente sigue entre nosotros y
las más de las veces próspera, y aún nos enternecemos de que sean
sencillos y buenos ciudadanos soviéticos" (TI, 467)..

Observa irónicamente que los magistrados que lo reciben después de su
rehabilitación y discuten tranquilamente los excesos de la represión,
declarándose todos inocentes y ofreciendo la imagen de buenas personas,
10 arrojarían de nuevo al presidio si el viento cambiara (1,251).

Soljenitsin, ¿de derechas? ¿Pero dónde está la derecha en la URSS?
¿Dónde están los conservadores, los reaccionarios, los devotos, los bien
pensantes (como él mismo los llama con gran acierto)? ¿Dónde están
aquellos que no desean la justicia, a no ser para ellos mismos, cuando se
sienten amenazados, que están seguros de la superíoridad de los superiores
y de la inferioridad de los inferiores, que no toleran ni la crítica ni menos
aún la oposición constituida, que consideran intocable el orden establecido,
dónde están los chauvinistas y los racistas, aquellos que reprochan a los
demás no sólo una acción, sino un pensamiento supuestamente
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inconformista? ¡Pues bien! Reinan, están en la cúspide del Estado, en el
Partido, ocupan en todas partes los primeros rangos de la sociedad. Son
ellos, por ejemplo, cuya reacción de dignidad el bueno de lean Daniel,
como ya dije, acoge con compasión cuando los extranjeros se atreven a
colocarlos en situación de respetar los Derechos del Hombre y de conceder
la libertad de emigración.

Entonces, ¿cómo clasificar a Soljenitsin? Creo descubrir en su libro la
palabra justa (que se me perdone, no conozco el ruso, cito su equivalente
traducido). Se encuentra en el pasaje donde Ehrenburg es objeto de amable
burla por su versión del mecanismo de arrestos (ll, 476) -demasiado
amablemente, para mí, aunque es cierto que se ha recordado en otra parte
que Stalin había tenido que golpearlo en los dedos porque su histeria
chauvinista se volvía molesta:

"Resulta muy cómodo afirmar hoy que el arresto era una lotería
(Ehrenburg). Una lotería era, pero algún que otro numerito estaba
marcado. Hacían redadas, metían en prisión según cifras dadas de
antemano, de acuerdo, pero cualquiera que se atreviera a contradecir en
público era embarcado en el acto" (subrayado en el texto).

Entre los millones de hombres así cogidos, el escritor Soljenitsin es el
mayor contradictor público (al menos el que pudo sobreyivir y hablar)
engendrado por la sociedad burocrática. ¡He aquí una expresión graciosa,
se dirá! Sin embargo, expresa muy bien lo que desea decir en el contexto:
el contradictor público es aquel que abre la boca cuando se ha decretado
que debe cerrarla. Transgrede la regla de sumisión. Esta es, entre todas, la
calidad de Soljenitsin: como contradictor, como transgresor, como
insumiso ante la autoridad -todas las autoridades, de hecho- no tiene
paralelo, que yo sepa. Pero, por cierto, hay una palabra que resuena con
más familiaridad en nuestrosoídos y que tiene la ventaja de inscribirse en
una tradición (¿no es esto también un inconveniente?): libertario.

¿Libertario? Estoy seguro de que entre mis lectores habrá alguno que
encontrará la definición inconveniente (no hablo de los "ortodoxos", neo
stalinistas o trotskystas; esta definición puede no disgustarles, puesto que
odian al prototipo del libertario). ¿Cómo?, dirán, Soljenitsin respeta la
Ley, la Familia, la Tradición, ama la Tierra y cree en DIOS (jl), ¿cómo
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llamarlo libertario? Pero a estos lectores les digo que se equivocan: la
actitud libertaria no implica ni excluye a priori creencia alguna, sino
únicamente aquella creencia que supone. adhesión al orden establecido,
sumisión a la autoridad de hecho, confusión entre la idea de la ley (si
faltara a la ley, ya no se trataría de un libertario, sino de un delincuente) y
las leyes empíricas que pretenden encarnarla. La actitud libertaria escapa a
las categorías de la ideología, y, menos aún, puede codificarse en una
doctrina. En cuanto a los hombres considerados como tales, están, como
todo el mundo, determinados por las condiciones históricas, sociales,
culturales, arrastran consigo prejuicios y fantasmas. Pero esta
determinación es secundaria. Aunque invoquen un pasado o un porvenir
idealizados e ilusorios, en el presentetienen un olfato casi animal pa~ oler
las trampas de la servidumbre, ven, hablan, cuando los demás cierran los
ojos, se callan. Rebeldes por naturaleza, como se les llama, no tienen
miedo a decir: yo, públicamente, sabiendocon un saber que no se complica
con justificaciones, sabiendo que no es su pequeño ego el que se exhibe,
sino la verdad que hace vibrar sus voces. Pues bien, Soljenitsin pertenece a
esta especie. Por ejemplo, no hay más que leer su relato del asunto Kady
(1937), el retrato que hace del joven comunista V. G. Glasov, director de
la cooperativa alimentaria de la zona, ferozmente,dedicado a su ideal,
espabilado como nadie para alimentar a sus administrados volviendo patas
arriba los reglamentos, intratable en los negocios que le propone el
NKVD, negándose hasta el fin a denunciar a aquellos con quienes la
autoridad se ensaña, indomable durante su proceso, y, al ser condenado a
muerte, chillando al público: "¡Y vosotros, al menos, banda de canallas,
¿no podríais aplaudir? ¡Y se dicen' comunistas!" -no hay más que
reconocer en este personaje a uno de los héroes del escritor para
comprender hasta qué punto es un libertario (1, 369-370).

Cierto, que lo sea no quieredecir que hable en nombre del Proletariado,
que crea en la "misión histórica" de la última clase forjada por la Gran
Industria, pero, si a los ojos de los pequeños ideólogos esta "deficiencia"
basta para desacreditarlo, entonces nada hay que agregar, sino que su
visión de la opresión es tristementelimitada.
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He dicho que la concepción misma del libro procedía de una
identificación del escritor con el hombre del último escalafón, con el
trabajador que sufre todo el peso de la explotación. Ahora bien, debo
aclarar ahora que sin duda alguna él es consciente de que esta
identificación le brinda el poder de conocer y de escribir. Habría que
recordar el argumento que opuso a sus detractores para defender Un día
en la vida de Iván Denisovitch:

"Cuando tuve que elegir al personaje central para una novela sobre los
campos, tomé a un trabajador, no podía tomar a ningún otro, pues sólo un
trabajador está capacitado para entrever las verdaderas correlaciones, los
distintos aspectos del campo (del mismo modo que sólo un soldado de
Infantería puede apreciar todo el peso de una guerra, aunque, vaya uno a
saber porqué, nunca es él quien escribe sus Memorias)."

Y añade:
"La elección de este personaje y algunas afirmaciones un tanto

categóricas contenidas en la novela desconcertaron y ofendieron a ciertos
ex-enchufados: ahora bien, como ya dije antes, las nueve décimas partes
de los sobrevivientes son enchufados" (TI, 180).

La frase aclara no solamente Un día, sino también el Archipiélago.
Este no es cuento, es una obra de pensamiento en la cual el deseo de saber
tiene libre curso sin pasar por el rodeo de la ficción, aunque sigue siendo
literaria en tanto que investigación. Pero la convicción es idéntica: cuando
ya no se trata sólo de volver sensibles las verdaderas coordenadas del
campo de concentración, desde el punto de vista de un personaje, sino de
intentar demontar mediante el análisis la red de fuerzas de represión,
exponer los engranajes de la industria penitenciaria, reconstruir el génesis
del sistema y, además, hacer entrever las principales características de la
sociedad soviética, la cadena social sobre la que se entrelaza toda la trama
de arrestos, instrucciones, deportaciones, explotación y exterminación,no
hay más que una elección posible (es apenas una elección; el proyecto de
este conocimiento no nacería si no hubiera sido decidido por un primer
movimiento, anterior a la reflexión): hay que desprenderse, estar ya
desprendido de las representaciones de cada grupo particular, coincidir con
la posición del actor que está "en todas partes y en ninguna", del simple
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soldado, omnipresente en el teatro de la guerra y, simultáneamente, fuera
del juego en el que se le ha convertido en una pieza más. ¿Debo insistir
aún? El conocimiento de la burocracia no es neutro paraSoljenitsin;
exluye la ilusión de una posible ojeada del campo social, no se hace desde
el puntode vista de Dios (notemos bien que se buscaria en vano a lo largo
de los tres volúmenes alguna palabra que deje entender que ese mundo
seria el producto de un decreto divino); se engendra en la experiencia del
dominado, sólo así se eleva a lo universal.

Ahora bien, este lenguaje, ¿no les recuerda realmentea nada a los que
se dicen seguidores de Marx? ¿El punto de vista del trabajador del campo
como "punto de vista de la totalidad"? ¿No les hace estremecer? Bien, que
se tranquilicen, no deseo demostrar que Soljenitsin es marxista sin
saberlo. Eso, por una razón ya de por sí muy válida: marxista es una
etiqueta que nadie puede decir -hoy qué encubre. Pero también por una
segunda razón: Soljenitsin se encuentra aparentemente comprometido en
una severa critica de ciertas ideas de Marx, sin duda en una critica
fundamental. Y una tercera razón: parece en ciertas ocasiones, saber muy
bien a qué se refiere cuando utiliza el pensamiento de Marx. Encuentro
una muestra de ello en el texto aquí mencionado, pues, antes de reivindicar
la elección de su héroe (veinte líneas más arriba), cita el Manifiesto
Comunista con tanta habilidad como pertinencia (JI, 179). Júzguese: su
propósito lo ha llevado a señalar el caso. de algunos Cincuenta-y-ochos
(políticos, intelectuales) que, por órdenes de Moscú, fueron
implacablemente destinados a los trabajos generales:

"¿Cómo decía el Manifiesto Comunista? pregunta Soljenitsin: la
burguesía ha despojado de su santa aureola a todas las actividades que
hasta entonces eran consideradas venerables y ante las que la gente se
inclinaba con respeto (bastante parecido). El médico, el juriconsulto, el
sacerdote, el poeta, el sabio, se han convertido ahora en simples
empleados a sueldo. Está bien, pero con un sueldo, ¿no? ¡Y los dejaban
trabajar en su especialidad! ¿Y si los mandaran a "generales"? ¿A talar
árboles? ¿Y sin sueldo? ¿Y sin pan? ..".

Humor negro, sin duda y, además, muy cercano al de Marx; sobre todo
humor feroz hacia los marxistas oficiales, que invocan el Manifiesto como
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si fuera la Biblia, pero, basándose en él, sugiere que la burocracia lleva a
su término el movimiento de destrucción de todos los vínculos sociales
inaugurados por la burguesía.

Pero detengo aquí este argumento. Vale más señalar algunos pasajes
que imposibilitan cualquier equívoco.

Sobre los campesinos: capítulo "Historia de nuestro alcantarillado".
Evocación de la deportación masiva del 29-30: quince millones de

campesinos al menos, se señalan:
"Pero los campesinos, gente taciturna, iletrada, no dejaron escritas

reclamaciones, ni memorias... Y ya apenas la recuerdan los cerebros más
calenturientos. Como si no hubiera herido en absoluto las conciencias
rusas. y no obstante, Stalin (y ustedes y yo tampoco) no cometió un

.crimen mayor que éste" (l, 31).
Capítulo: "En lugar de políticos":
"Yo escribo por la Rusia del silencio y, por tanto, poco diré de los

trotskystas. Son todos gente de pluma..." (Il, 227).
Sobre el hambre: capítulo "La vida cotidiana de los indígenas".

Defensa de su novela Un día contra sus detractores que regresan de los
campos y no desean: ver empeñada su imagen:

"Entre tales sobrevivientes hay algunos comunistas ortodoxos que me
hacen todo tipo de objeciones elevadas: '¡Qué bajo piensan y sienten 
dicen- los personajes de Un día...! ¡Ni una meditación dolorosa sobre el
curso de la Historia; 10 único que les preocupa es su ración de pan y de
balanda, como si en la vida no existieran tormentos mayores que el
hambre!'.

¿Ah, sí, realmente? ¿De modo que existen tormentos mucho mayores
que el hambre (los del pensamiento ortodoxo, supongo)? ¡Lo que sucede,
preclaros señores ortodoxos, es que ustedes, colocados en las enfermerías
o en los almacenes, nunca tuvieron hambre! ¡Desde hace siglos sabemos
que el hambre gobierna el mundo! (Y precisamente sobre el hambre, sobre
el que los hambrientos se rebelarán necesariamente contra los hartos, está
construida toda la Teoría Progresista.) A menos que haya decidido
voluntariamente entregarse a la muerte, todo ser humano hambriento es
gobernado por el Hambre" (TI, 143).
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Acerca del hambre, ver también 1, 106.
Acerca de la autoridad y del ejército: capítulo "Los ribetes azules". S.

cuenta su arresto. Camina junto a otros siete soldados arrestados, entre lo
que se encuentra a un prisionero alemán. S. se niega, en su calidad de
oficial, a llevarle la maleta. El sargento de escolta se la entrega al alemán.
Éste, cansado, hace circular la maleta de mano en mano.

"Yo no sentía por ello el más mínimo remordimiento. Y si mi vecino 
con cara demacrada cubierta de un suave bozo de dos semanas-, me
hubiera reprochado alli mismo, en puro ruso, el haber humillado la
dignidad de un arrestado recurriendo a la ayuda de la escolta; que me
colocaba por encima de los demás, que era soberbio, ¡yoNO LO HABRÍA
ENTENDIDO! ¡Simplemente no habría entendido a qué se refería! ¿Acaso
no era yo un oficial? Si siete de nosotros tuvieran que morir en el camino,
y al octavo pudiera salvarlo la escolta, quién me hubiera impedido gritar:
'¡Sargento, sálveme a mí! ¡Mire, soy oficial!'? Eso es un oficial aun
cuando sus galones no sean azules. ¿Y si, además, son azules? ¿Si,
además, le han inculcado que es la sal de la oficialidad? ¿Que le confían
más cosas que a los demás, que sabe más que los demás y que por todo
eso tiene que meter la cabeza del procesado entre las piernas, y, en esta
posición, embutirlo en la alcantarilla? ¿Embutirlo~ Y ¿por qué no...? Yo
me estaba atribuyendo una abnegación desinteresada, y, sin embargo,
estaba listo para convertirme en un auténtico verdugo" (I, 148).

Capítulo: "Han traído a fascistas". Conversación de S. en el campo de
trabajo con un joven lugarteniente del Aparato, quien, con la esperanza de
convertirlo en chivato, lo recibe primero con cordialidad en un despacho
confortable y luego le pide que redacte su biografia.

"Y por el solo hecho de escribirlo, siento como si estuviera recuperándo
mi personalidad, mi 'yo' ... (¡sí, mi sujeto gnoseológico 'yo' !). Y, sin
embargo, tengan en cuenta que yo era un paisano universitario y en el
Ejército sólo un ave de paso. ¡Imaginemos entonces cuán enraizado debe
de estar en un militar de carrera el exigir que se le respete!" (II, 125).

En el mismo capítulo -primeros contactos con el campo de
concentración. Descubre que la realidad del campo no es la: misma que la
del ejército:
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"En el Ejército puede mandar cualquier imbécil, y cuanto más alto sea
su puesto, tanto más éxito obtendrá. Mientras que un comandante de
sección necesita ingenio y resistencia, y audacia, y conocimiento del alma
humana, en cambio a cualquier mariscal le basta refunfuñar, pegar cuatro
gritos y saber firmar su propio apellido. Todo el resto lo harán otros en su
lugar, y el mismo plan de la operación se lo traerán del departamento de
operaciones, hecho por algún oficialillo desconocido. Los soldados
cumplen órdenes no porque estén convencidos de que son adecuadas (con
frecuencia sucede todo lo contrario), sino porque esas órdenes les son
impartidas desde arriba a través de toda una escala de jerarquías, como si
pasaran a través de una serie de máquinas, y al que se resiste acumplirlas
le cortan la cabeza" (IT, 120).

Capítulo "Los enchufados": retrato de un detenido, antiguo general del
ejército soviético, altivo, autoritario, irascible con quien comparte por un
tiempo la barraca:

"Mientras yo estaba allí, escuchándolo y mirándolo, no dejaba de
pensar: 'Después de todo lo que le tocó soportar..., después de que unas
burdas manos le arrancaran las charreteras (¡me imagino cómo debe
haberse retorcidol), después del calabozo, de los registros y de los coches
celulares...' (...) Una esfinge de rostro blanco reluciente e impenetrable, el
símbolo de la "nueva Rusia", tal como nos veían en el Oeste:..Y todavía si
ese hombre hubiera pertenecido a una familia de militares de viejo
cuño ... (el subrayado es mío -C.L.), ¡pero no! Esos hímalayas de soberbia
los había acumulado un general sovético de la primera generación... y
después me pongo a pensar: ¿y yo? ¿Quién me asegura que en veinte años
no me habría convertido yo también en un general como éste? ¿Por qué
no?" (II, 192).

Sobre la patria, la religión, la ideología. Capítulo: "Los ribetes azules":
"Tan sólo una docena de cadáveres agotan la fantasía y las fuerzas

espirituales de los criminales shakespearianos. Eso les pasaba por carecer
de ideología. ¡La ideología! He aquí lo que da la justificación buscada a la
maldad y a la requerida dureza prolongada al malvado... Así los
inquisidores se confortaban con el cristianismo; los conquistadores, con el
engrandecimiento de la patria; los colonizadores, con la civilización; los
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nazis, con la raza; los jacobinos (anteriores y posteriores) con la igualdad,
la fraternidad y la felicidad de las generaciones futuras. Gracias a la

-IDEOLOGÍA, al siglo XX le ha tocado conocer la maldad cometida contra
millones de seres" (1, 153).

Capítulo: "Elevación":
"Hasta ese punto nuestro pueblo ha asimilado y hecho suya la fórmula

'lo que cuenta es el resultado'! ¿De dónde nos ha venido eso? Empezó con
la gloria de nuestras banderas y el llamado 'honor de nuestra patria' ... Nos
viene también de nuestros célebres empresarios, los Demidov, los Kabanij,
los Tsybukin (se trata de tres grandes propietarios, uno efectivamente amo
de las minas de hierro del Ural, en el siglo XVIII, los otros dos personajes
literarios, nos advierte el traductor a la edición francesa. -CL)... Nos
viene, finalmente, de los socialistas de todas las especies, y sobre todo de
la novísima, infalible e impaciente Teoría..." (TI, 443).

¿Son estas citas suficientemente elocuentes? ¿Es Soljenitsin elitista? De
manera muy extraña, pues, para interesarse tanto por las gentes sin
nombre, sin voz en la historia, sin escritura. ¿Espiritualista? Pero no
menos extrañamente como para hablar en esos términos del hambre.
¿Reaccionario? Sería realmente de una especie desconcodida para
desdeñar así al militar de espíritu, al militar de carrera, la bandera, la
patria, y para no dudar en meter en la ideología_el cristianismo que
impulsaba la Inquisición.

Pero, no quiero terminar estas primeras consideraciones sin decir algo
acerca del sentimiento religioso de Soljenitsin, pues oigo decir que le
condenan los pequeños maestros del ateísmo y de la ciencia marxista, o
que suscita ironías, ya que nuestra izquierda da por descontado que no se
puede juzgar el comunismo si se cree en Dios (o menos de ser cristiano
progresista o "compañero de viaje", pues éste sí merece indulgencia).
Habría que tratar este tema o bien superficial, o bien profundamente.
Superficialmente, se desearía decir: ¡Y qué quiere usted que me importe el
que Soljenitsin TENGA FE! No predica cruzada alguna, no sueña con
encarcelar a los ateos. ¿Lo ha leído? El cristianismo como ideología le
repugna tanto como el socialismo como ideología (es, en realidad, un
realista: la Inquisición es un viejo asunto y, si tenemos en cuenta sus
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efectos, ¡qué pálidos parecen éstos ante los horrores de nuestro siglo!).
Superficialmente, también se podría decir: Pequeño racionalista obtuso,
¿crees que tu a-teísmo hace avanzar un solo paso en el conocimiento del
mundo? Este atributo que exhibes con tanta suficiencia, ¿no lo compartes
acaso con el primer imbécil, o con. el primer bestia que se presenta, por
ejemplo con los' verdugos' de los campos de concentración nazis o
stalinistas? No has ni tan sólo arrancado de ti tu ateísmo, lo has sacado de
una cultura, de un medio ambiente, sin más esfuerzo que otro ha sacado su
religión, sin jamás preguntarte lo que te apartaba, qué quitaba o qué
agregaba esta pequeña a al teísmo: ¡entonces, no te tomes por Marx,
Spinoza, Feuerbach, o Maquiavelo! .

Seriamente, esto sería otro asunto: ¿cómo explicar, habría que
preguntar, que un Soljenitsin, comunista hasta 1945, e, incluso, al parecer,
posteriormente, en los primeros tiempos de su detención, él, que pasó por
el marxismo y quedó impregnado de él, descubra el cristianismo y se
sienta justificado por su fe en la revuelta? ¿Cómo explicar, en general, que
la religión no sólo no desaparezca de la superficie de esta buena tierra
"socialista", sino que, a pesar de los esfuerzos extraordinarios realizados
para desarraigaría, crezca por todas partes? ¿Es acaso pura casualidad el
que en algunos renazca un cristianismo "salvaje", contestatario, como
respuesta al orden stalinista, fundado en el dogma marxista y la violencia
de sus guardianes? ¿Es casualidad el que nuestro escritor; proclamando
precisamente su fe, aplique deliberadamente a los miembros del Partido las
categorías forjadas por otros en la crítica del catolicismo conservador,
defensor hipócrita de la dominación burguesa? ¿No habría alguna relación
entre la formidable empresa del aplastamiento del campo social, montada
por el stalinismo, y el recurso que buscan algunos en unafiguraciónde la
trascendencia? Preguntas graves, es cierto, y que habría de manejar con
prudencia, para no caer en el equívoco, para no dar la impresión de
otorgar una garantía a lo que se comprende y respeta.

Pero basta de preguntar, puesto que es al escritor al que interrogo, el
lugar desde donde habla y concibe su libro: ¿lo guía un sentimiento
religioso? Ahora bien, no veo cómo se puede, tras la lectura de los tres.
volúmenes, concebir el más mínimo argumento en favor de esta tesis. Hay
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un pasaje que, al contrario, la contradice absolutamente y que, creo,
merece suma atención: un texto de una inolvidable belleza en el que
Soljenitsin pone en evidencia la relación entre la condición del escritor y la
del zek. Sin detenerme en el cuadro sociológico de la literatura rusa
esbozado con este pretexto, extraigo unas líneas que deberían permitir
acabar con esta discusión. Después de señalar que la prosa rusa ha sido
enterrada en los campos de concentración, escribe:

"Ahora bien, el Archipiélago representaba precisamente una
posibilidad única, excepcional, para nuestra literatura y, tal vez, también
para la literatura mundial. En pleno siglo XX, un vasallaje increíble, en el
sentido elemental de la palabra, y sin idea de expiación, abría a los
escritores una vía fecunda, aunque funesta. Millones de intelectuales rusos
fueron allí arrojados, y no por poco tiempo: para hacerse destruir, para
morir allí sin esperanza de retomo. Por primera vez en la historia tal
cantidad de hombres instruidos, maduros, cultivados, se hallaron, no con
la imaginación, sino de verdad y para siempre, en la piel del esclavo, del
cautivo, del leñador y del minero. Así, por primera vez en la historia del
mundo (y a tan gran escala) se fusionaron las experiencias de las capas
inferiores y superiores de la sociedad. Desapareció una importante barrera
de antaño, aparentemente transparente, pero impenetrable, y que impedía a
los superiores comprender a los inferiores: LA COMPASIÓN. Es la
compasión la que movía a los nobles compasivos del pasado (todos los
despensadores de las Luces), y es también la compasión la que los cegaba.
Sólo los zeks intelectuales del Archipiélago han borrado de sus conciencias
esos remordimientos: ¡compartían en su totalidad el infortunio del pueblo!
Sólo el ruso cultivado ha podido describir al mujik siervo del interior, pues
él mismo se había convertido en siervo."

La posibilidad extrema de la escritura unida a la prueba de la muerte 
una prueba, tengámoslo bien en cuenta, que el autor no une a la imagen de
la redención y resurrección-, la servidumbre despojada de toda idea de
expiación, la compasión rechazada como sentimiento que, bajo el pretexto
de unir, divide, separa al uno del otro, la compasión como enemiga del
conocimiento: ¡tómese, pues, este lenguaje en su justa medida, y se dejará
quizás de decir tonterías acerca de la religión de Soljenitsin!
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