Reflexiones sobre El Archipiélago Gulag”

Claude Lefort

El Archipielago Gulag es mucho mas que un relato sobre la vida de
los detenidos en las prisiones y en los campos de concentracién soviéticos
y mucho mas que una historia del sistema penitenciario desde los dias que
siguieron a la Revolucién de Octubre hasta 1953. Sin embargo, tiene la
dimension de un relato: esta construido a partir de una gran cantidad de
testimonios y de la propia experiencia del autor; y tiene la dimensién de
una obra de historia: esta basada en esos testimonios y en una considerable
cantidad de documentos oficiales, legislativos, administrativos, juridicos,
politicos y literarios. El relato cautiva al lector; en cambio, la descripcién
de las condiciones de trabajo, del hambre, de la disolucién de los vinculos
sociales elementales (mas que cualquier otro; el capitulo mas penoso de
leer es “La mujer-en el campo de concentracién” [II, 158-175 J), lo
conduce muchas veces a un horror que se vuelve obsesivo. Pero mido mis
palabras: el horror no debe servir de pantalla. Si el presididrio Soljenitsin
hubiera estado fascinado por el horror, no hubiera escrito este libro. Si
nosotros lo estuviéramos, llevados por la imaginacion, no lo-leeriamos de
verdad. Por lo general, la mezcla de repugnancia y de atraccién que
provoca una escena de horror impide pensar. De tal manera que la
olvidamos en seguida o que permanece en nosotros aislada y como
desconectada del resto de nuestras representaciones. Soljenitsin se propuso
pensar aquello que precisamente impide pensar. El que no le siga en este
camino olvidara su libro cualquiera que haya sido el grado de su emocién
cuando lo tenia entre las manos.

Una frase del breve prologo permite entrever muy pronto la disposicion
de ese zek tan singular: “yo quien... casi me he enamorado de ese mundo

" Extraido de Un hombre que sobra, Tusquets, Barcelona, 1980, pp. 21-41.
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monstruoso”. Puede considerarse que estd “casi enamorado”, pues ha
conocido esta experiencia limite en la que, en el méas bajo grado de
abyeccion, los hombres descubren como un Aecho su humanidad -un hecho
indestructible, natural y, como tal, sobrenatural-. Esta consideracién
parece confirmarse con .la lectura de dos capitulos: “Depravacion”,
“Elevacion”, hacia el final del segundo volumen. Para mi, también se
confirma recordando uno de los mas hermosos libros escritos sobre los
campos de concentracién nazis, una gran obra de nuestra literatura de
postguerra: L'Espéce humaine, de Roberte Antelme, quien decia algo
parecido. Pero creo que la breve frase esta cargada de otro sentido -a decir
verdad, diferente, sin serlo absolutamente-. Soljenitsin se siente atraido por
el mundo del Archipiélago que, si bien anula por su crueldad y su
demencia los normales poderes del conocimiento, extrae de ¢l una pasion,
un deseo ilimitado de comprender. Me atrevo a decir que una de las
razones por las que, después de largos afios de detencién (dos afios de
trabajos generales) y una enfermedad generalmente mortal, sigue vivo, se
debe a ese deseo, que demostrd ser indestructible, de pensar, hablar,
escribir desde ese mundo, sobre ese mundo hecho para anular el
pensamiento, la palabra, la escritura. Quizas atribuya su salvacién a la
Providencia, lo ignoro: el hecho es que no lo dice en ninguna parte. Sea lo
que fuere, su libro (el conjunto de sus libros) se nos aparece como la obra
del cautiverio, del exilio, de la extrema alienacidn, no sélo en el sentido en
que podria ser una consecuencia extraordinaria de su experiencia y de su
supervivencia, sino porque, al vivirla antes de salir al exterior, ha hecho
del esclavo que estaba destinado a ser, el hombre del Gulag, un maestro de
la muerte. ‘

¢Es necesario sefialar el subtitulo de El Archipiélago: ensayo de una
investigacion literaria? Se trata, decia, de algo mucho mas que un relato,
y también de algo mucho méas que una historia. La investigacion se arraiga
en la pasién de comprender del detenido, al que se ha convertido en un zek,
al que se ha hecho nacer a ese “mundo monstruoso”, sin que él supiera por
qué y menos atn lo deseara. Es una investigacién indefinida, sin limite,
que nace de una condicién privada de todo sentido; por eso es literaria.
Est4 inmediatamente unida a la exigencia de hablar para vivir y de vivir
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para hablar, y no puede mas que seguir siéndolo. Imposible, pues, que la
accion de conocer se despoje de la conquista de una palabra que nombra
las cosas y a los demas, se despoje de la tarea de expresar: solo asi la obra
es elemento de verdad.

Nada ya mas digno de ser meditado que la estructura de ese libro.
Empefiado, sobre todo, en dar a conocer el mundo de los campos de
concentracion, e, indirectamente, el que los engendra, a desmontar los
mecanismos de la “industria penitenciaria”, a reconstruir la historia de la
represion, a descubrir la légica del totalitarismo, obliga constantemente a
oir la voz de alguien, una voz absolutamente singular,- cuyos. tiembre,
fuerza y ritmo, cambian bajo el efecto de la indignacion, del dolor, del
sentido del humor, del insulto (jcomo se habla de Gorki!), una voz tal que
'la traducci6n (parece excelente, pero necesariamente imperfecta) es capaz
de volverla sensible. Nada mas notable, también, que la estructura del
discurso burocratico, su anonimato. A un mundo desertado por la palabra
viva, abocado a la monotonia de la afirmacion, solo podia responder, a ese
mundo sélo podia medirlo un hombre diciendo: yo.

‘Literaria es la investigacion: en este sentido, precisamente, es
totalmente lo que debe ser: movimiento de la indagacién al mismo tiempo
que movimiento del conocimiento; movimiento que impone pasar por un
desfile de informaciones, observaciones ejemplares (en el sentido clinico
del término), siguiendo referencias historicas, socioldgicas, etnograficas,
politicas, pero que no puede dividirse, terminar en las fronteras de un
saber con resultados parciales, determinados, que no puede mas que
devolver constantemente a su punto de partida, al punto de donde es
necesario hablar, empezar a hablar contra la sinrazon.

La historia reconstruida por Soljenitsin es en verdad altamente
instructiva. Arroja sobre la represion antes de la era stalinista, su practica,
su justificacion ideoldgica, sus fundamentos juridicos, una luz tanta mas
esclarecedora cuanto que aquellos que habian abierto los ojos a la
violencia leninista. no consideraban con demasiada frecuencia mas que
determinados episodios, tales como la lucha llevada a cabo contra los
anarquistas o la masacre de la Comuna de Cronstadt, para apreciarlos
desde un punto de-vista estrictamente politico. En lo que concierne a la era
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stalinista, el autor hace pedazos la tesis oficial, forjada por Kruschtev y
reproducida por sus sucesores, que circunscribe el periodo de “los
atentados a la legalidad socialista” fijando su principio al dia siguiente del
asesinato de Kirov, y pone en su justo lugar, modesto en suma, el episodio
de los grandes procesos de Moscil, que fasciné a la opinién piblica de
Occidente. No sélo fuerza a medir los efectos del terror que se abatié
sobre el campesinado, indiscriminadamente sobre todas las capas sociales,
en el momento de la colectivizaciéon forzada, sino -a mi juicio es la
ensefianza mas sorprendente-, revela, por una parte, la continuidad de la
represion (encarcelamientos y deportacién) o, segun sus palabras, el
incesante funcionamiento de la “industria penitenciaria”, el “movimiento
perpetuo” de traslado de los detenidos, y, por otra parte, la naturaleza de
la poblacion a la que sometia, compuesta en una infima parte de
verdaderos “politicos” y en su inmensa mayoria de elementos cualesquiera
que fueran, pertenecientes a todos los estratos de la sociedad (por lo tanto,
sobre todo a trabajadores), condenados por delitos menores o puramente
ficticios. Ademas -y a este respecto la informacion parece también nueva y
exige la atencion de los intérpretes-, son puestos en evidencia los cambios
ocurridos en el régimen de los campos de concentracion, en particular la
ruptura de 1934, que consisti6 en sustituir las armas, pese a su eficacia, de
la ideologia por aquéllas, mas convencionales, de la violencia fisica.

Pero este estudio histérico, del que hemos dicho que dedica un amplio
espacio a la evolucion de las leyes, no es mas que una parte del anélisis.
Va unido a una perspectiva sociologica. Esta alcanza principalmente la
naturaleza de los grupos sociales en los campos de concentracion, pero
también, a menudo, las relaciones sociales en el seno del mundo soviético
y la mentalidad de los cuadros burocraticos. Por numerosos que sean los
retratos esbozados a lo largo del libro, hay que tener en cuenta que tienen
casi siempre valor de ejemplo. El fragmento biografico esta utilizado para
brindar un mayor conocimiento de los tipos sociales, tanto el de caracter
heroico (el campesino Vlasov, por ejemplo) como el totalmente prosaico
que pone en escena individuos de diversas condiciones. Debe sefialarse que
esta perspectiva sociologica parte esencialmente de una cultura marxista;
poco importa que el autor la utilice a veces con una ironia feroz, extrae de
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ella verdades que son suyas. Por ejemplo, cuando afirma de paso que los
zeks conforman una clase, en términos que son, o deberian ser, los de todo
buen lector de £/ Capital: “En efecto, sefiala entonces, ese importante
grupo humano (de muchos millones de seres) tiene una misma relacién
comin a todos con la produccién (a saber, de sometimiento a ella, de
vinculacion a ella y sin el menor derecho a dirigirla). Tiene asimismo una
misma relacién con la distribucién de los productos del trabajo (a saber,
ningln tipo de relacién; recibe tinicamente una fraccion irrisoria de lo
producido, lo estrictamente necesario para malamente proveer a su
subsistencia). A todo esto, su trabajo no es una insignificancia, sino que
constituye uno de los pilares de toda la economia del Estado”(Il, 364).

Asimismo, cuando compara la condicién de los zeks con la de los
siervos en la Rusia zarista, lo hace con una seguridad notable y un sélido
conocimiento de la problematica de Marx. Pero ya no se detiene en este
acercamiento sociologico. En varias ocasiones asoma el etmdlogo que hay
en €l, hasta afirmarse explicitamente en el capitulo “Los zeks como
nacién” (II, 364-387). Designio de un observador intérprete que interroga
a un grupo humano alli donde se encuentra implantado, y, aunque le sea
extrafio, anota sus comportamientos, sus actitudes, sus valores, sus modos
de comunicacién y de informacién, su lengua, los datos ecolégicos, la
reproduccion material y cultural del modelo considerado, sin perder de
vista su pregunta inicial: jqué es, pues, el mundo para un indigena del
Gulag?

Esta triple indagacién se combina también con una reflexion sobre lo
politico, no sobre los aspectos politicos del régimen soviético o de los
campos de concentracion, en el sentido que ha pasado a ser convencional
del término, sobre las relaciones de poder, sino sobre la logica del
totalitarismo. Tanto las observaciones formuladas sobre la eficacia y los
limites de la ideologia -extraidas de los testimonios y de los documentos
mas diversos-, como la descripcion, hecha a lo vivo, del funcionamiento de
la burocracia, de la monstruosa alianza de coherencia y de incoherencia,
de disciplina e irresponsabilidad que la caracteriza, constituyen una
contribuci6n sin igual al estudio del sistema. Por otra parte, algunas
referencias al despotismo ruso (a las que acabamos de aludir) aclaran por
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contraste los aspectos absolutamente nuevos del régimen forjado por el
stalinismo, régimen moderno que -el autor no permite ilusién alguna sobre
este punto- sobrevive a la desaparicion de su Amo a pesar de las
restricciones en el uso de la violencia.

En fin, las breves observaciones sobre el vinculo que mantiene el
mundo totalitario con la ideologia socialista, que ponen en cuestion al
mismo Marx, aunque atin mas, al leninismo, plantean una pregunta ante la
que nadie puede evadirse de no estar cegado por sus fidelidades: la que
atafie al fantasma de una sociedad unificada, totalmente agrupada bajo el
efecto del trabajo colectivo y de su movilizacion con miras a2 un fin
universal. Suscitar esta cuestion a partir Ginicamente del fendmeno de la
represion, lejos de reducir su alcance, pone en evidencia, me parece, un
aspecto evitado con demasiada frecuencia en las discusiones doctrinarias.

Sin embargo, observabamos, los interrogantes que suscitan la obra de
Soljenitsin no tienen limites. Asi pues no puede decirse que culminan en €l
de lo politico, salvo que precisemos inmediatamente que lo politico no se
deja atrapar en el registro de una realidad -de un orden fundamental de
practicas y representaciones pura y simplemente social y humano. Sin
duda, esbozar la logica del totalitarismo es mucho ya, es una tarea
considerable de la que sabemos que es enteramente desconocida por
aquellos (casi todos) que hacen profesion de fe revolucionaria (inutil
hablar de los demas para quienes el totalitarismo es el capitalismo sin las
libertades burguesas). Pero cuando observamos, en el espectaculo de los
campos de concentracion, los signos de una descomposicién de lo social, o
-si el término ha merecido alguna vez un empleo riguroso, es precisamente
en esta ocasion cuando hay que utilizarlo- de una deshumanizacion, nos
encontramos confrontados con una experiencia que no sélo escapa a toda
voluntad individual o colectiva, sino que se vuelve informulable en el
marco exclusivo del discurso totalitario. Los acontecimientos que se
encadenan, las fuerzas andnimas de destruccion que se propagan, las
formaciones casi organicas o0 mecanicas son los efectos contrarios de este
discurso en la realidad. Valérese el esfuerzo del escritor, hablando de su
“mundo monstruoso™ es el archipiélago que se extiende bajo el
cataclismo, el cancer que difunde su metastasis, la red de canalizaciones
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donde no cesan de “salpicar la sangre, el sudor y la orina a los que nos
habian reducido”. La masa de detenidos, son “los rios que forman otros
rios”, o “los bancos grises compactos como arenques en el océano”, o
también los “chorros despedidos por alcantarillas™, o los productos de una
“ingestion y de un derrame” continuos. Los poderes de la represién, son
los “Organos™ (“ellos mismos se han otorgado ese nombre repugnante™)
que extienden “tentdculos”, desarrollan “su musculatura”. Asi se
acumulan las metaforas, extraidas de la geologia, de la biologia, de la
industria, se entremezclan, incomprensibles, en busca de una traduccién en
el lenguaje de lo que escapa a todo lenguaje, para configurar lo no-social,
lo no-humano, para sefialar, en fin, en direccion del abismo abierto por
una sociedad que pretende precisamente asirse en todas sus partes,
saberse, cercarse como pura sociedad humana, coincidir en toda su
extensioén con su definicién politica. '

El lector, si consiente en seguir a Soljenitsin en su indagacion (y, ante
todo, en leerlo hasta el final del tercer volumen, pues, jcuantos no lo han
abandonado en el primero?), si consiente en afrontar el enigma que esta
indagacién se ha empefiado con obstinacién a producir y que esta por
encima de todos lo$ datos concretos, ;jcomo podria creer que en esta obra
solo se le habla de los campos de concentracion soviéticos o de la URSS?
Si esta obra tiene el extraordinario poder, en el momento mismo en que
aparece, de inscribirse en la Historia, es que formula todas las preguntas
de nuestro tiempo sobre la Sociedad y sobre la Historia -incluso si su
intencion no es articularlas en la “teoria™, es la que interpela el Siglo y
hace tambalear todo el edificio de sus representaciones, ordena abrir los
ojos ante la gran fisura del mundo moderno.

(Desde qué posicion habla Soljenitsin? Vale la pena detenerse en la
pregunta aqui planteada, puesto que, al parecer, una vasta operacion se ha
puesto en marcha desde ahora, desde distintas capillas, para desencadenar
la critica socio-politica de Soljenitsin a favor del argumento segiin el cual
seria anticomunista, conservador, reaccionario, en fin, cristiano devoto.
Esta operacion no mereceria destacarse si se redujera a la maniobra
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grosera de los propagandistas soviéticos o de sus acolitos occidentales,
como el tal Ellenstein ya mencionado. Tampoco nos afectarian las
elucubraciones de otro guardian de la ortodoxia (la de la IV Internacional),
E. Mandel, quien se atreve a afirmar en un articulo en la “New Left
Review” (n° 86) que Soljenitsin no nos revela nada sobre la represion que
ya no supiéramos gracias a la oposicién de izquierda, concentra su analisis
en la defensadel leninismo y declara que el terror rojo fue una respuesta al
terror blanco (el paralelismo de los argumentos trotskystas y neostalinistas
cobra todo su sentido). Pero, no cabe la menor duda, la sospecha respecto
a Soljenitsin tiene origenes mas profundos. Es un testimonio de las
devastaciones de la ideologia, particularmente sensible en los sectores de
jovenes izquierdistas (militantes o no) quienes no pueden tener acceso a la
Historia a partir del momento en que éste no estad abierto desde una
posicién “revolucionaria”. Ahora bien, no basta observar (por muy
acertada que sea esta declaracién) que poco importan las convicciones del
escritor: no impiden de ningin modo- tomar en cuenta lo que él dice,
observar las verdades de su libro y darles un destino -poco importa, pues,
que sea reaccionario o no: no hay “ciencia de clase”. Si nos detuviéramos
en este juicio de base, permitiriamos que se forjara otra leyenda: a saber
que el Archipiélago Gulag contiene una visién reaccionaria del mundo.

Ahora bien, este libro -hablo de él, no del texto escrito con ocasion del
Premio Nobel, ni de la carta dirigida a los dirigentes soviéticos, ni de esta
o aquella entrevista concedida a la prensa, no por lo tanto de ese segundo
discurso, separado de la obra, en el que se dan las opiniones, por lo demas
de ningin modo reaccionarias, pero tal vez ingenuas y seguramente
discutibles-, este libro se encuentra constantemente bajo el signo del
antiautoritarismo, y, mas aun, debe toda su concepcion a la identificacién
del escritor con el trabajador del campo de concentracion, con el que
trabaja y sufre el peso de la opresxon y de la explotacion.

Soljenitsin escribe en un pasaje del libro: “Yo mismo tengo alma de
mujik” (II, 200). Por mi parte, pienso que dice la verdad. Pero, en fin,
éstas no son mas que palabras, como las que cada uno dice sobre si mismo
para exponer su imagen, y nadie tiene la obligacién de creerle al pie de la
letra. Intitil, pues, detenerse en este tipo de declaraciones. Por el contrario,
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cuando s¢ le ve elaborar una critica minuciosa y rigurosa de la jerarquia en
los campos de concentracion, poniendo en evidencia en cada escalafon (en
cada sector de la administracion, de la gestion, del encuadramiento de los
hombres, de la intendencia) la funcion desempefiada por los “enchufados”
en el sistema burocratico, descubrir en qué medida cada una de las
categorias privilegiadas contribuye a la explotacién de los trabajadores,
incluso su exterminio. (I, 177 sg.); cuando se le ve oponer el trabajo servil
fisico, realizado gracias exclusivamente al dominio, al trabajo servil
intelectual cuyo fin es necesariamente el de convertir a sus agentes en
complices de los dominadores (I, 183); cuando se le ve, en fin, extender
su critica a toda la sociedad (I, nota 3, p. 207), demostrar que no hay
elementos en la capa cultivada de la poblacion -técnicos de toda clase, o
‘especialistas en “las ciencias del hombre™- que no hayan constituido los
escalafones de la cadena burocratica misma, hacer el proceso de la
intelligentsia en tanto que grupo oficialmente reconocido, denunciar la
mentira generalizada en la que no podian dejar. de participar, buenos.o
malos, todos aquellos que pudieron expresarse piblicamente durante la era
stalinista (I, 470-471), es cuando la duda no cabe en la posicion desde la
que habla Soljenitsin. Aprehende desde abajo la sociedad del Gulag y la
sociedad en general. Desde un punto de vista que se abre a todas las
avenidas del mundo burocratico, puesto que todas han sido-trazadas para
hacer desembocar las 6rdenes en el mismo lugar.

De hecho, sus analisis vuelven a menudo, en el segundo volumen, a la
idea de una division radical dirigentes-gjecutantes. Esta division social no
impide colocar entre los primeros a los hominculos detentores de una
infima parcela de poder, y entre los segundos a unos brutos abocados a la
abyeccion; pero, por un lado, hay la masa que sufre, sin ninguna clase de
recursos contra su suerte, y, por el otro, por débil que sea quiza la ventaja
personal, séquito de los enchufados, de aquellos que sirven de correas de
transmision en el sistema de dominacion.

Hay que recalcar aqui las equivocaciones sobre su concepcidn -esto se
trasluce en la polémica destinada a los ex-enchufados,. autores de
testimonios publicados al regreso de los campos-, por cuanto lo que no le
perdonan estos altimos es haber desgarrado el velo de la respetabilidad con
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que encubrian su antigua funcién. En general, lo que la “buena sociedad
soviética” no le perdona, no es su vinculo con la religion (muy difundido),
o con la vieja Rusia (nuestra izquiera occidental olvida la fascinacién que
ejercia Pedro el Grande sobre Stalin), sino el haberse atrevido a decir, una
vez libre, que la mayoria de las personas que habian estado alli estuvieron
comprometidas en la monstruosa politica habilmente atribuida a la sola
perversidad de Stalin, que los verdugos de los campos de concentracidn
mueren en sus camas, respetados por todos, o viven en paz, que un
proceso como el de Niirember es una obligacion moral e implicaria a
250.000 personas (I, 157), el haberse atrevido a vilipendiar a Gorki,
Shojolov, Ehrenburg y a decenas de escritores que afaman todavia las
bellas letras del régimen. Lo que no le perdonan es el atacar a la
corrupcion generalizada que engendr6 el stalinismo y, finalmente, el no
dejar de lado a nadie, el pronunciar esta alucinante acusacion:

“Si en treinta y cinco afios (hasta 1953), estuvieron en el Archipiélago,
contando con los muertos, unos 40 o 50 millones de personas (...), al
menos una condena de cada tres, o incluso de cada cinco, se debia a una
denuncia, y también habia quien hiciera de testigo. Pues ain siguen entre
nosotros esos asesinos del tintero... Toda esa gente sigue entre nosotros y
las mas de las veces prospera, y aiin nos enternecemos de que sean
sencillos y buenos ciudadanos soviéticos” (II, 467). .

Observa irénicamente que los magistrados que lo reciben después de su
rehabilitacién y discuten tranquilamente los excesos de la represion,
declarandose todos inocentes y ofreciendo la imagen de buenas personas,
1o arrojarian de nuevo al presidio si el viento cambiara (I, 251).

Soljenitsin, ;jde derechas? ;Pero donde estd la derecha en la URSS?
;Dénde estan los conservadores, los reaccionarios, los devotos, los bien
pensantes (como €l mismo los llama con gran acierto)? ;jDénde estan
aquellos que no desean la justicia, a no ser para ellos mismos, cuando se
sienten amenazados, que estan seguros de la superioridad de los superiores
y de la inferioridad de los inferiores, que no toleran ni la critica ni menos
aun la oposicion constituida, que consideran intocable el orden establecido,
dénde estdn los chauvinistas y los racistas, aquellos que reprochan a los
demas no sOlo una accién, sino un pensamiento supuestamente
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inconformista? jPues bien! Reinan, estan en la caspide del Estado, en el
Partido, ocupan en todas partes los primeros rangos de la sociedad. Son
ellos, por ejemplo, cuya reacciéon de dignidad el bueno de Jean Daniel,
como ya dije, acoge con compasion cuando los extranjeros se atreven a
colocarlos en situacién de respetar los Derechos del Hombre y de conceder
la libertad de emigracion.

Entonces, jcomo clasificar a Soljenitsin? Creo descubrir en su libro la
palabra justa (que se me perdone, no conozco €l ruso, cito su equivalente
traducido). Se encuentra en el pasaje donde Ehrenburg es objeto de amable
burla por su versiéon del mecanismo de arrestos (II, 476) -demasiado
amablemente, para mi, aunque es cierto que se ha recordado en otra parte
que Stalin habia tenido que golpearlo en los dedos porque su histeria
chauvinista se volvia molesta:

“Resulta muy comodo afirmar hoy que el arresto era una loteria
(Ehrenburg). Una loteria era, pero algiin que otro numerito estaba
marcado. Hacian redadas, metian en prision segin cifras dadas de
antemano, de acuerdo, pero cualquiera que se atreviera a contradecir en
publico era embarcado en el acto” (subrayado en el texto).

Entre los millonés de hombres asi cogidos, el escritor Soljenitsin es el
mayor contradictor piblico (al menos el que pudo sobrevivir y hablar)
engendrado por la sociedad burocratica. jHe aqui una expresién graciosa,
se dira! Sin embargo, expresa muy bien lo que desea decir en el contexto:
el contradictor publico es aquel que abre la boca cuando se ha decretado
que debe cerrarla. Transgrede la regla de sumision. Esta es, entre todas, la
calidad de Soljenitsin: como contradictor, como transgresor, como
insumiso ante la autoridad -todas las autoridades, de hecho- no tiene
paralelo, que yo sepa. Pero, por cierto, hay una palabra que resuena con
mas familiaridad en nuestros-oidos y que tiene la ventaja de inscribirse en
una tradicion (jno es esto también un inconveniente?): libertario.

¢Libertario? Estoy seguro de que entre mis lectores habra alguno que
encontrara la definicion inconveniente (no hablo de los “ortodoxos”, neo-
stalinistas o trotskystas; esta definicién puede no disgustarles, puesto que
odian al prototipo del libertario). ;Como?, diran, Soljenitsin respeta la
Ley, la Familia, la Tradicién, ama la Tierra y cree en DIOS (j!), ;como
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llamarlo libertario? Pero a estos lectores les digo que se equivocan: la
actitud libertaria no implica ni excluye a priori creencia alguna, sino
tnicamente aquella creencia que supone adhesién al orden establecido,
sumision a la autoridad de hecho, confusion entre la idea de la ley (si
faltara a la ley, ya no se trataria de un libertario, sino de un delincuente) y
las leyes empiricas que pretenden encarnarla. La actitud libertaria escapa a
las categorias de la ideologia, y, menos ain, puede codificarse en una
doctrina. En cuanto a los hombres considerados como tales, estan, como
todo el mundo, determinados por las condiciones historicas, sociales,
culturales, arrastran consigo prejuicios y fantasmas. Pero esta
determinacion es secundaria. Aunque invoquen un pasado o un porvenir
idealizados ¢ ilusorios, en el presente tienen un olfato casi animal para oler
las trampas de la servidumbre, ven, hablan, cuando los demas cierran los
ojos, se callan. Rebeldes por naturaleza, como se les llama, no tienen
miedo a decir: yo, piiblicamente, sabiendo con un saber que no se complica
con justificaciones, sabiendo que no es su pequefio ego el que se exhibe,
sino la verdad que hace vibrar sus voces. Pues bien, Soljenitsin pertenece a
esta especie. Por gjemplo, no hay mas que leer su relato del asunto Kady
(1937), el retrato que hace del joven comunista V. G. Glasov, director de
la cooperativa alimentaria de la zona, ferozmente.dedicado a su ideal,
espabilado como nadie para alimentar a sus administrados volviendo patas
arriba los reglamentos, intratable en los negocios que le propone el
NKVD, negandose hasta el fin a denunciar a aquellos con quienes la
autoridad se ensafia, indomable durante su proceso, y, al ser condenado a
muerte, chillando al piblico: “jY vosotros, al menos, banda de canallas,
¢no podriais aplaudir? {Y se dicen comunistas!” -no hay mas que
reconocer en este personaje a uno de los héroes del escritor para
comprender hasta qué punto es un libertario (I, 369-370).

Cierto, que lo sea no quiere decir que hable en nombre del Proletariado,
que crea en la “misién historica” de la ultima clase forjada por la Gran
Industria, pero, si a los ojos de los pequefios idedlogos esta “deficiencia”
basta para desacreditarlo, entonces nada hay que agregar, sino que su
visién de la opresion es tristemente limitada.
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He dicho que la concepcion misma del libro procedia de una
identificacion del escritor con el hombre del dltimo escalafén, con el
trabajador que sufre todo el peso de la explotacion. Ahora bien, debo
aclarar ahora que sin duda alguna él es consciente de que esta
identificacién le brinda el poder de conocer y de escribir. Habria que
recordar el argumento que opuso a sus detractores para defender Un dia
en la vida de Ivan Denisovitch:

“Cuando tuve que elegir al personaje central para una novela sobre los
campos, tomé a un trabajador, no podia tomar a ningun otro, pues sélo un
trabajador estd capacitado para entrever las verdaderas correlaciones, los
distintos aspectos del campo (del mismo modo que sélo un soldado de
Infanteria puede apreciar todo el peso de una guerra, aunque, vaya uno a
saber porqué, nunca es €l quien escribe sus Memorias).”

Y afiade:

“La elecciéon de este personaje y algunas afirmaciones un tanto
categoricas contenidas en la novela desconcertaron y ofendleron a ciertos
ex-enchufados: ahora bien, como ya Hije antes, las nueve décimas partes -
de los sobrevivientes son enchufados™ (11, 180).

La frase aclara no solamente Un dia, sino también el Arcthzelago
Este no es cuento, es una obra de pensamiento en la cual el deseo de saber
tiene libre curso sin pasar por el rodeo de la ficcion, aunque sigue siendo
literaria en tanto que investigacion. Pero la conviccion es idéntica: cuando
ya no se trata sélo de volver sensibles las verdaderas coordenadas del
campo de concentracién, desde el punto de vista de un personaje, sino de
intentar demontar mediante el analisis la red de fuerzas de represion,
exponer los engranajes de la industria penitenciaria, reconstruir el génesis
del sistema y, ademas, hacer entrever las principales caracteristicas de la
sociedad soviética, la cadena social sobre la que se entrelaza toda la trama
de arrestos, instrucciones, deportaciones, explotacion y exterminacion, no
hay mas que una eleccion posible (es apenas una eleccion; el proyecto de
este conocimiento no naceria si no. hubiera sido decidido por un primer
movimiento, anterior a la reflexién): hay que desprenderse, estar ya
desprendido de las representaciones de cada grupo particular, coincidir con
la posicion del actor que esti “en todas partes y en ninguna”, del simple
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soldado, omnipresente en el teatro de la guerra y, simultdneamente, fuera
del juego en el que se le ha convertido en una pieza mas. ;Debo insistir
atn? El conocimiento de la burocracia no es neutro para -Soljenitsin;
exluye la ilusion de una posible ojeada del campo social, no se hace desde
el punto de vista de Dios (notemos bien que se buscaria en vano a lo largo
de los tres voliimenes alguna palabra que deje entender que ese mundo
seria el producto de un decreto divino); se engendra en la experiencia del
dominado, sélo asi se eleva a lo universal.

Ahora bien, este lenguaje, jno les recuerda realmentea nada a los que
se dicen seguidores de Marx? ;El punto de vista del trabajador del campo
como “punto de vista de la totalidad”? ;No les hace estremecer? Bien, que
se tranquilicen, no deseo demostrar que Soljenitsin es marxista sin
saberlo. Eso, por una razén ya de por si muy valida: marxista es una
etiqueta que nadie puede decir -hoy qué encubre. Pero también por una
segunda razén: Soljenitsin se encuentra aparentemente comprometido en
una severa critica de ciertas ideas de Marx, sin duda en una critica
fundamental. Y una tercera razon: parece en ciertas ocasiones, saber muy
bien a qué se refiere cuando utiliza el pensamiento de Marx. Encuentro
una muestra de ello en el texto aqui mencionado, pues, antes de reivindicar
la eleccion de su héroe (veinte lineas maés arriba), cita el Manifiesto
Comunista con tanta habilidad como pertinencia (II, 179). Jizguese: su
proposito lo ha llevado a sefialar el caso. de algunos Cincuenta-y-ochos
(politicos, intelectuales) que, por ordenes de Mosci, fueron
implacablemente destinados a los trabajos generales:

“,Cémo decia el Manifiesto Comunista? pregunta Soljenitsin: la
burguesia ha despojado de su santa aureola a todas las actividades que
hasta entonces eran consideradas venerables y ante las que la gente se
inclinaba con respeto (bastante parecido). El médico, el juriconsulto, el

‘sacerdote, el poeta, el sabio, se han convertido ahora en simples
empleados a sueldo. Esta bien, pero con un sueldo, jno? |Y los dejaban
trabajar en su especialidad! ;Y si los mandaran a “generales™? ;A talar
arboles? ;Y sin sueldo? ;Y sin pan?...”.

Humor negro, sin duda y, ademés, muy cercano al de Marx; sobre todo
humor feroz hacia los marxistas oficiales, que invocan el Manifiesto como
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si fuera la Biblia, pero, basandose en él, sugiere que la burocracia lleva a
su término el movimiento de destruccion de todos los vinculos ‘sociales
inaugurados por la burguesia. '

Pero detengo aqui este argumento. Vale mas sefialar algunos pasajes
que imposibilitan cualquier equivoco.

Sobre los campesinos: capitulo “Historia de nuestro alcantarillado”.

Evocacion de la deportacion masiva del 29-30: quince millones de
campesinos al menos, se sefialan:

“Pero los campesinos, gente taciturna, iletrada, no dejaron escritas
reclamaciones, ni memorias... Y ya apenas la recuerdan los cerebros mas
calenturientos. Como si no hubiera herido en absoluto las conciencias
rusas. Y no obstante, Stalin (y ustedes y yo tampoco) no cometié un
‘crimen mayor que éste” (I, 31).

Capitulo: “En lugar de politicos™:

“Yo escribo por la Rusia del silencio y, por tanto, poco diré de los
trotskystas. Son todos gente de pluma...” (II, 227).

Sobre el hambre: capitulo “La vida cotidiana de los mdxgenas
Defensa de su novela Un dia contra sus. detractores que regresan de los
campos y no desean ver empefiada su imagen:

“Entre tales sobrevivientes hay algunos comunistas ortodoxos que me
hacen todo tipo de objeciones elevadas: ‘jQué bajo piensan y sienten -
dicen- los personajes de Un dia...! jNi una meditacion dolorosa sobre el
curso de la Historia; lo {inico que les preocupa es su racion de pan y de
balanda, como si en la vida no existieran tormentos mayores que el
hambre!’.

;Ah, si; realmente? ;De modo que existen tormentos mucho mayores
que el hambre (los del pensamiento ortodoxo, supongo)? jLo que sucede,
preclaros sefiores ortodoxos, es que ustedes, colocados en las enfermerias
o en los almacenes, nunca tuvieron hambre! jDesde hace siglos sabemos
que el hambre gobierna el mundo! (Y precisamente sobre el hambre, sobre
el que los hambrientos se rebelaran necesariamente contra los hartos, esta
construida toda la Teoria Progresista.) A menos que haya decidido
voluntariamente entregarse a la muerte, todo ser humano hambriento es
gobernado por el Hambre” (11, 143).
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Acerca del hambre, ver también I, 106,

Acerca de la autoridad y del gjército: capitulo “Los ribetes azules™. S.
cuenta su arresto. Camina junto a otros siete soldados arrestados, entre lo
que se encuentra a un prisionero aleman. S. se niega, en su calidad de
oficial, a llevarle la maleta. El sargento de escolta se la entrega al aleman.
Este, cansado, hace circular la maleta de mano en mano.

“Yo no sentia por ello el mas minimo remordimiento. Y si mi vecino -
con cara demacrada cubierta de un suave bozo de dos semanas-, me
hubiera reprochado alli mismo, en puro ruso, el haber humillado la
dignidad de un arrestado recurriendo a la ayuda de la escolta; que me
colocaba por encima de los demas, que era soberbio, jyo NO LO HABRIA
ENTENDIDOQ! jSimplemente no habria entendido a qué se referial jAcaso
no era yo un oficial? Si siete de nosotros tuvieran que morir en el camino,
y al octavo pudiera salvarlo la escolta, quién me hubiera impedido gritar:
‘iSargento, salveme a mi! jMire, soy oficiall’? Eso es un oficial aun
cuando sus galones no sean azules. ;Y si, ademds, son azules? ;Si,
ademas, le han inculcado que es la sal de la oficialidad? ;Que le confian
mas cosas que a los demas, que sabe mas que los demas y que por todo
eso tiene que meter la cabeza del procesado entre las piernas, y, en esta
posicién, embutirlo en la alcantarilla? jEmbutirlo? Y jpor qué no...? Yo
me estaba atribuyendo una abnegacién desinteresada, y, sin embargo,
estaba listo para convertirme en un auténtico verdugo” (I, 148).

Capitulo: “Han traido a fascistas”. Conversacion de S. en el campo de
trabajo con un joven lugarteniente del Aparato, quien, con la esperanza de
convertirlo en chivato, lo recibe primero con cordialidad en un despacho
confortable y luego le pide que redacte su biografia.

“Y por el solo hecho de escribirlo, siento como si estuviera recuperando
mi personalidad, mi ‘yo’... (jsi, mi sujeto gnoseoldgico ‘yo’!). Y, sin
embargo, tengan en cuenta que yo era un paisano universitario y en el -
Ejército s6lo un ave de paso. jImaginemos entonces cuan enraizado debe
de estar en un militar de carrera el exigir que se le respete!” (II, 125).

En el mismo capitulo -primeros contactos con el campo de
concentracién. Descubre que la realidad del campo no es la misma que la
del ejército:
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“En el Ejército puede mandar cualquier imbécil, y cuanto méas alto sea
su puesto, tanto mas éxito obtendra. Mientras que un comandante de
secciodn necesita ingenio y resistencia, y audacia, y conocimiento del alma
humana, en cambio a cualquier mariscal le basta refunfufiar, pegar cuatro
gritos y saber firmar su propio apellido. Todo el resto lo haran otros en su
lugar, y el mismo plan de la operacion se lo traeran del departamento de
operaciones, hecho por algin oficialillo desconocido. Los soldados
cumplen 6rdenes no porque estén convencidos de que son adecuadas (con
frecuencia sucede todo lo contrario), sino porque esas Ordenes les son
impartidas desde arriba a través de toda una escala de jerarquias, como si
pasaran a través de una serie de maquinas, y al que se resiste a cumplirlas
le cortan la cabeza” (11, 120).

Capitulo “Los enchufados™ retrato de un detenido, antiguo general del
gjército soviético, altivo, autoritario, irascible con quien comparte por un
tiempo la barraca:

“Mientras yo estaba alli, escuchandolo y mirandolo, no dejaba de
pensar: ‘Después de todo lo que le toco soportar..., después de que unas
burdas manos le arrancaran las charreteras (jme imagino cémo debe
haberse retorcido!), después del calabozo, de los registros y de los coches
celulares...” (...) Una esfinge de rostro blanco reluciente € impenetrable, el
simbolo de la “nueva Rusia”, tal como nos veian en el Oeste...Y todavia si’
ese hombre hubiera pertenecido a una familia de militares de viejo
cufio... (el subrayado es mio -C.L.), jpero no! Esos himalayas de soberbia
los habia acumulado un general sovético de la primera generacién... Y
después me pongo a pensar: jy yo? ;Quién me asegura que en veinte afios
no me habria convertido yo también en un general como éste? ;Por qué
no?” (I, 192). ‘

Sobre la patria, la religion, la ideologia. Capitulo: “Los ribetes azules™

“Tan so6lo una docena de cadaveres agotan la fantasia y las fuerzas
espirituales de los criminales shakespearianos. Eso les pasaba por carecer
de ideologia. jLa ideologia! He aqui lo que da la justificacién buscada a la
maldad y a la requerida dureza prolongada al malvado... Asi los
inquisidores se confortaban con el cristianismo; los conquistadores, con el
engrandecimiento de la patria; los colonizadores, con la civilizacion; los
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nazis, con la raza; los jacobinos (anteriores y posteriores) con la igualdad,
la fraternidad y la felicidad de las generaciones futuras. Gracias a la

IDEOLOGHIA, al siglo XX le ha tocado conocer la maldad cometida contra
millones de seres” (I, 153).

Capitulo: “Elevacién™

“Hasta ese punto nuestro pueblo ha asimilado y hecho suya la formula
‘lo que cuenta es el resultado’! ;De dénde nos ha venido eso? Empez6 con
la gloria de nuestras banderas y el llamado ‘honor de nuestra patria’... Nos
viene también de nuestros célebres empresarios, los Demidov, los Kabanij,
los Tsybukin (se trata de tres grandes propietarios, uno efectivamente amo
de las minas de hierro del Ural, en el siglo XVIII, los otros dos personajes
literarios, nos advierte el traductor a la edicion francesa. -C.L.)... Nos
" viene, finalmente, de los socialistas de todas las especies, y sobre todo de
la novisima, infalible e impaciente Teoria...” (I, 443).

iSon estas citas suficientemente elocuentes? ;Es Soljenitsin elitista? De
manera muy extrafia, puss, para interesarse tanto por las gentes sin
nombre, sin voz en la historia, sin escritura. ;jEspiritualista? Pero no
menos extrafiamente como para hablar en esos términos del hambre.
(Reaccionario? Seria realmente de una especie desconcodida para
desdefiar asi al militar de espiritu, al militar de carrera, la bandera, la
patria, y para no dudar en meter en la ideologia el cristianismo que
impulsaba la Inquisicion. :

Pero, no quiero terminar estas primeras consideraciones sin decir algo
acerca del sentimiento religioso de Soljenitsin, pues oigo decir que le
condenan los pequefios maestros del ateismo y de la ciencia marxista, o
que suscita ironias, ya que nuestra izquierda da por descontado que no se
puede juzgar el comunismo si se cree en Dios (o0 menos de ser cristiano
progresista o “compafiero de viaje”, pues éste si merece indulgencia).
Habria que tratar este tema o bien superficial, o bien profundamente.
Superficialmente, se desearia decir: {Y qué quiere usted que me importe el
que Soljenitsin TENGA FE! No predica cruzada alguna, no suefia con
encarcelar a los ateos. ;Lo ha leido? El cristianismo como ideologia le
repugna tanto como el socialismo como ideologia (es, en realidad, un
realista: la Inquisicién es un vigjo asunto y, si tenemos en cuenta sus
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efectos, jqué palidos parecen éstos ante los horrores de nuestro siglo!).
Superficialmente, también se podria decir: Pequefio racionalista obtuso,
icrees que tu a-teismo hace avanzar un solo paso en el conocimiento del
mundo? Este atributo que exhibes con tanta suficiencia, jno lo compartes
acaso con el primer imbécil, o con el primer bestia que se presenta, por
ejemplo con los' verdugos de los campos de concentracién nazis o
stalinistas? No has ni tan sélo arrancado de ti tu ateismo, lo has sacado de
una cultura, de un medio ambiente, sin mas esfuerzo que otro ha sacado su
religion, sin jamas preguntarte lo que te apartaba, qué quitaba o qué
agregaba esta pequefia a al teismo: jentonces, no te tomes por Marx,
Spinoza, Feuerbach, o Maquiavelo! ‘

Seriamente, esto seria otro asunto: jcomo explicar, habria que
preguntar, que un Soljenitsin, comunista hasta 1945, e, incluso, al parecer,
posteriormente, en los primeros tiempos de su detencién, él, que paséd por
el marxismo y quedd impregnado de él, descubra el cristianismo y se
sienta justificado por su fe en la revuelta? ;Como explicar, en general, que
la religién no sélo no desaparezca de la superficie de esta buena tierra
“socialista”, sino que, a pesar de los esfuerzos extraordinarios realizados
para desarraigarla, crezca por todas partes? ;Es acaso pura casualidad el
que en algunos renazca un cristianismo “salvaje”, contestatario, como
respuesta al orden stalinista, fundado en el dogma marxista y la violencia
de sus guardianes? ;Es casualidad el que nuestro escritor; proclamando
precisamente su fe, aplique deliberadamente a los miembros del Partido las
categorias forjadas por otros en la critica del catolicismo conservador,
defensor hipécrita de la dominacion burguesa? ;No habria alguna relacion
entre la formidable empresa del aplastamiento del campo social, montada
por el stalinismo, y el recurso que buscan algunos en una figuracion de la
trascendencia?l Preguntas graves, es cierto, y que habria de manejar con
prudencia, para no caer en el equivoco, para no dar la impresion de
otorgar una garantia a lo que se comprende y respeta.

Pero basta de preguntar, puesto que es al escritor al que interrogo, el
lugar desde donde habla y concibe su libro: jlo guia un sentimiento
religioso? Ahora bien, no veo como se puede, tras la lectura de los tres
voltimenes, concebir el mas minimo argumento en favor de esta tesis. Hay

45



un pasaje que, al contrario, la contradice absolutamente y que, creo,
merece suma atencién: un texto de una inolvidable belleza en el que
Soljenitsin pone en evidencia la relacién entre la condicion del escritor y la
del zek. Sin detenerme en el cuadro sociologico de la literatura rusa
esbozado con este pretexto, extraigo unas lineas que deberian permitir
acabar con esta discusién. Después de sefialar que la prosa rusa ha sido
enterrada en los campos de concentracion, escribe:

“Ahora bien, el Archipiélago representaba precisamente una
posibilidad tnica, excepcional, para nuestra literatura y, tal vez, también
para la literatura mundial. En pleno siglo XX, un vasallaje increible, en el
sentido elemental de la palabra, y sin idea de expiacion, abria a los
escritores una via fecunda, aunque funesta. Millones de intelectuales rusos
fueron alli arrojados, y no por poco tiempo: para hacerse destruir, para
morir alli sin esperanza de retorno. Por primera vez en la historia tal
cantidad de hombres instruidos, maduros, cultivados, se hallaron, no con
la imaginacion, sino de verdad y para siempre, en la piel del esclavo, del
cautivo, del lefiador y del minero. Asi, por primera vez en la historia del
mundo (y a tan gran escala) se fusionaron las experiencias de las capas
inferiores y superiores de la sociedad. Desaparecié una importante barrera
de antafio, aparentemente transparente, pero impenetrable, y que impedia a
los superiores comprender a los inferiores: LA COMPASI()N. Es la
compasion la que movia a los nobles compasivos del pasado (todos los
despensadores de las Luces), y es también la compasion la que los cegaba.
Solo los zeks intelectuales del Archipiélago han borrado de sus conciencias
esos remordimientos; jcompartian en su totalidad el infortunio del pueblo!
Sélo el ruso cultivado ha podido describir al mujik siervo del interior, pues
€l mismo se habia convertido en siervo.”

La posibilidad extrema de la escritura unida a la prueba de la muerte -
una prueba, tengdmoslo bien en cuenta, que el autor no une a la imagen de
la redencién y resurreccion-, la servidumbre despojada de toda idea de
expiacion, la compasion rechazada como sentimiento que, bajo el pretexto
de unir, divide, separa al uno del otro, la compasién como enemiga del
conocimiento: jtomese, pues, este lenguaje en su justa medida, y se dejara
quizas de decir tonterias acerca de la religion de Soljenitsin!
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