Sentencia

Varlam Shalamov

A Nadezhda ......

La gente surgia de la nada, uno tras otro. El desconocido que dormia
en la litera vecina se apretaba por las noches contra mi huesudo hombro
entregandome su calor, unas gotas de calor, y recibiendo a cambio el mio.
Habia noches en que no me llegaba calor alguno por entre los harapos de
la ropa, del chaquetén, y por las mafianas tomaba a mi vecino por un
difunto, me sorprendia un poco que el difunto siguiera vivo, que se
levantara la llamada, se vistiera y cumpliera sumiso las 6rdenes. En mi
habia poco calor. Era poca la came que me quedaba en los huesos.
Aquella carne bastaba solo para la rabia, el Gltimo de los sentimientos
humanos. No era la indiferencia, sino la rabia el tltimo sentimiento del
hombre, el que se hallaba mas préximo a los huesos. Los hombres
surgidos de la nada, que brotaban del no ser, desaparecian de dia -en
aquella expedicion en busca de carbon habia muchas zonas- y
desaparecian para siempre. Yo no conocia a los hombres que dormian a mi
lado. Nunca les hacia preguntas y no lo hacia no porque siguiera el
proverbio arabe “No preguntes y no te mentiran”. Me daba igual que me
mintieran o no, yo me encontraba mas alla de la verdad, mas alla de la
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mentira. Los comunes tienen a este propoésito un dicho duro, brillante,
brutal: “;No lo crees? Pues tenlo por un cuento”. Yo no preguntaba, no
prestaba oidos a los cuentos.

(Qué me quedaba hasta el dltimo momento? La rabia. Y guardandome
esa rabia me disponia a morir. Pero la muerte, tan cercana hacia tan poco
tiempo, empezod poce a poco a apartarse de mi. Y sin embargo lo que vino
a sustituir a la muerte no fue la vida, sino un estado de semiconsciencia,
una existencia imposible de formular, pero que no se puede llamar vida.
Cada dia, cada salida del sol, traia consigo la amenaza de un nuevo golpe,
de un golpe mortal. Pero el golpe, el dltimo empujon no llegaba. Mi
trabajo consistia en hervir agua; era el trabajo mas ligero, atin maés
llevadero que el de guarda, pero yo no alcanzaba a cortar la lefia necesaria
para la estufa, una cisterna de agua del tipo Titan. Podian echarme de
aquel trabajo, pero jadénde? La taigd se extendia a lo lejos, nuestro
campamento, aquel “viaje de trabajo” en la lengua de Kolyma, era como
una isla en la inmensidad de la taiga. Casi no podia arrastrar los pies, la
distancia de doscientos metros que separaba mi lugar de trabajo de la
tienda me parecia interminable y en el trayecto me sentaba varias veces
~ para descansar. Hasta hoy recuerdo todos los claros, todos los agujeros,
todas las zanjas en aquel sendero de la muerte, el riachuelo ante el cual me
tumbaba sobre el vientre y donde lamia el agua, fria, sabrosa, reparadora.
La sierra de dos mangos, que llevaba bien.sobre el hombro, bien a rastras
agarrandola de uno de los extremos, me parecia una carga de un peso
inaudito.

Nunca lograba que el agua hirviera a tiempo, no conseguia que el Titan
rompiera a hervir antes de la comida. °

Pero ninguno de los trabajadores -que eran hombres libres, si bien ex
presos todos- prestaba atencion a si el agua hervia o no. Kolyma nos habia
ensefiado a distinguir el agua de beber solo por la temperatura. Era
caliente o fiia, sin fijarnos si estaba o no estaba hervida.

Nos importaba un bledo la dialéctica, el salto cualitativo que da a la
cantidad una nueva cualidad. No éramos filésofos. Eramos mano de obra,
came de mina, y el agua caliente que bebiamos carecia de las portentosas
cualidades de aquel salto.



Yo comia y trataba de tragarme sin gran empefio todo lo que se me
pusiera a la vista: las mondas, los pedazos de todo lo comestible, las bayas
del afio anterior que encontraba en el pantano. La sopa de ayer, la de
anteayer que quedaba en el puchero de los “libres”. Aunque no, nuestros
hombres no dejaban ni una gota de la sopa del dia anterior.

En nuestra tienda habia -dos armas, dos escopetas de cartuchos. Las
perdices no tenfan miedo del hombre, y al principio las cazabamos desde la
puerta misma de la tienda de campafia. La caza se asaba entera en las
brasas de la hoguera o bien se cocia cuando la desplumabamos con
cuidado. Las plumas iban a parar al cojin, que también era un negocio,

“dinero contante y sonante, el sobresueldo de los amos libres de las
escopetas y de la caza. Las perdices, destripadas y desplumadas, se cocian
en las latas de conserva, unas latas de tres litros que se colgaban sobre el
fuego. De aquellas misteriosas aves nunca lograba encontrar desperdicio
alguno. Los habrientos estomagos de los libres destrozaban, trituraban,
absorbian todos los huesos sin dejar rastro. Aquello era también uno de los
milagros de la taiga. :

Nunca probé ni una migaja de aquellas perdices. Lo mio eran las
hayas, las raices de 1a hierba y mi racion. Y no me moria. Empecé a mirar
cada dia con mas indiferencia, sin rabia, el frio sol rojo de los arroyos, la
montaifias, los calveros,donde todo, las rocas, los recodos,los alerces, los
alamos, todo era anguloso y osco. Al atardecer, del rio subia una niebla
helada; durante toda la jornada en la taigd no habia un instante en que yo
sintiera calor.

Los dedos tantas veces congelados de las. manos y de los pies
zumbaban de dolor. La piel de los dedos, de un rosado encendido, asi se
quedaba, rosada y quebradiza ante cualquier rasgufio. Llevaba los dedos
eternamente envueltos en cualquier trapo sucio que protegia la mano de
otra herida, del dolor, pero no evitaba las infecciones. De los dedos gordos
de ambos pies fluia pus, un pus que no tenia fin.

Me despertaban con el sonido de un golpe de riel. Con un golpe de tiel
dejaba de trabajar. Después de comer me tumbaba en seguida en la litera,
sin desnudarme por supuesto, y me dormia. Veia la tienda en la que
dormia y vivia como a través de una niebla: en algiin lugar se movian unos



hombres, explotaba alguna sonora y brutal maldicién, surgian algunas
peleas, pero tras un golpe doloroso, al instante, se instalaba un completo
silencio. Las peleas se apagaban deprisa, nadie las detenia, no se separaba
a los contrincantes, simplemente los motores de la pelea se ahogaban y
llegaba el frio silencio de la noche, con el palido cielo que asomaba por los
rotos del techo de la tienda, entre ronquidos, rugidos, gemidos, toses y los
denuestos inconscientes de los dormidos.

Una noche descubri que oia estos gemidos y ronquidos. La sensacién
fue repentina, como una revelacion, y no me alegro. Mas tarde, cuando
recordaba aquel instante de asombro, comprendi que la necesidad de
dormir, de sumergirme en el olvido, en la nada, se hizo menor, es decir que
“me habia saciado de suefio”, como decia Moisés Moiséyevich
Kuznestsov, nuestro herrero, el tipo mas agudo que he conocido.

Surgié un insistente dolor en los musculos. Qué misculos tenia
entonces es algo que no sabria decir, pero me dolian, y aquel dolor me
enfurecia, no me dejaba olvidarme de mi cuerpo. Luego me vino algo
distinto al odio o la rabia, algo que vivia junto con la rabia. Aparecid la
indiferencia, la insensibilidad al miedo. Comprendi que me daba igual si
me pegaban o no, si me daban mi racién a la hora de comer 0 no me la
daban. Y aunque en aquella expedicion, en aquel viaje de trabajo sin
escolta no me pegaban -solo pegan en las minas-, yo, recordando la mina,
media mi valor con la escala de la mina. Y.con aquella indiferencia y falta
de miedo se construyo algo parecido a un puente que me alejaba de la
muerte. La consciencia de que aqui no se pegaba, de que no me pegaban ni
me iban a pegar, hacia nacer nuevas fuerzas en mi, nuevas sensaciones.

Tras la indiferencia llegé el miedo, un temor no demasiado fuerte, el
espanto de verme privado de aquella vida salvadora, de aquel trabajo
salvador con la estufa, de perder de vista aquel alto y frio cielo y el dolor
constante en mis consumidos muisculos. Comprendi que me daba miedo
irme de ahi a la mina. Que tenia miedo y punto. Durante toda mi vida
nunca he buscado un destino mejor si el que tenia se me antojaba bueno.
La came en mis huesos crecia de dia en dia. La envidia, asi se llamaba la
siguiente sensacion que me volvi6. Senti envidia de mis camaradas
muertos, de los hombres caidos en el afio treinta y ocho. También senti
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envidia de mis vecinos, que masticaban algo, de los vecinos que fumaban
alguna colilla. No envidiaba a mi jefe, al capataz, al jefe de la bngada
aquel era otro mundo. :

El amor no me volvid. Oh, qué lejos queda el amor de la env1d1a, del
miedo, de la rabia. Qué poco necesitan del amor los hombres. El amor
regresa cuando ya han renacido los demas sentimientos humanos. El amor
llega el altimo, es el Gltimo en regresar; aunque jde verdad regresa? Pero
no sdlo la indiferencia, la envidia y el miedo fueron testigos de mi retorno

- a la vida. La piedad por los animales regresé antes que la piedad hacia los
hombres.

Como el preso mas débil en aquel mundo de hoyos y zanjas de
exploracion, trabajaba con el topdgrafo, llevaba tras éste la mira y el
teodolito. Sucedia que para moverse mas aprisa el topografo cargaba
sobre sus espaldas las correas del teodolito y a mi me tocaba sélo la
ligerisima mira con sus numeros pintados. El topografo era otro preso.
Para espantar el miedo -aquel verano habia muchos fugitivos en la taiga-,
el topografo llevaba una escopeta de pequefio calibre para la que habia
conseguido permiso del mando- Pero la escopeta lo tnico que hacia era
molestar. Y no sélo por ser una carga de mas en nuestro penoso caminar.

En una ocasién nos sentamos a descansar en un claro y el topdgrafo
jugando con el arma apuntd a un pinzén que se habia acercado volando a
nosostros para observar de més cerca el peligro y llevarselo consigo a otra
parte. Y, si hacia falta, para sacrificar su vida. La hembra debia de estar
por el lugar ahuevando; sélo asi se explicaba el insensato valor de aquel
pajarillo de pecho rojo. El topdgrafo alzé la escopeta y yo aparté a un lado
el cafion.

-jGuarda el arma!

-iPero oye! ; Te has vuelto loco?

-Deja el pajaro en paz.

-Se lodiré al jefe.

-Al diablo ti y tu jefe.

El topégrafo no tenia ganas de pelea, no le dijo nada al jefe. Y yo
comprendia que algo importante habia vuelto a mi.
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Llevaba no pocos afios sin ver ni libros ni periédicos y hacia tiempo
que me habia quitado de la cabeza lamentar aquella pérdida. Mis
cincuenta compafieros de tienda, de aquella destrozada tienda de lona,
sentian lo mismo; en nuestra tienda no aparecié ni un periédico, ni un
libro. Los mandos -el capataz, el jefe de la expedicién, el jefe de la
brigada- descendian a nuestro mundo sin libros.

Mi lengua, la burda lengua de la mina, era pobre, como pobres eran
mis sentidos, los sentimientos que aun vivian pegados a mis huesos. Diana,
marcha al trabajo, comida, final de jomada, retreta, jefe, con permiso,
pala, veta, a sus ordenes, galeria, buril, pico, afuera hace frio, llueve, la
sopa esta fria, estd caliente, pan, racién, déjame una calada -me habia
pasado afios y afios con dos docenas de palabras. La mitad de ellas eran
blasfemias. En mis afios jOvenes, cuando era un nifio, corria un chiste de
cémo, para contar un viaje al extranjero, un ruso se bastaba con una sola
palabra pronunciada en las mas diversas entonaciones. La riqueza de los
Jjuramentos rusos, su inagotable poder injurioso no se me descubri6 en la
infancia, ni en la infancia ni en la juventud. El chiste grosero aparecia aqui
como la dulce voz de una doncella. Pero yo no buscaba otras palabras. Me
sentia feliz de no tener que buscar otros términos. Ysi existian estos
términos, tampoco lo sabia. Yo no sabia contestar a esta pregunta.

Me senti asustado, aturdido cuando en mi cerebro, aqui -y eso lo
recuerdo claramente- bajo el parietal derecho, naci6 una palabra, una
palabra del todo intil en la taiga, una palabra que no s6lo no entendi yo,
sino tampoco mis compafieros. Lancé aquella palabra en un grito
alzandome en la litera y dirigiéndome al cielo, al infinito:

-iSentencia! {Sentencia!®

Y solté una carcajada.

-iSentencia! -aullaba a bocajarro hacia el cielo del Norte, hacia las dos
auroras, aullaba sin comprender el significado de la palabra que habia
nacido en mi.

" Sentencia conserva en ruso sélo su primer sentido de origen latino:
aseveracidn u opinién de caracter ético. El proverbio o la condena se denominan
de otro modo.
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Y si aquella palabra habia regresado, si volvia de nuevo a mi, jmejor
que mejor! Una enorme alegria llenaba todo mi ser.

-iSentencial

-{Esta ido!

-jHa perdido la chaveta!. ;Eres extranjero o qué? -me preguntaba
insidjoso el- ingeniero -de montes Vronski, el mismo Vronski de “una
miaja”.

-Vronski, btlenes para fumar?

-No, no me queda.

-Aunque sea una miaja.

-; Una miaja? Bueno.

Y de la tabaquera llena de maforka salia prendida de sus sucias uiias
‘una miaja. »

-;Eres extranjero? -la pregunta transportaba nuestras vidas al mundo
de las provocaciones, de las denuncias, de las nuevas causas y de las
condenas afiadidas.

Pero a mi no me importaba nada la provocadora pregunta de Vronski.
El hallazgo era demasiado enorme.

-iSentencial

-jComo un cencerro!

El sentimiento de la rabia era.el ultimo con el que el hombre se
marchaba a la nada, al mundo de los muertos. ;De los muertos? Ni
siquiera las piedras me parecian muertas, sin hablar ya de la hierba, de los
arboles, del rio. El rio no sé6lo era la encarnacion de la vida, no solo era el
simbolo de la vida, sino la vida misma. Su eterno correr, el constante
rumor, su impenitente parloteo, su labor que obliga al agua a fluir
corriente abajo imponiéndose al viento contrario, abriéndose paso entre las
rocas, atravesando estepas, prados. El rio, que transformaba el desnudo
lecho, secado por el sol, y que, con un hilillo himedo casi invisible, se
abria paso entre el roquedal, obediente a su secular deber, y se convertia
en arroyo, perdida toda esperanza de que el cielo, 1a providencial lluvia, lo
salvase. La primera tormenta, el primer aguacero, y el agua alteraba las
riberas, rompia las rocas, lanzaba por los aires los arboles y corria
enloquecida corriente abajo por el mismo y eterno camino suyo...
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iSentencial Yo mismo no me lo podia creer, y me daba miedo
dormirme: no fuera que por la noche la palabra que me habia vuelto
volviera a desaparecer. Pero la palabra no desaparecia.

Sentencia. Es el nombre con el que tenian que haber rebautizado el rio
Rio-rita que corria junto a. nuestro campamento, junto a nuestra zona de
trabajo. ;Qué tiene de mejor que Sentencia? El pésimo gusto del duefio de
la tierra, del cartdgrafo, estamp6 en los mapas del mundo el nombre de
Rio-rita. Y ya no tenia arreglo.

Sentencia, algo de romano, de sélido y latino habia en aquella palabra.
La Roma antigua se dibujaba en mi infancia como una historia de luchas
politicas, de luchas entre los hombres; en cambio la Grecia antigua era
para mi el reino del arte. Aunque en Grecia hubo sus politicos y sus
asesinos, y en Roma no faltaron hombres de arte. Pero mi infancia afilo,
simplificd, estreché y dividié en dos estos dos mundos tan diferentes.
Sentencia es una palabra romana. Me pasé una semana sin comprender
qué significaba la palabra “sentencia”. La susurraba, la gritaba, espantaba
y hacia reir con aquella palabra a mis vecinos. Exigia del mundo, del cielo
que me desvelara el secreto, que me lo explicara, me lo tradujera... Y al
cabo de una semana lo comprendi, y me estremeci de miedo y de alegria.
De miedo, porque me espantaba regresar a un mundo para el que se me
habian cerrado las puertas de retorno. Y de alegria, porque comprobaba
que la vida volvia a mi ajena a mi propia voluntad.

Pasaron muchos dias hasta que aprendi a llamar de las profundidades
del cerebro, una tras otra, nuevas y nuevas palabras. Cada una de ellas
tegresaba con dificultad, surgia de pronto y por separado. Los
pensamientos y las palabras no volvian segundos. Cada uno regresaba
solo, sin la escolta de otras palabras conocidas, y la palabra surgia
primero en la lengua y s6lo luego en el cerebro.

Y después llegé el dia cuando todos, los cincuenta trabajadores dejaron
el trabajo y corrieron al campamento, hacia el rio, abandonando sus hoyos,
sus zanjas, dejando sin cortar los troncos, sin acabar de cocer la sopa en €l
puchero.  Todos corrian mds deprisa que yo, pero también yo
arrastrandome, ayudandome en aquella carrera monte abajo con las
manos, llegué a tiempo.
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De Magadan habia llegado un alto mando. El dia era claro, templado,
seco. Sobre un enorme tocon de alerce, frente a la tienda de campaiia,
habia un graméfono. El graméfono sonaba, sobreponiéndose al chirrido de
la aguja, tocaba una musica sinfonica.

Y todos se reunieron alrededor: asesinos y ladrones de ganado,
hampones y pardillos, capataces y trabajadores. Y el jefe se encontraba al
lado. Y la expresion de su cara era como si él mismo hubiera compuesto
aquella musica para nosostros, para nuestro campamento perdido en la
taiga. El disco de baquelita daba vueltas y crujia, y daba vueltas el propio
tocon al que habian dado cuerda, como un tensado muelle, los trescientos
circulos, la cuerda de todos sus trescientos afios...

1965
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