El rapto

Silvio Mattoni

En julio de 1958, la miscelanea revista Mundo argentino publicaba una
serie de consejos sobre lo que debia hacerse Después del duelo, en una
seccion, firmada por una inverosimil Carolita R., cuya aparente banalidad
se exhibia bajo el rétulo de "La buena educacion". Pero con asombro lei
alli, en esa arcaica revista de modas, lo que habian dicho Philippe Ariés o
Geoffrey Gorer con respecto a los rituales del luto en Occidente y su
rapida desaparicion, casi total, en el lapso de una o dos generaciones. Lei
entonces un contraste entre el vacio del presente y esos vestigios que
aquellas normas dirigidas a la educacién femenina no dejaban de
preservar, aunque de una manera minima. Lei que "para perpetuar el
recuerdo de los desaparecidos, los europeos a veces envian pequefias
hojitas, especie de estampas, grandes como las de primera comunién, en
las cuales se reproduce la mejor foto del difunto. Debajo se imprime la
clasica: 'Acuérdese en sus plegarias de..." Quien describiera esta rara
supervivencia de una costumbre de la antigiiedad quizds no sabia cuan
apropiado era calificarla de "clasica", cuanto se parece a las inscripciones
en piedra, con letras pintadas de rojo, de las tumbas griegas y luego latinas
que invocaban al viajero diciéndole: "Detente tan sélo un momento y
acuérdate de...". Unicamente las plegarias introducen la diferencia y, el
abismo de los sxglos y por lo tanto también el cambio completo del ‘sentido
de ese pedido, desde un nombre propio que se resiste a la aniquilacion.
Pequefias hojitas volatiles que ya no podrian ser piedra, resto espeso para
el desciframiento de lo tnico, intraducible porque se lee en todas las
- lenguas su falta de significado y su infinita significacion de destino
singular, irrepetible, dolorosamente mas limitado que la lengua donde -
pretende salvarse, aunque paraddjicamente mas duradero que ella, pues
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quién no sabe pronunciar hoy el nombre de Cleopatra a pesar del olvido
que acecha siempre al idioma perdido?

Pero se trata tan sdlo de unas hojitas que acaso hoy nadie recuerde.
Carolita R. nos advierte de inmediato: "La poquisima gente que sigue esta
~costumbre ya no bordea la estampa de negro, como antes." Acaso el fin, el
tltimo rastro de los epitafios que se vefan junto a los caminos de la
antigiiedad, puesto que en los cementerios, como sitios cristianamente
cerrados, ya casi no hay publico. "La maés grande sobriedad se impone",
dice mi revista amarillenta acerca de las inscripciones funerarias; "las
formulas excesivas deben ser evitadas", afiade con gesto imperativo. Sin
embargo, la amenaza del pudor todavia no esta cerca del recato protestante
y aunque "los amigos manifestarin con delicadeza el recuerdo que
conservan del difunto", también "es amistoso concurrir al cementerio a
poner flores". ;Y para quién son esas flores que acaso nadie llegue a ver?
" De ninguna manera para la familia del muerto; no hay que dejar tarjeta en
la tumba ni comentar la visita indiscretamente con los allegados; "esta
prueba de fidelidad concierne al difunto y no soporta ninguna ostentacién”.
Algo se le debia al muerto, el movimiento de su ausencia dejaba un
ctimulo de corpisculos flotantes en la luz ante los ojos de los vivos. Pero
ya el subtitulo "los casos delicados"- describe la impertinencia de ciertas
preguntas, la turbacién y el balbuceo que pueden ocasionar esas rupturas
de un duelo cada vez mas silencioso. En suma, la "buena educacion" y los
modales, ese lugar ilocalizable donde se borraran las alusiones al duelo,
los signos del luto, el escenario piblico de la congoja, son también el -
dltimo de sus reductos, pues los modales siempre se refieren a una
nostalgia y son los abuelos quienes velan por una transmisién al parecer
imposible. 4

Que cada uno, calladamente, junte sus caddvares: tnico consejo para
después del duelo en el presente. Aunque la literatura sea, justamente hoy,
la ostentacién de los propios cadaveres, la exclusién del silencio con una
palabra que estd excluida del discurso 1til. No obstante, la literatura
parece seguir siendo imprescindible, aun cuando no afecte a todos de la
misma manera. Onetti lo dice. Si la vida es breve, también la a_;ena sera
preciso escribirla toda de nuevo.

250



Cada vez que mi vista recorre un relato de Onetti pareciera que algo no
legible, demasiado filoso para dejarme llevar por el fluir de la lectura,
vuelve a mi, no como un recuerdo, sino como una. insistencia ritmica y
acaso ominosa. En La cara de la desgracia, por ejemplo, el protagonista
estd de duelo. Su hermano se ha suicidado y él se cree difusamente
responsable de ese acto. Que alguien venga luego a librarlo de esa
sospecha no le impide adjudicarse el correspondiente castigo: se dejara
encarcelar por el asesinato de una muchacha sorda, a quien cree haberle -
contado "todo" (eso que no sabemos) en una noche de amor tan intenso
como fugaz. : .

¢Dénde habria un descanso, si no en esa muchacha que aparece y
desaparece, pedaleando, el cuerpo vertical sobre el asiento de su bicicleta?
"Movia con facil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas
abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las
pinochas." Dentro del silencioso duelo del personaje, que nos costara
averiguar, la epifania de la chica es por contraste su evidencia mas
tangible: "repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la
muchacha ofrecia al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz
curva que se movia con la respiracién, el 4ngulo infantil en que habian
sido impostados los ojos en la cara - y que ya nada tenia que ver con la
edad, que habia sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte - el
excesivo espacio que concedian a la esclerética." ;Quién es?: la pregunta
mads obvia, sin respuesta, que nos exige cada rostro, "como una mascara
fosforescente en la oscuridad préxima", dice Onetti. Pero el narrador,
culpable, ya sabia no quién, sino qué era ella, mas que una alegoria sin
nombre, antes bien la fragilidad misma, la inminencia de una aparicién que
podria no haber ocurrido, apenas una cara. El sabra que esa chica, tinica
oyente de su dolor, en verdad era sorda, sélo después de que decida
aceptar un castigo mucho mas interminable ‘que aquel suicidio de su
hermano contra el obligado superviviente. Pero aparece una pregunta
intempestiva del protagonista al policia que lo arresta: "Seré curioso y
pido perdén: usted, ;cree en Dios?". Esta pregunta, contestada por el acto
de persignarse del policia, concluye la novela. ;Cual es, entonces, su
conclusion? No un mensaje, ni una interpretacion, sino un elemento, un
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vacio necesario para la configuracién del duelo en el mundo occidental
contemporaneo, el inasequible presente que Philippe Ariés llamé "la época
de la muerte salvaje”. La muerte esta proscripta, no hay ritual de duelo, no
se habla de "eso"; luego, sin Dios, no hay otro mundo, y quiza tampoco
exista éste; por consiguiente, un muerto, en este caso un hermano, por
alguna razén o analogia o asociacion que puede interrogarse, pero también
la chica, su ofrecimiento, raptada de forma inexplicable hacia la nada, una
muerta que nunca se ira de la atencion de quien esta de duelo. Para evitar
el ilusorio paraiso del recuerdo, el resto de un consuelo, el protagonista
marcara su desgracia con un acto real, el encarcelamiento, adonde se
encerrara con su hermano y con la chica que no pudo escucharlo.

A partir de El pozo, publicado en 1939, la escritura de Onetti seguira un
trayecto cuyas variaciones son menos sorprendentes que sus persistencias.
También, como es sabido, se trata del relato de un duelo, sélo que mas
extenso, ya instalado como una insistencia que aparentemente nada podria
cortar. Han pasado décadas desde la muerte de esa muchacha que visita al
narrador en suefios. La culpa de una caricia arrebatada quedé como
suspendida por la muerte inmediata de aquella belleza libre, floreciente.
"]8 afios, porque murié unos meses después y sigue teniendo esa edad
cuando abre por la noche la puerta de la cabafia y corre, sin hacer ruido, a
tirarse en la cama de hojas." Asi la imagen del suefio debe requerir siempre
ese asentimiento, esa entrega voluntaria que ya no es posible, "como si se
tratara de alguna cosa que ya nos habia sucedido y que era inevitable
repetir”, dice Onetti. Repeticion de un nombre, una escena, o simplemente
una resistencia, el rechazo vivaz que sefiala la existencia de una voluntad,
la presencia real de la irrepetible muchacha en una ocasion determinada.

'Leo el parrafo donde se realiza la transfiguracion, congelando la muerte,
ya imposible de admitir: "En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a
ver a Ana Maria hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los
ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y que le
movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de
~ tenderle trampas estipidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la
llame, sin que sepa de donde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los arboles. Ella abre la puerta de la cabafia y entra
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corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas."
¢De qué mundo invisible resurge ese cuerpo que la muerte habia
arrebatado? ;Por qué lo inaccesible se hace presente en el suefio?
Imagenes que para el narrador parecen tener mas consistencia que los
"sucesos" contiguos, pero distintos, chocantes y desleidos, que habrian
originado los suefios. El dia no se compone sino de restos, que no
coinciden en nada. El sentido, lo real, las verdaderas sensaciones estan en
otra parte, en ese lugar donde el fuego se ondula, "sube, desaparece,
vuelve a alzarse bailando", en esa cabafia donde un cuerpo desnudo parece
oscilar, "como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos
silenciosos". ;Un velorio que negara la muerte? ;Qué son, si no, esos
pasos callados que agitan la luz mortecina de un cirio? Pero el suefio
esconde y ofrece a la vez la posibilidad de un encuentro ultimo, que puede
repetirse infinitamente porque nunca sucedera. Alli, entonces, "la cara de
la muchacha tiene una mirada abierta, franca, y me sonrie abriendo apenas
los labios". Ese rostro que mira al sofiante, su proximidad, es el opuesto
exacto del cadiver, tan lejano como cualquier objeto inerte de la
naturaleza. Los rasgos del rostro muestran la unicidad, lo irrepetible de
una vida, mientras que el resto mortal solo recuerda el enloquecimiento de
esa naturaleza que nunca se repite para no dejar de florecer y que aniquila
para seguir produciendo. Para el que escribe, ubicuo e invisible personaje,
el adios no acepta el sinsentido de que esa chica, tnica, apenas en el punto
de su maxima belleza, muera sin remision; ningiin lenguaje humano podria
aceptarlo; incluso los griegos, materialistas que celebraban la alegria mas
fisica, veian como a dioses a las personas que morian jévenes y hermosas,
negandose a admitir esa desgracia de un don que ya nadie recibiria. Pero
esta recuperacion sofiada estd también mas alla del lenguaje, antes del
sentido, porque la mera presencia de alguien es ya un misterio, ese instante
ofrecido a la percepcién que luego, como en una especie de parpadeo
involuntario, se convierte en rastro, huella de lo que se ha ido. Desde su
pozo, el personaje de Onetti dice "que es eso, nada mas que eso. Lo que yo
siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera
aventura." Belleza entonces de lo indecible, acechando bajo la superficie
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de la descripcién de una chica muerta que no llega nunca a formularse: el
silencio, lo negro en la frase clara de Onetti: “Esta es la noche, quien no
pudo sentirla asi no la conoce."

El pozo es la confirmacion de que un muerto nunca desaparece. Hasta tal
punto que, cuando todo el conjunto de las muchachas adquiera el mismo
caracter efimero de ese dpice de la edad, de la duracién desacostumbrada
de una belleza, el narrador terminard separandose efectivamente de esa
imposibilidad (toda-muchacha se borraria a si misma en la madurez) para
después buscar en vano alguien a quien contarle su suefio: la cabaiia de
troncos, la nieve, la muchacha que entra desnuda, en suma, la historia de
un fantasma. Ni la prostituta ni el poeta logran distinguir qué quiere
decirles el narrador con "eso". Entonces, no queda sino escribir, "porque
un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 40 afios", y
esa escritura, como toda historia de una vida, para poder ser evaluada en
su verdadero peso, mas acd del juicio ausente de Dios, se transforma en un
catalogo de muertes o en el relato de una sola, infinitamente repetida e
infinitamente callada. Y lo que al protagonista le parecia inesencial, es
decir, empezar por "el suefio de la cabaiia de troncos", se ha vuelto al final
el tnico tema de su vida: "... y ahora estamos ciegos en la noche, escribe,
me hubiera gustado clavar la noche en un papel como a una gran mariposa
nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el
cuerpo livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frias y vagas
espumas, noche abajo."

Quien escribe s6lo probablemente no estd muerto, raptado por su propio
anhelo de detener el vértigo de un cuerpo ausente, se aleja él mismo de lo
que no sea detencion, oleaje inmovilizado, noche para capturar el dltimo
resto diurno. Pero la noche misma se mueve y su aparente quietud no vale
sino como anticipo de algo que nunca llegara. "Esta es la noche. Voy a
tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme
antes de que llegue la maifiana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo
hiimedo de la muchacha en la vieja cabafia de troncos." La muchacha
muerta es en la-noche mas vivaz que ese viento frio de una escritura que
deshace toda continuidad para poder inscribir en ella la discontinuidad que
la muerte pareciera indicar. El lenguaje mismo, acribillado de muerte, es

254



esencialmente discontinuo, compuesto por elementos analizables, detras de
la aparente continuidad del sentido. ;Qué dice entonces el viento de
Onetti? ;Qué voz es la que vuelve, excediendo toda literatura o quiza
realizindola en su verdadera funcién? "Todos hemos de morir", y en esta
respuesta aparece lo que socialmente se prohibe, debido acaso al temor de
que, ya sin religion, la muerte, cualquier muerte, interrumpa la continuidad
serial de nuestra sociedad, como una segunda naturaleza que aniquilaria en
silencio a sus especies humanas para poder seguir produciéndose a si
misma. En otra parte, en la literatura, el estilo muestra que nadie es
intercambiable. ‘ ’

La persistencia de la muchacha en la memoria de este personaje de
Onetti, su recurrente ofrecimiento juvenil, es una suspensiéon del devenir
similar a la que Jean-Michel Rabaté, en su libro Espectografias de la
modernidad, veia en la persecucion del fantasma de Albertine, la fugitiva,
por parte del narrador proustiano. "Porque después de la muerte, dice
Rabaté, el Tiempo se retira del cuerpo”, aun cuando ese cuerpo radiante se
vuelva una obsesion, una constante ofrenda, una exhibicion erdtica que sin
. embargo recuerda la exposicién del cuerpo arreglado para el velorio.

También para Marcel, entonces, Albertine esta desaparecida, no muere
del todo: "profunda Albertine que yo veia dormir y que estaba muerta",
escribe Proust en El tiempo recobrado. La muchacha queda suspendida
por la muerte, como flotando "contra el horizonte del mar, una flor, dice
Proust, que mis ojos querrian cada dia ir a mirar, pero una flor pensante y
en cuyo espiritu anhelaba yo ocupar un sitio". Desde que ese pensamiento
ha cesado, aunque la desaparicion del cuerpo le quite al narrador el objeto
que alimentaba sus imagenes, de todas formas la memoria permanece
atenta, obsesionada por el instante de un florecimiento estacional. Proust
compara ese dolor sin objeto con el de los amputados, a quienes el menor
cambio climatico les renueva punzante los sufrimientos de aquel miembro
que hoy no existe. Amputacion sorpresiva, sin consentimiento, rapto de la -
muchacha entre sus flores hacia el reino de lo invisible. Asi Hades habria
raptado a Perséfone, segiin el Himno homérico a Démeter,

mientras jugaba con las hijas del Océano,
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jovenes de grandes pechos, y recogia
flores en un blando prado: rosas, azafran,
bellas violetas, lirios, jacintos y un narciso,

ultima flor del engafio, que recuerda al efebo hundido en la muerte por su
propia hermosura y que ahora el sefior de los muertos usa para atraer a la
muchacha, en griego koré, ambiguo nombre de 1a que en lo sucesivo seria
esposa en el infierno durante una tercera parte del afio. Démeter, la madre
(por antonomasia segiin la etimologia popular griega), llora por su hija
desaparecida, su querida koi¢, pues escucha los gritos que ésta da sobre €l
carro de oro que la rapta.

Un dolor lacerante atraves6 su animo;

con sus manos destrozo la cinta que ataba

su cabellera inmortal, arroj6 en sus hombros

un velo sombrio y salié rauda como un ave

a buscarla por tierra y por mar; pero ningiin
dios o mortal quiso decirle la verdad

y ninglin pajaro veraz vino a traerle un mensaje.

Segun el filologo Carles Miralles, vemos aqui "a Démeter como una madre
desvalida que responde a la desaparicion de su hija buscandola,
angustiada, initilmente". Esta ciega de desesperacién sin "la nifia de sus
ojos no ve mas que oscuridad y sombras mortiferas, condena al mundo a
un invierno eterno.
Por otro lado, es asombroso descubrir que koré quiere decir también
"pupila", "nifia del 0jo", ese espejo miniaturizado donde podemos ver, en el
rostro del préjimo, reflejada nuestra propia naturaleza interior (algo que
no sélo los griegos llegaron a pensar). Y koré, la chica raptada, quiere
decir ademas "mufieca”, el ancestral juguete de las nifias. Lo que nos
conduce a esta oscura pregunta que no tiene respuesta: jpor qué hay
juguetes infantiles entre los objetos ligados a los misterios de Eleusis, por
qué se cargaban de secreto esos juguetes que los aténitos arquedlogos
pretenden reducir a la mera alegoria de un renacimiento en otro mundo? El

256



juguete muestra de algiin modo el padecimiento que se deriva del hecho de
hablar cuando las cosas callan, muestra también que todo misterio es
infantil y que sin lenguaje no hay muerte. No es insélito tampoco ver,
entonces, que el nombre de la forzada compafiera de Hades se aplicaba a
una figuritas de marfil o de marmol que se ponian sobre-las tumbas de las
nifias, las chicas que morian sin hijos: ese corte de una descendencia,
ruptura del anhelo de inmortalidad que de ahi en mas quedaba confinado al
epitafio, al azar de sus lecturas casuales.

Una poeta griega del siglo III antes de Cristo, llamada Anjte, que
esbozaba en sus brevisimos poemas sobre todo escenas con nifios,
muchachos, animales e insectos, escribié un epigrama que imita,
justamente, esta clase de epitafios dedicados a las jovenes solteras:

A cambio del lecho nupcial y el solemne himeneo,
tu madre ha puesto encima de tu marmérea tumba
una virgen, joh, Tersis!, que tiene tu talla y belleza;
y asi, aun después de muerta, diriase que hablas.

" Una estatua no tan diminuta, en este caso, pero igualmente una muifiequita,
una koré finebre sobre el sepulcro donde la inscripcion intenta mantener el
parecido con la muerta, el desaparecido objeto de la representaciéon cuya
huella es el nombre. Al leer esta invocacion a Tersis, el lector ocasional
extenderia un instante mas la inmortalidad del nombre de esa chica que

" ningtn hijo puede recordar y conservar. En un epitafio real, efectivamente

hallado en su piedra sepulcral, se lee:

Soy la tumba de la hija de Nadys el Cario.

T que pasas, detente y llora. Soy la estela

y la tumba de su hija que perdi6 la flor

de su juventud, muriendo tnica hija de su padre...

Acerca del cual, el helenista Jesper Svenbro comenta qﬁe “el lector de esa

estela estd como incluido en la intimidad de la familia porque es invitado a
participar en el duelo. Le corresponde asegurar la posteridad de la difunta
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y de su padre." Por lo tanto, cada lector que se detenga ante la inscripcién
que lo llama "hara resonar un nombre propio, dice Svenbro, que segin la
onomatotesis griega es portador de un recuerdo ancestral". El sentido
oculto de un nombre, pronunciado por una boca, pensado por una mente
vivas, es un himno que adormece a los que lo llevaron, los alivia de su
inexistencia con la significacién pura, inmediata, sin concepto, de la nada
en que estan (o estardn, pues todo esto debe pensarse como promesa
péstuma). .

Por otra parte, la formula del rapto era muy comin en los epitafios
griegos. Y también los varones podian ser llevados por el dvido Hades. En
una losa de marmol encontrada en Siddn, leemos:

Cumplidos los veinte afios me raptd

el envidioso dios, y me fui dejando

duelo a mi padre. Cesa en tus lamentos,
no llores mas por mi, padre querido.
Desde el nacimiento es nuestro destino
abandonar la dulce luz. También

hay aqui muchos jévenes de mi edad,
motivo de llanto, a quienes el Hades
apart6 atn efebos del lado de sus padres.

Sobre estos versos en primera persona, un lema en prosa es la sefial del
duelo que la ficcion de esa voz ya inexistente inscribe. "Adids, dice,
afiorado y buen Pasién, prematuramente. muerto”. El raptado no puede
mitigar la agudeza de este reclamo.

E incluso Démeter, una madre inmortal, recorrera durante nueve dias la
tierra con antorchas encendidas en las manos, sin beber el néctar que
adormece a los dioses, sin hundir en un bafio reparador la angustia de su
cuerpo. Hasta que al fin se siente junto al pozo Parthenio, el pozo de las
virgenes, agobiada por el dolor y tomando el aspecto de una nodriza para
los ‘ojos de las muchachas que van alli a buscar agua con vasijas de
bronce. Segin Calimaco de Alejandria, s6lo Hésperos, gracioso dios del
atardecer, pudo hacer que Démeter bebiera,
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cuando sin noticias de su hija raptada,

ella buscaba su rastro. Oh venerable,

¢como fue que tus pies te llevaron al poniente,
al pais de los negros, al jardin

de las manzanas de oro? No bebiste, ni comiste,
ni bafiaste tu cuerpo en ese tiempo.

Tres veces cruzaste el Aqueloo pisando

sus olas de plata, tres veces atravesaste

cada uno de los rios cuyas aguas no se secan,
tres veces te sentaste junto al pozo espacioso,
en ayunas, el cuerpo sucio, y no comias

ni bafiabas tu cuerpo.

Luto de la madre solitaria que repite el nimero de los meses que
compusieron su espera de la nifia. Acaso sin saberlo, busca los rumores
del agua que no tocara; rios y pozos que los poetas no dejan de comparar
con su inagotable llanto. Sobre este dolor queda fundado un misterio como
la promesa de un limite, de un final, no un privilegio imperecedero que nos
libre de la muerte, sino la conciencia de que el mundo continuo, su
-constante produccion, no es algo ajeno a la discontinuidad de cada vida.
‘Calimaco entonces terminara su Himno a Démeter, que simula ser
proferido. por una mujer durante una celebracién religiosa, diciéndoles a
las jovenes virgenes:

Canten, nifias, y ustedes, mujeres, prosigan

la invocacién: "jTe saludamos, Démeter fecundisima,
que nos alimentas!" Tal como llevan el kalathos
cuatro caballos de crines blancas, asi

la gran diosa soberana nos traera la primavera
radiante, el radiante verano e incluso radiantes

el inviemo y el otofio, de afio en afio guardandonos
esos dones. Tal como descalzas caminamios

sin velo, asi nuestros pies, nuestras cabezas siempre
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estaran libres del mal. Tal como las canéforas
traen los canastos llenos de oro, asi el oro
nos sea dado sin limites.

Sélo Démeter, la diosa que sufrio, puede dar tales cosas: frutos, hijos, oro,
la detencién del dolor.  Aunque no dejaria que los granos surgieran de la
tierra, segin el himno homérico, antes de que sus ojos viesen el hermoso
rostro de Koré. Pero la granada que probara Perséfone en el reino
subterraneo sera el signo de que su reencuentro, como toda primavera,
debera tener un limite. Por eso el himno mas antiguo, mas temeroso tal vez
que el del atrevido erudito Calimaco, no les pide a las diosas sino "una
vida agradable como recompensa de este canto". jAcaso el misterio nos
salvaria, no de la muerte, por otro lado inaccesible, sino del deseo de
inmortalidad, rompiendo los lazos que unen al cuerpo consigo mismo
desde que éste empieza a hablar y permanece separado de su nombre?

Pero hay también imagenes modernas, raptos que se parecen mas aun a
los de las chicas muertas de Onetti o de Proust, ausencias de la atencién en
un rostro todavia vivo que anticipan el desfallecimiento, cuando una
expresion no se parece a nada y la muchacha que la ostenta desaparece
hasta de si misma. Es la acepcion del rapto hacia lo invisible no ya del
cuerpo, sino de los sentidos. Seria para el observador un atisbo de la
unicidad de ese ser que solo quedaria fijada con la muerte, pues entre tanto
es una singularidad fugitiva, sin limites. Como escribi el poeta Robert
Marteau: : '

La variedad de rostros, infinita,

es un enigma, realmente, que nos saca

fuera de nosotros, poniéndonos de improviso

fuera del tiempo donde todo se dice impronunciado.

El enigma de un rostro concentrado en si mismo, arrebatado, presa de un

toque de picnolepsia: una captacién densa, una percepcién que no hace
mas que repetir el acto de percibir y no pasa al momento de la
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verbalizacion, una constancia que anula por un instante esa inconstante
lengua, un rapto como de suefio en la vigilia.

Es también lo que veo en un cuadro de John William Waterhouse,
titulado The Lady of Shalott (1888), cuyo original, de dos metros por un
metro y medio y que desconozco, debe ser verdaderamente conmovedor. El
estilo prerrafaclista se nota desde un principio: los arboles sombrios en el
fondo, mas alld una colina y un cielo grises; cerca de mi, flotan unas
plantas acudticas, algunas salen violentamente del agua y parecen trabar el
lentisimo avance del bote. Una embarcacion fantasmal, tanto que lleva un
candelabro con tres velas, un tapiz aparentemente medieval y una proa de
madera torneada, sélo para rodear a la chica, para resaltar el brillo de su
vestido blanco, etéreo, con cuya palidez compite el cuello terso. ;A donde
va ella sobre ese bote de otro mundo? ;Qué rio atraviesa, si no el
Aqueronte, con esas aguas negras y verdosas por la afliccion de sus
innumerables pasajeros? Sola, los labios rojos entreabiertos, las cejas
arqueadas en una expresion de asombro que ningiin objeto real puede
provocar, esta chica prerrafaelista estd siendo raptada. Asi lo indican el
descuido de su pelo castafio y sobre todo la mano derecha, que saca fuera
del bote y que parece apretar suavemente una hoja o una ramita, con
abandono, sin la atencion requerida para seguir sosteniéndola. Esos rasgos
juveniles, al igual que su vestido arcaizante, recuerdan a otra chica
prerrafaelista, la célebre Ofelia (1852) de Millais. No puedo dejar de
pensar que son la misma, forman una secuencia invertida que el parentesco
del estilo confirma. Excepto que Ofelia ya se habria arrojado al agua y su
cuerpo flota, muerto, aunque sin que se haya alterado todavia la boca
entreabierta del rapto, sin que la mano derecha haya dejado de aferrar ese
tallo de una flor que descuidadamente arrancara. La secuencia termina con
el gesto del pincel, la caricia con que el pintor tifie ligeramente su tela.
‘Como la caricia que Juan L. Ortiz desliza sobre nuestro idioma,
aligerandolo, dejando alli un matiz inaudito y que parece comentar y
preservar la belleza de los cuerpos que pasan, el resplandor de las chicas’
raptadas, Ofelias-nifias.
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Pasé a través de la noche...
Qué mujer o nifia
paso...?
Pasé con unos ojos de algas que querian
desprenderse.de la profundidad
para flotar sobre la noche, sobre las vias de la noche?

Y también en otro poema, titulado "La muchachita", que "es casi el hilo
por que respira el anochecer...", Juan L. Ortiz nos habla de esa huella en el
aire de nuestra lengua dejada por la nifia ausente y que es una forma de

anhelar la naturaleza y devolverle a la muerte su lugar inaccesible fuera
del lenguaje.

Y hela a ella con cabellos de algas que de si ahora geman
ésas del exorcismo..
y helo a él, por asir de ese cielo a la mano

en que, por aiadidura, derivan...

‘ helo por asir

unas gotas mas de verdin
para la diadema de esa Ofeha que frustrase y le devolviese, todavia,

el flujo, atin, de alli,

y en giros,
del enternecimiento que enjambrara, por otra parte, las animulas

de los anegadizos de arriba...

Hasta que la distancia de los cuerpos y su caducidad se resuelva no en la
comunicacion, sino en el cuerpo tnico del nombre,

en el retorno a la voz de los encuentros en la orilla
del tiempo, de los hijos
del tiempo, que el tiempo, furtivamente, le libra...
pero de todos los hijos...
y de todo, en fin...
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Pero siempre las chicas raptadas, "doncellas del minuto", diria Ortiz,
dejan un rastro, un sonido, como el grito de Koré que alcanzé a escuchar
Démeter. Cada una de ellas es la pendltima desaparicién, la negacion
momentanea de la desaparicién final, a la que se enfrentan con un voto de
permanencia inscripto en ese mismo resistir, cual un llamado dentro de un
epitafio. Juan L. Ortiz pregunta si

No son aquellas acaso, como Ofellas que se niegan,
ultimamente, al "descenso”,

con su imposible de ﬂorecﬂlas

en la palidez de Noviembre?

¢Quién puede mirar a esas nifias que de todas formas se hunden, que
finalmente descienden? ;Quién ve su emblema natural en las flores que
brillan y luego desaparecen? Pareciera que la silenciosa koré moderna se
ahoga sin mas, sin resto; pero deja en verdad el movimiento de su
abandono donde la belleza, expuesta hasta el limite en su caracter
involuntario, sera captada, raptada una vez mas. El-ltimo secuestrador, el
que espera todavia su propio rapto, es el que escribe, el que intenta
guardar los resplandores ausentes que se precipitaron hacia lo invisible.
Pura ilusién, dira Jean-Michel Rabaté, de registrar una pentltima muerte
para perseverar en esa tarea que también quisiera ser invisible, escribir.
Hablando de La fugitiva de Proust, Rabaté dice que "Albertine fantasma
sobrevive mas alla del olvido, la indiferencia y las veleidades espiraladas
del querer vivir. Como un perfume, como un color, como el canto de un
pajaro, subsiste, perpetua anteiltima huella de una escritura que reafirma
y asienta al sujeto en la ilusién de que en verdad seguira siendo ‘el altimo',
la pluma en la mano". Si, al escribir sobre una muerte algo se escapa
siempre, precisamente porque la escritura sigue hasta la propia muerte, y
quizas la persigue. Pero también Rabaté quisiera ser el dltimo de Proust,
un paso mas alla; y todo aquel que hace una marca en esa superficie de la
pagina en blanco que es casi conceptual experimenta el desasosiego de que
cada pequefio trazo, cada palabra, incluso cada volumen, como en Proust,
siempre sera el pentiltimo, toda muerte serd la penultima. El rapto, la
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ausencia de alguien, me sefialan entonces que esos acontecimientos, €sos
seres anteultimos, son el objeto inaccesible de la bisqueda poética, no un
género de la literatura, sino mas bien una forma de percibir en la lengua,
con el ritmo, las huellas del peniiltimo silencio.

En el duelo, repeticion de una ausencia en la memoria del que escribe, se
invierte la flecha del tiempo. Ya que ante el testigo del rapto se ha
extendido el pasado de la desaparecida, segiin Proust, "tan preocupante
como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil de
descifrar y tan misterioso, mas cruel aiin porque yo no tenia como para el
porvenir la posibilidad o la ilusion de influir en él y también porque se
prolongaba tanto como mi vida misma". La persecucion, la bisqueda de
esta chica muerta, cortada en un punto de maxima belleza, recorrera la
memoria entera, retrocedera casi hasta la infancia para encontrar el sentido
de esa flecha de dolor y quiza hallar en ese origen el verdadero blanco de
su escritura.

Pero es imposible alcanzar la fugacidad de ese principio. El narrador se
extravia "como en una playa ilimitada en la que esta solo y donde, en
cualquier direccion que tomara, jamas la encontraria". Hasta que ese
nombre ambiguo, que parece tan efimero como si estuviera escrito en el
agua y que sin embargo hiere con su torbellino, termine ahogado por la
noche sin rostro, tal vez en el mismo instante en que se acaba la iltima
mirada, se extinguen las pupilas, las muiiecas se desarticulan y el que
escribe al fin es raptado de si mismo. Miedo, escribe Proust, pues "me
asustaba pensar que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigian
todas aquellas palabras, no correspondia ya ninguna realidad, que habian
quedado destruidas las diferentes partes del rostro al que sélo el impulso
continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy, habia dado la unidad de
una persona”. La -aniquilacion, siempre ajena, inimaginable para el
observador doliente del rapto, es vislumbrada sin embargo por el luctuoso
canto paralelo. de quien escribe. jAcaso los escritos no sobreviven al
cuerpo? Pero soélo ‘es un suefio de recuperacién, la ilusién de un
resurgimiento, una nueva ascension que las religiones prometen y que la
literatura, cuando despierta y sélo asi se hace conciente de su-propia
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inanidad sonora, no puede mas que devolver a ese fuego de donde alguna
vez su idea habria sido robada.
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