
Dos textos

1. La tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente
productiva y eficiente. Logró la información suficiente para destruir las
organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes
sindicales no conciliadores, arrasar toda organización popular, golpear y
dificultar la acción de los organismos de derechos humanos. Lo hizo
gracias a la existencia de los campos de concentración con los supuestos
de una práctica irrestricta e ilimitada del tormento. Consiguió obtener
información parcial significativa; logró la colaboración total de Ull

pequeño grupo de gente que logró modelar, desintegrar y reordenar según
la lógica del poder autoritario. En suma, fue el método que permitió
obtener la información necesaria para destruir una generación de
militantes políticos y sindicales que desaparecieron en los campos de
concentración. Para quienes deseaban este resultado, el método parece
haber sido el adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: ¿Debía la
sociedad argentina desaparecer una generación de molestos activistas
sindicales y políticos? ¿Hay posibilidad de separar medios y fines?
Desaparecer, borrar del mapa, ¿no lleva casi irremediablemente a esto?

El campo se un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y
conflicto superpuesto, no resuelto, en donde la confrontación se resuelve
por la separación, clasificación y eliminación de lo disfunciona1.

Al tiempo que es un centro de reunión de prisioneros, es donde el
hombre encuentra el mayor grado de aislamiento posible. Prisioneros
concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre sí por
tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que está
profundamente interconectado.
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Los planos de los campos de concentración parecen graficar esta idea
de la compartimentación como antídoto delconflicto, que permea todo el
proceso. Largas secuencias de compartimentos; depósitos ordenados y
separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor
(captura, tortura, asesinato, desaparición de los cuerpos), entre los
servicios que obtienen y procesan-la información (Armada, Ejército,
Aeronáutica), del campo mismo como un compartimento separado de la
realidad.

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados
interna y externamente: "subversivos" a los que se despoja de identidad,
cuerpos sin sujeto, torturadores que ostentan una ideología liberal,
cristianos que se confunden a sí mismos con Dios. Todo sin entrar en
colisión aparente, subsistiendo gracias a una separación cuidadosa,
esquizofrénica, que atraviesa a la sociedad, al campo de concentración y a
los sujetos.

Los compartimentos estancos son la condición de posibilidad de
coexistencia de elementos sustancialmente inconsistentes y contradictorios.
Algunos de ellos:

Salta a la vista que precisamente las fuerzas legales, como se
identificaban a sí mismas las fuerzas represivas, operaran con una
estructura, un funcionamiento y una tecnología "por izquierda", es decir
ilegal. El secuetro, la tortura ilimitada y el asesinato eran claves para
lograr el exterminio de toda oposición política y diseminar el terror al que
ya se hizo referencia. Dichas "técnicas" no se hubieran podido aplicar
desde la legalidad existentey, de hecho, el gobierno militar, a diferencia de
los nazis, nunca creó leyes que respaldaran la existencia de los campos de
concentración, antes bien optó por negar su existencia. Las "fuerzas
legales" eran los GT clandestinos mientras que toda acción legal, como la
presentación de habeas corpus, denuncias, búsqueda de personas, juicios,
era considerada "subversiva". Extraña coexistencia de lo legal e lo ilegal,
pérdida de los referentes, inversión constante y sucesiva de los términos,
confusión de los contrarios que impide reconocer desde la sociedad por
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dónde pasa Ia distinción entre uno y otro. La ilegalidad de los campos, en
coexistencia con su inserción perfectamente institucional, aunque parezca
contradictorio, fue una de las claves de su éxito como modalidad represiva
de] Estado.

Directamente vinculado con la legalidad aparece e] problema de]
secreto. E] secreto, ]0 que se esconde, lo subterráneo es parte de la
centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganización Nacional se
sancionaron 16 leyes de carácter secreto. El Grl. Tomás Sánchez de
Bustamante declaró: "En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto
que debe envolverlas operaciones especiales hace que no deba divulgarse
a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube
de silencio que rodee todo ..."I. También existían sanciones legales de
carácter secreto y decisiones secretas que inhabilitaban políticamente a
ciertos ciudadanos. Los campos de concentración eran secretos y las­
inhumaciones de cadáveres NN en los cementerios, también. Sin embargo,
para lque funcionara el dispositivo desaparecedor debían ser secretos a
voces; era preciso que se supiera para diseminar el terror. La -nube de
silencio ocultaba los nombres, las razones específicas, pero todos sabían
que se llevaban a los que "andaban en algo", que las personas
"desaparecían", que los coches que iban con gente armada pertenecían a
las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvían a aparecer,
que existían los campos de concentración. En suma, un secreto con
publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que ­
se deben saber; ]0 que es preciso decir como si no se dijera pero que todos
conocen.

La manera en que se fraccionó el dispositivo concentracionario,
separando trabajos y diluyendo responsabilidades es otra manifestación de
esta misma esquizofrenia social, manifestándose dentro mismo de los
campos. El mecanismo por el cual los desaparecedores concebían su

1 Sánchezde Bustamante, Tomás, en: Lozada, Salvadoret aI., La ideología de
la seguridad nacional, El CidEditor, 1983,p. 42.
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participación personal como un simple pasó dentro de una cadena que
nadie controlaba, es otra forma de fraccionar un proceso básicamente
único. Cada uno de los actores concebía la responsabilidad como algo
ajeno; fragmentaba el proceso global de la desaparición y tomaba sólo su
parte, escindiéndola y justificándola, al tiempo que condenaba a otros,
como si su participación tuviera algún sentido por fuera de la cadena y no
coadyuvara de manera directa al dispositivo asesino y desaparecedor.
Recuérdense en este sentido las declaraciones de Vilariño.

De manera semejante, los grupos operativos se concebían como
diferentes y enfrentados, se retaceaban la información unos a otros, entre
las distintas armas y aun dentro de una misma arma. Cada uno se creía, o
bien más eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a las
diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecánica y el del
Servicio de Inteligencia Naval; Geuna narra el terrible enfrentamiento
entre la policía y el Ejército; Graciela Dellatorre cuenta la competencia
que existía entre los tres grupos operativos de El Vesubio'. Cada uno era
un compartimento del dispositivo concentracionario, con sus hombres, sus
armas, su información, sus secuestrados. Su seguridad podía depender de
mantener esta separación; el incremento de su poder también. Es decir, el
mecanismo favorecía la compartimentación y la competencia, al tiempo
que imponía su totalidad sobre el conjunto. Es importante señalar que
cuanto mayor sea la fragmentación más necesidad existirá de una instancia
totalizadora. Lo fragmentario no se opone a lo totalizante; por el contrario,
se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni coherencia
alguna.

Para el secuestrado, la incoherencia entre sus acciones y otras creaba
un desquiciamiento de la lógica dentro de los campos, otra lógica que no
alcanzaba a comprender, pero que sin embargo era constitutiva del poder,
de su parte más íntima, de su racionalidad no admitida, negada,
subterránea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como

2 Dellatorre, Graciela. En: Conadep, Nunca más, p. 158.
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sustancial. La incongruencia entre las acciones de los secuestradores fue
una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los
campos que correspondieron a la modalidad técnico-aséptica.

Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aumentó para quienes
brindaron información útil ni para las víctimas producto de la casualidad,
del error, o que después de los interrogatorios hubieran demostrado tener
muy poca o nula vinculación con la guerrilla. Por el contrario, en muchos
casos fue exactamente al revés; los militantes de cierta trayectoria podían
ser más útiles a largo plazo lo que aumentó inicialmente su sobrevida y
luego la posibilidad de "reaparecer". El procedimiento no carecía de lógica
pero al mismo tiempo parecía incomprensible; pertenecía a otra lógica que
el secuestrado no podía comprender. Por un lado, la existencia de lógicas
incomprensibles, por otro, la ruptura y la esquizofrenia dentro de la lógica
concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e incrementaban su
sensación de locura.

La visita casi diaria en la Escuela de Mecánica de la Armada de un
médico que atendía a los prisioneros era un dato aparentemente
contradictorio con la suposición de que los traslados implicaban la muerte.
Geuna también relata que: "se interesaban por mi.salud, por mis heridas,
por mi debilidad (había adelgazado diez kilos en veinte días). Me trajeron
vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo tiempo me decían que me
iban a matar'". ¿Para qué se curaba de anginas o se administraba
vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia llevaba al
preso a pensar que o bien era cierta una cosa o la otra y, dado que
efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era falso.
Esta "lógica perversa" o falta aparente de lógica dañó terriblemente a los
secuestrados.

Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutiría la supuesta
finalidad productiva de los campos de concentración nazis, que en ellos, a
pesar del exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del

3 Geuna, Graciela. Testimonio, p. 24, segundaparte.
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médico tenía un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de
trabajo, ya que se lo usaba en tareas productivas. Pero éste no era el caso
de los campos argentinos, en que los secuestrados permanecían tirados en
el piso, sin hacer nada a veces durante meses. ¿Qué lógica podía tener la
presencia del médico en esas circunstancias?

No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de
humanidad manteniendo al hombre en condiciones relativamente
aceptables hasta su muerte. Esta hipótesis, la menos congruente con el
resto del funcionamiento del campo, es quizás la más probable; hay que
recordar que la preservación de la vida de algunos niños en el vientre de su
madre respondía a una lógica semejante que no sería más que otro de los
tantos mecanismos de autohumanización que debieron usar los
desaparecedores para justificarse a sí mismos. Desde una concepción más
consistentemente utilitarista se podría suponer que preveían epidemias que
pudieran afectar a prisioneros todavía útiles o al propio personal. También
es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una fría y no
muy selectiva máquina de matar; en otros irrumpían estas rupturas de la
lógica, estas compartimentaciones incomprensibles a primera vista. Lo
cierto es que la atención médica era uno de los elementos que .lograba
dificultar la comprensión del prisionero de que sería ejecutado, por la
aparente contradicción entre una acción y otra. Esa confusión, alimnetada
por el campo y multiplicada por el temor yla negación de los prisioneros
creaban una "predisposición" para interpretar la lógica perversa que
desataba el campo como auténticos indicios de la posibilidad de
supervivencia. Todo ello confluyó para desalentar las formas de
resistencia más desesperadas.

Algo semejante ocurrió con la atención a las mujeres embarazadas que
llegaron a dar a luz, en la "Sardá" de la Escuela de Mecánica. A partir de
cierto momento del embarazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un
cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podían permanecer allí con
los ojos descubiertos y hablar. Días antes del alumbramiento, los marinos
le hacían llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso, para
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su bebé. El parto se atendía con un médico y respetando ciertos
requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le
ponía nombre a su hijo y.daba las indicaciones para que lo entregaran a la
familia. Este trato dificultaba la comprensión del destino final de madre e
hijo. Las atenciones hacían presuponer que ambos vivirían pero que,
cuando menos el bebé sería respetado. La realidad era muy otra: la madre
solía ser ejecutada pocos días después del alumbramiento y el bebé se
enviaba a un orfanato, se daba en adopción o, eventualmente, se entregaba
a la familia. Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien debían matar; preservaban la otra vida, le evitaban un
hogar subversivo y se desentendían de su responsabilidad. No es que no
existiera una racionalidad; sencillamente no era una lógica total y
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria.

Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la
participación de médicos y psicólogos, cuyas profesiones se asocian,
precisamente, con evitar el dolor y preservar la vida. En los campos, estos
profesionales cumplieron las funciones exactamente inversas. Los médicos
de los campos (los hubo en todos), que se dedicaban también a curar gente
fuera de ellos, ayudaron a señalar cómo provocar más dolor, cómo
prolongarlo, cómo evitar la muerte cuando el preso era potencialmente
"útil" y cómo matarlo sin que ofreciera resistencia. Uno de los casos más
abrumadores fue el de Jorge Vázquez, médico, presionero que pertenecía a
la organización Montoneros, que asesoraba en la tortura yque autorizó
continuar con el tormento de Víctor Melchor Basterra después que éste
padeciera un paro cardíaco". Estos hombres sólo pueden haber convivido
con sus funciones reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir
lo antagónico por medio de la compartimentación, la separación de sus
funciones. Como señaló Franz Stangl, comandante del campo de
concentración de Treblinka: ''No podía vivir si no compartimentaba mi
pensamiento'".

4 Basterra, Víctor Melchor; Testimonio presentado ante el Centro de Estudios
Legales y Sociales, Buenos Aires, octubre de 1984, p. 3. .
s Stangl, Franz, en Todorov, T., op. cit, p. 174.
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Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de
concentración y de su lógica esquizofrénica. Además de que muchos de
ellos, así como religiosas católicas, los padecieron y fueron sus víctimas,
otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y a
atormentar a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, Julio
Alberto Emrned, relató que después de asesinar a tres hombres con
inyecciones de veneno aplicadas directamente al corazón, en presencia sel
sacerdote Christian Von Wernich,"el cura Van Wernich me habla de una
forma especial por la impresión que me había causado lo ocurrido; me dice
que lo ha habíamos hecho era necesario, que era un acto patriótico y que
Dios sabía que era para bien del país. Estas fueron sus palabras
textuales'", A su vez el R.P. Felipe Pelanda López, capellán del batallón
141 de Ingenieros de La Rioja, le dijo a un detenido apaleado: "¡Y bueno
mi hijo, sino quiere que le peguen, hablel'". Abundan estos testimonios
que, como en el caso de los médicos, dan cuenta de una "inversión" de la
misión que se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el
asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar al que sufre, agredirlo. Estos
hombres, al mismo tiempo, cebraban misa y leían cada domingo los
Evangelios.

Los intentos de reparación que realizaban los torturadores sobre sus
propias víctimas, y la extraña convivencia de la crueldad con la demencia,
sin solución de continuidad, aparecen en muchísimos testimonios, en una
suerte de mosaico "enloquecido"; "lo normal eran las categorías
demenciales" diría Geuna". Un mismo hombre podía hacer matar a
decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de
decenas de muertes, asi siempre, "salvaron" a alguien. El capitán Acosta,
después de exhibir frente a los prisioneros el cadáver acribillado de
Maggio, seleccionó a un grupo y lo obligó a cenar con él como si nada

6 Emmed,Julio Alberto, Testimonio, en: Conadep, Nunca más, p. 260.
7 Paoletti,Mario Argentino, Testimonio, en: Duhalde, op. cít., p. 134.
8 Geuna, Graciela, Testimonio, p. 21. Segundaparte.
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hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales,
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le
dijo que ya se había encargado de colocar al gato y al perro, así que se
quedara tranquila por los animales. ¿Actos de reparación? Bondad y
maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una minima
congruencia.

Rupturas brutales entre el discurso y la práctica o entre dos momentos
del discurso o de la práctica, es indiferente, nos muestran a oficiales de
inteligencia que afirman con convicción que "el fin no justifica los medios"
(Escuela de Mecánica); torturadores y asesinos que reprochan la
utilización de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores
que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo 1 de Ejército); militares
que desean "Feliz Navidad" y brindan con los prisioneros (Escuela de
Mecánica). Todos estos elementos coexistiendo sin contradicción aparente;
en una atmósfera de locura, que resulta increíble, que "enloquece". Blanca
Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato desopilante. Dice
que después de las torturas comenzó un interrogatorio más tranquilo: "­
¿Estás completamente segura de que no sabés por quién votó tu gente? ­
Señor, no puedo decirlo por quién.votron ellos, pero, acoté, ¿quiere que le
diga por quién voté yo? Saltaron dos o tres al mismo tiempo. 'No supe si
me tomaban el pelo o si los atacaba una reacción 'legalista', cuando los oí
gritar indignados -¡No, eso no! ¡El voto es secreto! Al principio no entendí.
Cuando mi confundido cerebro captó el verdadero sentido de la frase no
pude contenerme y lancé una carcajada... Me torturaron bestialmente
pretendiendo saber los ínfimos detalles de mi vida, la filiación política de
mis vecinos, cuántas ollas populares habíamos impulsado, la capacidad
organizativa de los partidos políticos de la localidad y ahora salían con que
el voto era secreto'".

9 Buda, Blanca, CuerpoI , Zona IV, Contrapunto, Bs. As., p. 111-112.
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La locura y lo ilimitado que exaltaba al capitán Acosta se manifiestan
hasta el absurdo en esté relato o en el hecho de secuestrar un loro e
ingresarlo a La Perla con el número de prisionero 428.

Lafragmentación, que permitía "funcionar" a los desaparecedores, se
iba adueñando también del prisionero. De hecho, el quiebre en sí mismo
implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en compartimentos
separados lo que correspondía a un .mismo sujeto. Cuanto mayor
arrasamiento mayor fragmentación, escondida bajo un discurso "total".
Este es el caso de los prisioneros que creían haberse pasado de bando, en
consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no
notaran.que... permanecían secuestrados.

La rotura física que provoca la tortura, puede ser también una rotura
interior, que el prisionero registra, al mismo tiempo que tiende a ver el
campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le cuesta
mucho más percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio. Sin
embargo, la fragmentación es constitutiva del campo y se proyecta sobre
el preso. Dice Geuna: "La realidad de La Perla era una realidad absoluta,
total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrándose en sí
mismo, se retrae y penetra cada vez más adentro de su conciencia. En esa
situación uno se encuentra todo roto ... La venda te lleva a tu interior y tu
interior está destrozado y cada vez se fragmenta más hasta entrar en un
mundode categorías demenciales, irreales, donde todo lo que puede ser la
vida está falseado y la propia vida es otra cosa \0

En efecto, la vida sin ver ni oír, la vida sin moverse, la vida sin los
afectos, la vida en medio del dolor es casi como la muerte y sin embargo,
el hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida entre la
muerte. Otra superposición enloquecida, la de estos "muertos que
caminan".

\0 Geuna, Graciela, Testimonio, p. 19.

198



Todos estos contrarios coexistiendo con total "naturalidad" refuerzan
la sensación de locura. "Unos iban haciala libertad, otros a la muerte; un
grupo se vestía como para una fiesta, la mayoría estaba semidesnuda.
Oíamos los gritos de los torturados ylas risas de los militares. Festejaron
con chocolate el cumpleaños de Di Monte. Al día siguiente, otro
traslado"!'.

La superposición de contrarios de una manera incomprensible, el hecho
de estar dentro de una especie de útero cerrado por fuera de las leyes, del
tiempoy del espacio, acentúala sensación de que el campo constituye una
realidad aparte y total. "Todo comenzaba y terminaba en La Perla"!2,
diría Geuna. Sin embargo, el campo está perfectamente instalado en el
centro de la sociedad; se nutre de ellas y se derramasobre ella. Quizás es
el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que está en medio,
lo que más enloquecedor resulta para el prisionero, lo que produce la
sensación de irrealidad.

CuentaCareaga "Un día viví una sensación de irrealidad tal, que en
ese momento creí que iba a perder, o que había perdido ya la razón.
Estaba en la enfermería, cercade la calle, de la gente, y nadiesabía que yo
estaba allí. Ese día había habido un partido de fútbol; había ganado Boca,
yo escuchaba las bocinas, losgritos de la hinchada festejando. Adentro, al
lado de la enfermería, los verdugos jugaban al truco ¡y escuchaban un
cassette con los discursos de Hitler! ¡Tuve que cerrar los ojos y taparme
los oídosl'? También el extraordinario testimonio de Geuna lo señala: 'Yo
creía en un principio que La Perla estaba ubicada en algún paraje
remoto... Casi enfrente nuestro se levantaba la fábrica de cemento
Corcemar, a sólo 14 kms. de la ciudad de Córdoba, a unos cien metros de
una de las principales rutas de la provincia, que tiene una densidad de

u Geuna, Graciela, Testimonio, p. 27. Segunda parte.
12 Geuna, Graciela, Testimonio, p 64. Segunda parte.
!3 Careaga, AnaMaría,Testimonio, p. 169.

199



tránsito importante. Vi pasar varios .coches y pensé si no nos verían.
¡Estábamos tan cerca y sin embargo tan lejos!14

El hecho de que el campo es una realidad aparte constituye una ilusión.
El poder intenta colocarlo aparte pero este no es más que otro de los
múltiples compartimentos que se pretenden separar o acotar. Como las
cuchetas que separan presos, como las cabezas que separan ideas, como
los hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, así
se separa al campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo
que resulta contradictorio para permitir su coexistencia con "naturalidad",
es la que se expresa en la propia existencia del campo y en las dinámicas
internas a él. La eliminación del conflicto se puede hacer por su negación
(la desaparición), por su eliminación (el asesinato), por su separación y
compartimentación para evitar que contamine (la cárcel). El campo de
concentración fue una extraña combinación de todos estos mecanismos. Es
cierto que formó, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo
perfectamente entretejida con el entramado social.

Pilar Calveiro

14 Geuna, Graciela, Testimonio, p. 31. Segunda parte.
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n. Una galería techada con tres ventanas grandes y una puerta al patio
externo; una habitación amplia, con una arcada, sin ventanas ni puertas; al
tenninar la galería, en un extremo, un grueso muro, al otro el baño con
tres lavabos, tres duchas y tres letrinas: ésta es la llamada "cuadra de las
mujeres" en el Campo de la Ribera en el año 1977. Las ventanas miran al
patio, que tiene una primera parte sin arbolar y luego, donde comienza la
pendiente del terreno, se puebla de paraísos. Al fondo el alto muro; donde
hace esquina, a mano izquierda, remata en la casilla del guardia.

Recuerdo muy bien otras instalaciones del campo: tres celdas pequeñas
de puerta metálica con pasaplatos que se ubican a continuación de la
cuadra de las mujeres, luego en el lado izquierdo, el baño y la cuadra de
los varones. Hacia la derecha, "el comedor viejo", y más allá, las
instalaciones de oficina sobre el lado derecho del patio. Sin embargo, lo
que interesa parra lo que me propongo relatar, es la cuadra de las mujeres.

Mi primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la cuadra. Olor de
piso recién barrido, con algo de tierra flotando en el aire, frío y de
encierro, con ese dejo particular que con el tiempo sabría que es el olor del
miedo. Me llevaron hasta el fondo de la galería, un guardia trajo enseguida
el colchón con sábanas y mantas y la almohada, que mi familia me había
llevado a la comisaría. Sabría después que estos elementos constituían de
por sí algo insólito, un rasgo casi grotesco en esa realidad'sórdida del
campo. Escuché hablar a los guardias con otras prisioneras: mandaron a
una de ellas para que me condujera al baño y ordenaron que no se
acercaran a mí, que no me hablaran. Sentada en mi colchón con la espalda
contra la pared y las manos cruzadas sobre el regazo, dominando a duras
penas el terror, el desconcierto, la angustia y el llanto, agucé mis sentidos.
La venda sobre mis ojos estaba fuertemente ajustada, abrir los ojos me
causaba molestias e irritación, y sólo lograba ver una hilacha casi de la luz
y del color de mis ropas. Deduje que a mi derecha había una ventana
porque a media mañana, entraba sol. Temblaba y apretaba las manos
intentando vanamente controlar los sacudimientos. No sé cuánto tiempo
transcurrió así.
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De pronto escuché un ruyido afuera, casi un roce, y sentí algo que
supuse era una mirada. El silencio de la cuadra se hizo casi corpóreo, y
entonces, por primera vez escuché el sonido de una campana -que presumí
pequeña porque no tenía los cálidos matices del bronce amplio- llamando a
muertos.

Creo que fue ese sonido, abriéndome a un horror mayor, el que puso un
corte a mis temblores. Seguía sintiendo la mirada y me concentré en el
esfuerzo total de retener ese grito que hubiera sido aullido, que crecía
desde mi vientre y trepaba inundando mi cabeza. Transcurrió así una
eternidad y luego la mirada no estaba, la campana había callado y lejos se
escuchaban motores como de camiones, algunos perros y, más cerca,
pájaros en la soleada mañana de allá afuera, que transcurría ajena a la
desesperación. Dentro de la cuadra tres voces femeninas, tiesas y formales,
dialogaban entre sí:

-Correte que me siento a tu lado.
-¿Querés una frazada, mami, no tenés frío?
-Ud., ¿no quiere una frazada?
-No, no, estoy bien, me dael solcito en las piernas.
Las voces bajaron a murmullo. Alguien se levantó caminó unos pasos y

permaneció un rato quieta. Otra vezpasos, murmullos y un -sí, pobre,
decile.

Entonces una voz diciendo:
-Vos, la que trajeron recién, aflojate, quedate tranquila, nosotras somos

tres prisioneras también. Esta mañana ya no vienen los interrogadores,
pronto traen la comida.

-¿No vienen quiénes?
-Los interrogadores, los tipos que te hacen preguntas.
(No entendía nada, pero advertí el miedo y la urgencia en la voz, mejor

aprovechaba para preguntar algo más importante)
-¿Dónde estoy?
-Y.. no sabemos, no preguntés, quedate tranquila, estamos aquí, no

puedo hablar más. Fuerza.
(El titubeo inicial, la tensión de la respuesta, me dijeron que sí sabían.

Pero, ¿por qué no me decían? Porqué -la venda, qué era eso de los
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interrogadores, porqué estaba aHí). Las preguntas me llenaban, las sentía
casi físicamente como manos que tantearon tan ciegas como yo en la
venda.

En la tarde una guardia ordenó a las restantes prisioneras que se
metieran en la habitación y a mí me dijo que podía caminar.

Entumecida meincorporé, y como borracha, con las manos extendidas,
comencé a moverme. Me sentí grotesca, como una marioneta desmañada,
y sin darme cuenta cómo, dos lágrimas se me escaparon y se las tragó la
venda (Llorando por vos no irás muy lejos, mejor te pones a caminar
derecha, espiá tus pies, es tu límite fijo en el suelo, esos son tus zapatos,
los de siempre, los que hace tres días lustraste. ¡Zas!, las manos contra la
pared me dicen que debo pegar la vuelta, giro y me concentro en la
mecánica del caminar. Alcanzo a ver los mosaicos, sigo la hilera, un pie, el
otro, otra vez, y otra. Y el caminar es la tarea).

Más tarde sentí la cabez como una pecera y dentro de ella yo como un
pez enloquecido, azotándome contra el vidrio, contra la venda, contra el no
saber, contra la incertidumbre.

Esos 21 días del campo fueron algo muy especial, una suerte de
irrealidad, de congelamiento de la vida, de equilibrio ante el borde mismo
del horror.

Pero sería injusta con el resto de los años de confinamiento..si afirmara
que ese período fue 10 peor. La diferencia entre el tiempo del campo y el
tiempo de la cárcel es cualitativa, casi diría que por analogía, es la
diferencia que media entre elimpacto, el dolor de una bofetada feroz y el
efecto de una gota de agua cayendo interminablemente sobre la cabeza.
Impacto versus duración, shock versus persistencia. Porque eso fue, una
trompada en pleno rostro, un desmoronarse de coordenadas de razón,
tiempo y espacio.

Esos 21 días se dividen en dos períodos netos: 11 días pasados con
otras prísioneras y 10 días de absoluta soledad. En los primeros fue el
aturdimiento, la torpeza, el avasallamiento y la sinrazón, y por otra parte
la cálida solidaridad de ese puñadito de mujeres, hasta entonces
desconocidas entre nosotras, que fue capaz de generar apoyo recíproco,
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una afecto cálido, una realida próxima y hermana que sirvió como un
muro de contención a los asaltos de la locura.

Qué importante, todas las noches, el "hasta mañana chicas" que era
como un balance y una esperanza: hasta aquí llelgamos, un día más
sorteado y mañana a las seis, la posibilidad del buenos días, casi como un
conjuro o como una reafirmación de la esperanza.

Al tercer día de estar allí, llegó una prisionera más al grupo, de quien
me habían hablado porque había estado allí días antes, y se la habían
llevado -casi con seguridad a torturarla-o Sin conocerla la esperé con igual
incertidumbre y ansiedad que las demás. Que volviera era la posibilidad de
ayudarla, apoyarla, y el saber que si nos llevaban, también a nosotras,
podríamos volver. Por entonces, el.Campo de la Ribera solía cumplir tres
funciones: antesala de La Perla y la tortura; antesala de la U.P.I y, por lo
.tanto, de la legalización como presa -el cese de esa calidad fantasmagórica
del desaparecido-, y finalmente la antesala de la libertad. Pero en síntesis,
lugar de tránsito -de duración indefinida-, lugar de exacerbada duda, de
tensa espera, de ansiedad sin límites.

Creo que las cinco, sin decirlo, concluimos que estábamos presas de un
monstruoso juego de azar, de una ruleta rusa donde a cualquiera y porque
sí, podría tocarle alguna de las alternativas, y aunque lo negáramos (y nos
lo negábamos por temor a la decepción), todas apostábamos a la carta de
la esperanza y la libertad.

Nuestro día comenzaba temprano, a las 6hs. escuchando Aurora y el
izamiento de la bandera; enseguida escuchábamos cómo "bailaban" a los
varones: ejercicios violentos, rápidos, que más de una vez provocaban
caídas a las que seguían ruidos y gritos que indicaban que quien caía era
lavantado a las patadas. En ese momento no podíamos espiar: había un
guardia en nuestra cuadra, y con buena suerte conseguíamos que esa
mañana no hubiera ejercicio también para nosotras. Era la hora de
sacurdir mantas y colchones, acomodarlos, asearlos; a veces nos daban
útiles de limpieza y barríamos, pasábamos el trapo, en fin, casi una
parodia de la rutina del ama de casa, una imitación mal actuada de lo que
allí comenzábamos a llamar "el afuera". Este término es el mismo que
encontramos en uso en la cárcel, cuando llegamos a ella, y su empleo
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generalizado tal vez sea el índice de hasta dónde todas percibíamos la
calidad esquizoide de la situación.

Cerca de las 8 los ruidos de Campo de la Ribera se acallaban: cambio
de guardia de por medio, desayuno de los presos, y retiro de los gendarmes
a otras tareas fuera del patio. Comenzaba allí una de las partes más
dificiles de remontar del día: la espera de los interrogadores quesolían
llegar -según nuestros cálculos- entre 10 Y 11. En esas horas el tiemp no
transcurría: dominando los ruidos externos, el latido -no ya del corazón
sino de la sangre bombeada a las venas-, nos aturdía. Los primeros días de
ese lapso permanecíamos en silencio, cada una resistiendo la angustia, la
espera, la incertidumbre. ¿Vendrían, a quién llamarían, torturarían? La
boca se reseca, oleadas de frío y calor, recorren el cuerpo, el corazón
parece detenerse para luego correr desbocado, las sienes martillan y uno se
siente caer en un pozo interminable, cuyo fondo no se acaba de alcanzar.

Por las mañanas, ese animal agazapado del miedo que todas teníamos,
despertaba y enloquecía, arañándonos, mordiéndonos, lacerándonos. Por
fuera el silencio de voces y el martillo acompasado de los pasos de las que
medían sin tregua la galería. Más afuera la mañana se entibiaba y llenaba
de ruidos: los pájaros en los árboles bulliciosos de la primavera reciente;
de vez en cuando, el canto monótono, casi triste y lúgubre de un crespín; el
movimiento lejano de la ciudad, los perros ladrando, la campana del
cementerio de San Vicente llamando a muertos y siempre, siempre,
enloquecidamente, el corazón latiendo:

Para frenar la angustia decidimos sentamos durante esas horas y hacer
algo juntas. En una oportunidad en que llevaron a una de nosotras hasta el
fondo del terreno a tirar basura, recogió unas piedritas. Entonces,
levantando apenas la venda, jugábamos a la payana, al ta-te-ti, en los
mosaicos del suelo. Nunca nos encontraron jugando: de alguna manera
imprecisa pero exacta, el juego pasaba, las piedritas se guardaban y como
cinco prolijos manitos vendados, nos hallaban sentadas en el escalón, en
silencio, quietas. Ei el tiempo se estiraba, una hacía de vigía: puesta en el
extremo de la galería levantaba o bajaba la venda y espiaba si en las
oficinas, tras un alambre fiambrera, se prendía la luz. Esa era la señal de
que los interrogadores habían llegado, el estímulo suficiente para lograr la
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lquietud de los monitos vendados. Y el comienzo del clímax de la
ansiedad; del alerta del oído para escuchar los pasasen la veredita,
contarlos y, conteniendo la respiración sentir que se paraban frente a la
puerta, sin saber aún si era una simple mirada de inspección o la
delectación del perro babeante que elige su presa.

Si los pasos seguían, era el alivio yla culpa para todas: alivio porque a
nosotras no, y culpa por aliviemos, porque los pasos seguían y entraban en
la cuadra de los varones, y al salir eran dos. Pero era cuando se llevaban a
una de las cinco: las cuatro quedábamos en silencio un rato y luego venían
los lamentos por la ausente. Cómo vivían las demás ese moemtno, no lo sé:

Andando el tiempo he comprendido que esos días hablábamos mucho:
conozco anécdotas de cuando empezaron a cambiar los hijos de una; las
pillerías de estudiante de otra; las explicaciones de origen y coreografía de
las danzas floclóricas que nos daba una tercera y la manera en que la
cuarta solía preparar el pionono.

Las palabras nos acercaron, pero nos acercaron a un cuidadoso muro
constituido por ellas mismas. Tal vez por eso no puedo decir cómo vivían
las demás ese momento pero sé, en cambio, qué me ocurría a mí; primero
era un flojamiento repentino, un cierto alivio, y de inmediato el ¿por qué
no a mí, por qué no todas las preguntas que quiera, para saber también yo,
para encontrar un motivo, algo,y una vez contestadas, que me dejen de ir
de una vez por todas!! Y todo esto pensado a borbollones, como para
ocultar una sorda voz, irracional y oscura que parecía decir: ¡Qué suerte
un aplazamíento, seguimos estando aquí, un día que se resolvió, un pido
gancho a la angustia! Luego vendría una espera conjunta de la ausente y el
realizar mil gestos minúsculos: tener un jarro de agua preparado, las
frazadas y las almohadas acomodadas como para que descansara mejor,
recoger las medias secas del piolín del baño, todo un rítual del conjuro: las
acciones prefíguraban su vuelta y hacían imposible el pensar que la
hubieran llevado a La Perla. Además comenzaba el análisis exhaustivo de
las pocas palabras que el interrogador había dicho: -¿Viste que nos dijo
buenos días a todas? ¿Querrá decir que noy nos toca a todas? -Vieron,
antes de saludar nos estuvo mirando un buen rato, ¿por qué?

A veces volvían por otra, y era recomenzar el proceso.
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En dos oportunidades, dos de las presas fueron sacadas allí mismo a la
veredita, y les hicieron algunas preguntas. Las que quedábamos nos
corrimos sin decir nada al fondo de la galería, con una suerte de pudor,
como para no oír las preguntas y las respuestas (¿para no saber?). Las
voces nos llegaban confusas, aún cuando elevaron el tono, pero pudimos
escuchar perfectamente las bofetadas. Superando el miedo a ser vista,
corrí la venda y vi cómo la sacudían y golpeaban en el rostro. Las náuseas
me inundaron y una bocanada de amargura me llenó la boca, como una
corporización de la impotencia, y porqué no, de asco por mí misma, por
verme quieta, ovillada en un rincón, sin decir una palabra, sin intentar un
movimiento de defensa de la otra, sintiéndome cómplice del castigo.
Porque la racionalización no es suficiente: es cierto que eran hombres
armados, que no hubiera ganado nada -o mejor sí, algunos golpes propios­
pero también era dejarla sola, lavarse las manos. Y sobre todo empezar a
verificar el límite de la propia cobardía, del egoísmo. Tiempo de amargo
conocimiento, de derrumbe de las palabras y de las fantasías, de la
aceptación lenta de las limitaciones, de la exploración de las fronteras de
uno mismo.

y no llamarse a engaño: hubo quienes pudieron responder pese a los
riesgos. Cuando ya se habían llevado a la cárce a las otras prisioneras y
sólo quedábamos una de ellas en una pequeña celda ubicada a
continuación de la cuadra, y yo sola en la cuadra de las mujeres, un día de
solla guardia decidió sacarme al patio. Allí estaban, desde hacía rato, los
prisioneros varones. Les hacían hacer ejercicios, saltos, carreras, siempre
con los ojos vendados. Un guardia me condujo afuera, a la. zona sin
arbolar. Me quedé allí parada, quieta, sintiendo el sol, el olor del aire libre,
el viento suave en la cara, el ruido de la arena y de los movimientos de los
varones obedeciendo las órdenes. De pronto una voz a mi lado diciéndome:

-Caminá, y atendé cuando te ordene pararte o girar hacia un lado.
Caminá, vamos, yo te guío.

Instintivamente adelanté las manos y con precaución comencé a
caminar. me ordenaron bajar los brazos, dejarlos quietos junto al cuerpo y
apurar algo la marcha. Tropecé con piedras, metí el pie en algún pozo:
como un muñeco grotesco que causaba sus risas me moví por el patio.
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Pronto. hubo un silencio del que me dirigía y esperé quieta, con miedo.
Dieron órdenes a los varones y también ellos debieron caminar siguiendo
las indicaciones. El grotesco los divirtió: las voces de mando se mezclaron,
unono sabía si el "¡adelante!", el "párate" y el "girá a la derecha" eran
para uno o no, y como ciegos autítos chocadores de un macabro parque de
diversiones, recorrimos el patio chocándonos entre las risotadas de los
guardias, entre los insultos si equivocábamos la orden. Los choques que
provocaban risa en los guardias, fueron aprovechados por los prisioneros;
sirvieron para mascullar una palabra, dar aliento.

-¡Hola!
-¡Fuerza, hermana!
-Bien.¡Compañera!
-¡No aflojés flaca!
Sin mover los labios, respondía a todos, y sentí la alegría del choque

porque me traía una voz cálida, una palabra de sustento. .
En principio había experimentado una profunda humillación, pero

luego recapacité. Pobres tipos, ¡qué catadura moral la suya, si para
divertirse necesitaban de la humillación de otros! Y al mismo tiempo ¡qué
linda broma! Sin acordarlo los prisioneros revertíamos la situación y la
convertíamos en una posibilidad de apoyo, de contacto solidario y humano
a través de la palabra.

Cansados del juego, del gallo ciego como decían, uno de los guardias
pidió a un prisionero que cantara.

Imaginen la escena. Vendados, quietos, separados entre sí, los
prisioneros. Rodeándonos -posiblemente-, los gendarmes y el designado
para cantar, titubeante al principio, firme luego, cantando Zamba de mi
Esperanza.

Sentí un estremecimiento recorriéndome el cuerpo, piel de gallina pese
al calor del solcito, y de pronto todos los prisioneros cantamos, si, en el
patio de Campo de la Ribera, vendados, pared de por medio con ese
cementerio en cuyas fosas -según sabía aunque en voz baja- había decenas
de cadáveres. Creo que los gendarmes advirtieron que el canto generaba
fuerzas, nos regalaba esperanzas y los suspendieron.
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Fue entonces que a un guardia se le ocurrió pedir que uno de los
varones contara un cuento. Lo hizo. Fue un cuento criollo simple y sin
doble intención. Entonces el guardia demandó:

-No, ese no, uno picante, che!
El prisionero guardó silencio, el guardia insistió. La voz, de chango

joven, dijo entonces, en tono bajo pero firme:
-No, señor, aquí hay mujeres, Uds. lo dijeron, y yo no ofendo a una

mujer obligándolaa escucharuna guasada.
Lo insultaron, lo patearon, devolvieron los varones a la cuadra, y quedé

sola y parada al sol, mezclando las lágrimas y la transpiración, pero con la
cabeza erguida, orgullosa del valor ajeno, aprendiendo cómo era posible
no degradarse, aprendiendo que el límite no está sino que lo pone uno y
entendiendo que todos los días había que correrlo alejándolo un poquito, a
riesgo de que si no era así, el desprecio por uno mismo nos empujara a un
pozo sin retomo.

No sé cuánto permanecía al sol -la boca se me resecó, la venda pareció
hundirse más en los ojos, los pies se me hincarony seguramente tambalee-o
Un guardia me tomó del brazo, apretó innecesariamente y empujándome
hacia la cuadra dijo: -¡había sido floja, doña!

Llegué a la cuadra, me tiré al colchón y me pasé el resto del día allí,
afiebrada, con extrañas imágenes rondándome. .

Tomé agua con frecuencia y al cambiode guardia de la tarde, conseguí
un par de aspirinas. Esa noche mis visitantes adquirieron proporciones
monsturosas gracias a la fiebre, pero felizmente al día siguiente mejoré.

¿Quiéneseran mis "visitantes"?En este caso las ratas. He dicho que la
cuadra tenía una habitación sin ventanas, separada: del comedor por una
arcada sin puerta, sobreelevada respecto de la galería, que se situaba un
escalón más abajo. De noche debía ubicar mi colchón en el medio de la
habitación, bajo una bombita de luz que permanecía prendida toda la
noche. Obviamente dormía vendada, y aunque en los aviones entregan ­
para asegurar el descanso del viajero-unas especies de anteojos negros de
tela, en este caso la venda no garantiza el descanso sino más bien lo
interfiere. La venda es una suerte de muro opaco que separa de la realidad,
que obliga a cerrarse sobre uno mismo, que crea abismos a cada paso, que
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torna amenazante hasta la realidad más próxima y que si de nocho algo
sobresalta y uno despierta abriendo los ojos para toparse con la
algodonosa barrera, genera una profunda ansiedad, un miedo, una
inseguridad dificeles de soportar. Generalmente duermo bien y
profundamente, y esta bendición no me fue negada ni en los día de Campo
de la Ribera ni en la cárcel. Incluso dormía mucho, diez horas diarias
contando la siesta, pero' evidentemente tantas horas eran una
compensación por el cambio en la calidad del sueño, que guardaba en sí
una cuota de expectación, de alerta permanente que hacía que no fuera
totalmente reparador, yse Compensara con su extensión más allá de los
límites de mis costumbres. Ese alerta me permitió -aunque los
acontecimientos no produjeran grandes ruidos- vivir ciertos hechos
nocturnos peores que las pesadillas que habitualmente no me asediaban.

La noche posterior a los sucesos del patio, desperté con la sensación de
una presencia. Escuché expectante, y el oído ya aguzado en los días de
venda y encierro, no detectó ruido ni respiración alguna. Lentamente me
moví corriendo algo la venda y espié. Con las patas delanteras apoyadas
en el escalón, las orejas enhiestas, había dos ratas de unos 25 cm. de largo,
con el pelaje gris oscuro, sucio, grasiento, como separado en mechones.
Movían apenas el hocico como olfateando, y los ojillos malignos tenían ­
para mí- una acechante y dura crueldad. Sabía (porque más de una vez al
agacharme en la letrina alguna había salido corriendo entre mis piernas)
que lla cámara de excrementos era su morada, por lo que el olor
nauseabundo que sentí, estaba justificado.

¿Gritar? ¿Para qué? ¿Para ahuyentarlas? Bastaba con movenne,y el
grito hubiera convocado a la guardia, quién sabe con qué consecuencias.
Tragué el grito, me apreté contra mis propios huesos, respiré hondo y las
observé.

Sonia Bateau
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