Dos textos

I. La tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente
productiva y eficiente. Logrd la informacion suficiente para destruir las
organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes
sindicales no conciliadores, arrasar toda organizacién popular, golpear y
dificultar la accion de los organismos de derechos humanos. Lo hizo
gracias a la existencia de los campos de concentracién con los supuestos
de una practica irrestricta e ilimitada del tormento. Consigui6é obtener
informacién parcial significativa; logré la colaboraciéon total de un
pequefio grupo de gente que logré modelar, desintegrar y reordenar segin
la logica del poder autoritario. En suma, fue el método que permiti
obtener la informacién necesaria para destruir una generacién de
militantes politicos y sindicales que desaparecieron en los campos de
concentracién. Para quicnes deseaban este resultado, el método parece
haber sido el adecuado. En todo caso se abren otras preguntas: ;Debia la
sociedad argentina desaparecer una generacion de molestos activistas
sindicales y politicos? ;jHay posibilidad de separar medios y fines?
Desaparecer, borrar del mapa, jno lleva casi irremediablemente a esto?

El campo se un lugar de contrarios que coexisten, de ambivalencia y
conflicto superpuesto, no resuelto, en donde la confrontacion se resuelve
por la separacion, clasificacion y eliminacion de lo disfuncional.

Al tiempo que es un centro de reunién de prisioneros, es donde el
hombre encuentra el mayor grado de aislamiento posible. Prisioneros
concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre si por
tabiques, celdas, cuchetas. Compartimentos que separan lo que estd
profundamente interconectado. '
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Los planos de los campos de concentracion parecen graficar esta idea
de la compartimentacién como antidoto del conflicto, que permea todo el
proceso. Largas secuencias de compartimentos; depésitos ordenados y
separados en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparecedor
(captura, tortura, asesinato, desaparicion de los cuerpos), entre los
servicios que obtienen y procesanla informacién (Armada, - Ejército,
Aerondutica), del campo mismo como un compartimento separado de la
realidad.

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados
interna y externamente: “subversivos” a los que se despoja de identidad,
cuerpos sin sujeto, torturadores -que ostentan una ideologia liberal,
cristianos que se confunden a si mismos con Dios. Todo sin entrar en
colisién aparente, subsistiendo gracias a una separacién cuidadosa,
esquizofiénica, que atraviesa a la sociedad, al campo de concentracién y a
los sujetos.

Los compartimentos estancos son la condicion de posibilidad de
coexistencia de elementos sustancialmente inconsistentes y contradictorios.
Algunos de ellos: ,

Salta a la vista que precisamente las firerzas legales, como se
identificaban ‘a si mismas las fuerzas represivas, operaran con una
estructura, un funcionamiento y una tecnologia “por izquierda”, es decir
ilegal. El secuetro, la tortura ilimitada y el asesinato eran claves para
lograr €l exterminio de toda oposicién politica y diseminar el terror al que
ya se hizo referencia. Dichas “técnicas” no se hubieran podido aplicar
desde la legalidad existente y, de hecho, el gobierno militar, a diferencia de
los nazis, nunca cred leyes que respaldaran la existencia de los campos de
concentracion, antes bien optd por negar su existencia. Las “fuerzas
legales™ eran los GT clandestinos mientras que toda accién legal, como la
presentacion de habeas corpus, denuncias, bisqueda de personas, juicios,
era considerada “subversiva”. Extraifia coexistencia de lo legal € lo ilegal,
pérdida de los referentes, inversién constante y sucesiva de los términos,
confusién de los contrarios que impide reconocer desde la sociedad por
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dénde pasa la distincién entre uno y otro. La ilegalidad de los campos, en
coexistencia con su insercion perfectamente institucional, aunque parezca
contradictorio, fue una de las claves de su éxito como modalidad represiva
del Estado.

Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del

secreto. El secreto, lo que se esconde, lo subterraneo es parte de la
centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganizacién Nacional se
sancionaron 16 leyes de caracter secreto. El Grl. Tomas Sanchez de
Bustamante declard: “En este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto
que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse
-a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube
-de silencio que rodee todo...”’. También existian sanciones legales de
caracter secreto y decisiones secretas que inhabilitaban politicamente a
ciertos ciudadanos. Los campos de concentracion eran secretos y las-
inhumaciones de cadaveres NN en los cementerios, también. Sin embargo,
para lque funcionara el dispositivo desaparecedor debian ser secretos a
voces; era preciso que se supiera para diseminar el terror. La nube de
silencio ocultaba los nombres, las razones especificas, pero todos sabian
que se llevaban a los que “andaban en algo”, que las personas
“desaparecian”, que los coches que iban con gente armada pertenecian a
las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvian a aparecer,
que existian los campos de concentracién. En suma, un secreto con
publicidad incluida; mensajes contradictorios y ambivalentes. Secretos que
se deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera pero que todos
conocen.

La manera en que se fracciond el dispositivo concentracionario,
-separando trabajos y diluyendo responsabilidades es otra manifestacion de
esta misma esquizofrenia social, manifestindose dentro mismo de los
campos. El mecanismo por el cual los desaparecedores concebian su

! Sanchez de Bustamante, Tomas, en: Lozada, Salvador et al., La ideologia de
la seguridad nacional, El Cid Editor, 1983, p. 42.
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participacién personal como un simple paso dentro de una cadena que
nadie controlaba, es otra forma de fraccionar un proceso basicamente
tinico. Cada uno de los actores concebia la responsabilidad como algo
ajeno; fragmentaba el proceso global de la desaparicion y tomaba sélo su
parte, escindiéndola y justificindola, al tiempo que condenaba a otros,
como si su participacion tuviera algin sentido por fuera de la cadena y no
coadyuvara de manera directa al dispositivo asesino y desaparecedor.
Recuérdense en este sentido las declaraciones de Vilarifio.

De manera semejante, los grupos operativos se concebian como
diferentes y enfrentados, se retaceaban la informacién unos a otros, entre
las distintas armas y aun dentro de una misma arma. Cada uno se creia, o
bien mas eficiente, o bien menos brutal que los otros. Grass se refiere a las
diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Mecanica y el del
Servicio de Inteligencia Naval; Geuna narra el terrible enfrentamiento
entre la policia y el Ejército; Graciela Dellatorre cuenta la competencia
que -existia entre los tres grupos operativos de El Vesubio®. Cada uno era
un compartimento del dispositivo concentracionario, con sus hombres, sus
armas, su informacion, sus secuestrados. Su seguridad podia depender de
mantener esta separacion; el incremento de su poder también. Es decir, el
mecanismo favorecia la compartimentacién y la competencia, al tiempo
que imponia su totalidad sobre el conjunto. Es importante -sefialar que
cuanto mayor sea la fragmentacién mas necesidad existira de una instancia
totalizadora. Lo fragmentario no se opone a lo totalizante; por el contrario,
se combinan y superponen, sin encontrar consistencia ni coherencia
alguna.

Para el secuestrado, la incoherencia entre sus acciones y otras creaba
un desquiciamiento de la l6gica dentro de los campos, ofra légica que no
alcanzaba a comprender, pero que sin embargo era constitutiva del poder,
de su parte mds intima, de su racionalidad no admitida, negada,
subterrdnea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como

2 Dellatorre, Graciela. En: Conadep, Nunca mds, p. 158.
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sustancial. La incongruencia entre las acciones de los secuestradores fue
una de sus manifestaciones que se hizo particularmente patente en los
campos que correspondieron a la modalidad técnico-aséptica.

Por ejemplo, la posibilidad de supervivencia no aumentd para quienes
brindaron informacion itil ni para las victimas producto de la casualidad,
del error, o que después de los interrogatorios hubieran demostrado tener
muy poca o nula vinculacion con la guerrilla. Por el contrario, en muchos
casos fue exactamente al revés; los militantes de cierta trayectoria podian
ser mas ttiles a largo plazo lo que aumenté inicialmente su sobrevida y
luego la posibilidad de “reaparecer”. El procedimiento no carecia de lgica
pero al mismo tiempo parecia incomprensible; pertenecia a otra logica que
el secuestrado no podia comprender. Por un lado, la existencia de logicas
incomprensibles, por otro, la ruptura y la esquizofrenia dentro de la logica
concentracionaria desquiciaban a los prisioneros € incrementaban su
sensacion de locura.

La visita casi diaria en la Escuela de Mecanica de la Armada de un
médico que atendia a los prisioneros era un dato aparentemente
contradictorio con la suposicién de que los traslados implicaban la muerte.
Geuna también relata que: “se interesaban por mi salud, por mis heridas,
por mi debilidad (habia adelgazado diez kilos en veinte dias). Me trajeron
vendas y vitaminas. Me cuidaban y al mismo tiempo me decian que me
iban a matar’®. ;Para qué se curaba de anginas o se administraba
vitaminas a alguien que se iba a asesinar? La incongruencia llevaba al
preso a pensar que o bien era cierta una cosa o la otra y, dado que
efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo cual era falso.
Esta “logica perversa” o falta aparente de logica dafi6 terriblemente a los
secuestrados. ' :

Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutiria la supuesta
finalidad productiva de los campos de concentracion nazis, que en ellos, a
pesar del exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del

? Geuna, Graciela. Testimonio, p. 24, segunda parte.
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médico tenia un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de
trabajo, ya que se lo usaba en tareas productivas. Pero éste no era el caso
de los campos argentinos, en que los secuestrados permanecian tirados en
el piso, sin hacer nada a veces durante meses. ;Qué logica podia tener la
presencia del médico en esas- -circunstancias?

No es claro, pero probablemente se jugaba un cierto sentido de
humanidad manteniendo al hombre en condiciones relativamente
aceptables hasta su muerte. Esta hipétesis, la menos congruente con el
resto del funcionamiento del campo, es quizas la mas probable; hay que
recordar que la preservacion de la vida de algunos nifios en el vientre de su
madre respondia a una ldgica semejante que no seria mas que otro de los
tantos mecanismos de autohumanizacion que debieron usar los
desaparecedores para justificarse a si mismos. Desde una concepcion mas
consistentemente utilitarista se podria suponer que prevefan epidemias que
pudieran afectar a prisioneros todavia utiles o al propio personal. También
es probable; en algunos sentidos el campo funcionaba como una fria y no
muy selectiva maquina de matar; en otros irrumpian estas rupturas de la
légica, estas compartimentaciones incomprensibles a primera vista. Lo
cierto es que la atencion médica era uno de los elementos que lograba
dificultar la comprension del prisionero de que seria ejecutado, por la
aparente contradiccion entre una accion y otra. Esa confusi6n, alimnetada
por el campo y multiplicada por el temor yla negacion de los prisioneros
creaban una “predisposicion” para interpretar la logica perversa que
desataba el campo como auténticos indicios de la posibilidad de
supervivencia. Todo ello confluyd para desalentar las formas de
resistencia mas desesperadas.

Algo semejante ocurrié con la atencion a las mujeres embarazadas que
llegaron a dar a luz, en la “Sard4” de la Escuela de Mecanica. A partir de
cierto momento del embarazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un
cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podian permanecer alli con
los ojos descubiertos y hablar. Dias antes del alumbramiento, los marinos
le hacian llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso, para
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su bebé. El parto se atendia con un médico y respetando ciertos
requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le
ponia nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo entregaran a la
familia. Este trato dificultaba la comprension del destino final de madre e
hijo. Las atenciones hacian presuponer que ambos vivirian pero que,
cuando menos el bebé seria respetado. La realidad era muy otra: la madre
solia ser ejecutada pocos dias después del alumbramiento y el bebé se
enviaba a un orfanato, se daba en adopcion o, eventualmente, se entregaba
a la familia. Quedaba asi limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien debian matar; preservaban la otra vida, le evitaban un
hogar subversivo y se desentendian de su responsabilidad. No es que no
existiera una racionalidad; sencillamente no era una logica total y
perfectamente congruente sino fraccionada y contradictoria.

Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron ligadas a la
participacion de médicos y psicologos, cuyas profesiones se asocian,
precisamente, con evitar el dolor y preservar la vida. En los campos, estos
profesionales cumplieron las funciones exactamente inversas. Los médicos
de los campos (los hubo en todos), que se dedicaban también a curar gente
fuera de ellos, ayudaron a sefialar cémo provocar mas dolor, . como
prolongarlo, cémo evitar la muerte cuando el preso era potencialmente
“atil” y como matarlo sin que ofreciera resistencia. Uno de los casos mas
abrumadores fue el de Jorge Vazquez, médico, presionero que pertenecia a
la organizacion Montoneros, que asesoraba en la tortura yque autorizd
continuar con el tormento de Victor Melchor Basterra después que éste
padeciera un paro cardiaco’. Estos hombres sélo pueden haber convivido
con sus funciones reparadoras y sus funciones asesinas haciendo coexistir
lo antagénico por medio de la compartimentacion, la separacion de sus
funciones. Como sefiald Franz Stangl, comandante del campo de
concentracion de Treblinka: “No podia vivir si no compartimentaba mi

pensamiento™. ‘

4 Basterra, Victor Melchor; Testimonio presentado ante el Centro de Estudios
Legales y Sociales, Buenos Aires, octubre de 1984, p. 3.
5 Stangl, Franz, en Todorov, T., op. cit, p. 174.

195



Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de los campos de
concentracion y de su logica esquizofrénica. Ademas de que muchos de
ellos, asi como religiosas catdlicas, los padecieron y fueron sus victimas,
otros se dedicaron a tranquilizar las conciencias de los desaparecedores y a
atormentar a los secuestrados. Un miembro de los grupos represivos, Julio
Alberto Emmed, relaté que después de asesinar a tres hombres con
inyecciones de veneno aplicadas directamente ai corazon, en presencia sel
sacerdote Christian Von Wernich, “el cura Von Wernich me habla de una
forma especial por la impresion que me habia causado lo ocurrido; me dice
que lo ha habiamos hecho era necesario, que era un acto patriético y que
Dios sabia que era para bien del pais. Estas fueron sus palabras
textuales™. A su vez el R.P. Felipe Pelanda Lépez, capellan del batallén
141 de Ingenieros de La Rioja, le dijo a un detenido apaleado: “jY bueno
mi hijo, sino quiere que le peguen, hable!””. Abundan estos testimonios
que, como en el caso de los médicos, dan cuenta de una “inversién” de la
misién que se supone cumple un sacerdote. En lugar de reprobar el
‘asesinato, convalidarlo; en lugar de confortar al que sufre, agredirlo. Estos
hombres, al mismo tiempo, cebraban misa y leian cada domingo los
Evangelios.

Los intentos de reparacién que realizaban los torturadores sobre sus
propias victimas, y la extrafia convivencia de la crueldad con la ¢lemencia,
sin solucién de continuidad, aparecen en muchisimos testimonios, en una
suerte de mosaico “enloquecido”; “lo normal eran las categorias
demenciales” diria Geuna®. Un mismo hombre podia hacer matar a
decenas de prisioneros y compadecerse de otro. Los responsables de
decenas de muertes, asi siempre, “salvaron” a alguien. El capitan Acosta,
después de exhibir frente a los prisioneros el cadaver acribillado de
Maggio, seleccioné a un grupo y lo obligd a cenar con él como si nada

¢ Emmed, Julio Alberto, Testimonio, en: Conadep, Nunca mds, p. 260.
7 Paoletti, Mario Argentino, Testimonio, en: Duhalde, op. cit., p. 134.
® Geuna, Graciela, Testimonio, p. 21. Segunda parte.
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hubiera ocurrido. El comandante Quijano, que amaba a los animales,
después de secuestrar a Geuna y participar en el asesinato de su esposo le
dijo que ya se habia encargado de colocar al gato y al perro, asi que se
quedara tranquila por los animales. ;jActos de reparacién? Bondad y
maldad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de una minima
congruencia.

Rupturas brutales entre el discurso y la practica o entre dos momentos
del discurso o de la practica, es indiferente, nos muestran a oficiales de
inteligencia que afirman con conviccién que “el fin no justifica los medios™
(Escuela de Mecanica); torturadores y asesinos que reprochan la
utilizacion de palabras soeces a los secuestrados (La Perla); torturadores
que se niegan a violar el secreto del voto (Cuerpo I de Ejército); militares
que desean “Feliz Navidad” y brindan con los prisioneros (Escuela de
Mecanica). Todos estos elementos coexistiendo sin contradiccion aparente,
en una atmosfera de locura, que resulta increible, que “enloquece”. Blanca
Buda, militante del Partido Intransigente, hace un relato desopilante. Dice
que después de las torturas comenzd un interrogatorio mas tranquilo: “-
(Estas completamente segura de que no sabés por quién voto tu gente? -
Seiior, no puedo decirlo por quién votron ellos, pero, acoté, jquiere que le
diga por quién voté yo? Saltaron dos o tres al mismo tiempo. No supe si
~ me tomaban el pelo o si los atacaba una reaccién ‘legalista’, cuando los oi
gritar indignados -jNo, eso no! jEl voto es secreto! Al principio no entendi.
Cuando mi confundido cerebro capté el verdadero sentido de la frase no
pude contenerme y lancé una carcajada... Me torturaron bestialmente
pretendiendo saber los infimos detalles de mi vida, la filiacion politica de
mis vecinos, cuantas ollas populares habiamos impulsado, la capacidad
organizativa de los partidos politicos de la localidad y ahora salian con que
el voto era secreto™.

® Buda, Blanca, Cuerpo I, Zona IV, Contrapunto, Bs. As., p. 111-112.
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La locura y lo ilimitado que exaltaba al capitin Acosta se manifiestan,
hasta el absurdo en este relato o en el hecho de secuestrar un loro e
ingresarlo a La Perla con el nimero de prisionero 428.

La fragmentacidn, que permitia “funcionar” a los desaparecedores, se
iba aduefiando también del prisionero. De hecho, el quiebre en si mismo
implicaba esta ruptura y la necesidad de acondicionar en compartimentos
separados lo que correspondia a un mismo sujeto. Cuanto mayor
arrasamiento mayor fragmentacion, escondida bajo un discurso “total”.
Este es el caso de los prisioneros que crefan haberse pasado de bando, en
consecuencia hablaban y actuaban como si fueran militares, como si no
notaran que... permanecian secuestrados.

La rotura fisica que provoca la tortura, puede ser también una rotura
interior, que el prisionero registra, al mismo tiempo que tiende a ver el
campo como una totalidad congruente aunque incomprensible. Le cuesta
mucho mas percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio. Sin
embargo, la fragmentacion es constitutiva del campo y se proyecta sobre
el preso. Dice Geuna: “La realidad de La Perla era una realidad absoluta,
fotal, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza a imponerse con la
venda y el proceso de aislamiento que desata: uno va encerrandose en si
mismo, se retrae y penetra cada vez mas adentro de su conciencia. En esa
situacion uno se encuentra todo roto... La venda te lleva a tu interior y tu
interior estd destrozado y cada vez se fragmenta mas hasta entrar en un
mundode categorias demenciales, irreales, donde todo lo que puede ser la
vida esta falseado y la propia vida es otra cosa'

En efecto, la vida sin ver ni oir, la vida sin moverse, la vida sin los
afectos, la vida en medio del dolor es casi como la muerte y sin embargo,
el hombre esta vivo; es la muerte antes de la muerte; es la vida entre la
muerte. Otra superposicion enloquecida, la de estos “muertos que
caminan”,

'° Geuna, Graciela, Testimonio, p. 19.
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Todos estos contrarios coexistiendo con total “naturalidad” refuerzan
la sensacion de locura. “Unos iban hacia la libertad, otros a la muerte; un
grupo se vestia como para una fiesta, la mayoria estaba semidesnuda.
Oiamos los gritos de los torturados y las risas de los militares. Festejaron
con chocolate el cumpleafios de Di Monte. Al dia siguiente, otro

traslado™"’.

La superposicion de contrarios de una manera incomprensible, el hecho
de estar dentro de una especie de utero cerrado por fuera de las leyes, del
tiempo y del espacio, acenttia la sensacion de que el campo constituye una
realidad aparte y total. “Todo comenzaba y terminaba en La Perla™?,
diria Geuna. Sin embargo, el campo esta perfectamente instalado en el
centro de la sociedad; se nutre de ellas y se derrama sobre ella. Quizas es
el hecho de permanecer tan apartado, al mismo tiempo que esta en medio,
lo que mas enloquecedor resulta para el prisionero, lo que produce la

sensacion de irrealidad.

Cuenta Careaga “Un dia vivi una sensacion de irrealidad tal, que en
ese momento crei que iba a perder, o que habia perdido ya la razén.
Estaba en la enfermeria, cerca de la calle, de la gente, y nadie sabia que yo
estaba alli. Ese dia habia habido un partido de fiitbol; habia ganado Boca,
yo escuchaba las bocinas, los gritos de la hinchada festejando. Adentro, al
lado de la enfermeria, los verdugos jugaban al truco jy escuchaban un
cassette con los discursos de Hitler! jTuve que cerrar los ojos y taparme
los oidos!"™ También el extraordinario testimonio de Geuna lo sefiala: “Yo
creia en un principio que La Perla estaba ubicada en algin paraje
remoto... Casi enfrente nuestro se levantaba la fabrica de cemento
Corcemar, a solo 14 kms. de la ciudad de Cérdoba, a unos cien metros de
una de las principales rutas de la provincia, que tiene una densidad de

'! Geuna, Graciela, Testimonio, p. 27. Segunda parte.
'2 Geuna, Graciela, Testimonio, p 64. Segunda parte.
13 Careaga, Ana Maria, Testimonio, p. 169. -
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transito importante. Vi pasar varios .coches y pensé si no nos verian.
iEstabamos fan cerca y sin embargo tan lejos!"

El hecho de que €l campo es una realidad aparte constituye una ilusion.
El poder intenta colocarlo aparte pero este no es mas que otro de los
-multiples compartimentos que se pretenden separar o acotar. Como las
cuchetas que separan presos, como las cabezas que separan ideas, como
los hombres que separan sentimientos porque no los pueden conciliar, asi
se separa al campo de la sociedad. La esquizofrenia social que separa lo
que resulta contradictorio para permitir su coexistencia con “naturalidad™,
es la que se expresa en la propia existencia del campo y en las dinamicas
Ainternas a él. La eliminacion del conflicto se puede hacer por su negacion
(la desaparicién), por su eliminacion (el asesinato), por su separacion y
compartimentacion para evitar que contamine (la carcel). El campo de
concentracion fue una extrafia combinacion de todos estos mecanismos. Es
cierto que formd, efectivamente, una red propia, pero esa red estuvo
perfectamente entretejida con el entramado social.

Pilar Calveiro

' Geuna, Graciela, Testimonio, p. 31. Segunda parte.
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II. Una galeria techada con tres ventanas grandes y una puerta al patio
externo; una habitacién amplia, con una arcada, sin ventanas ni puertas; al
terminar la galerfa, en un extremo, un grueso muro, al otro el bafio con
tres lavabos, tres duchas y tres letrinas: ésta es la llamada “cuadra de las
mujeres” en el Campo de la Ribera en el afio 1977. Las ventanas miran al
patio, que tiene una primera parte sin arbolar y luego, donde comienza la
pendiente del terreno, se puebla de paraisos. Al fondo el alto muro; donde
hace esquina, a mano izquierda, remata en la casilla del guardia.

Recuerdo muy bien otras instalaciones del campo: tres celdas pequefias
de puerta metalica con pasaplatos que se ubican a continuacién de la
cuadra de las mujeres, luego en el lado izquierdo, el bafio y la cuadra de
los varones. Hacia la derecha, “el comedor viejo”, y mas alla, las
instalaciones de oficina sobre el lado derecho del patio. Sin embargo, lo
que interesa parra lo que me propongo relatar, es la cuadra de las mujeres.

Mi primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la cuadra. Olor de
piso recién barrido, con algo de tierra flotando en el aire, frio y de
encierro, con ese dejo particular que con el tiempo sabria que es el olor del
miedo. Me llevaron hasta el fondo de la galeria, un guardia trajo enseguida
el colchén con sdbanas y mantas y la almohada, que mi familia me habia
llevado a la comisaria. Sabria después que estos elementos constitujan de
por si algo insélito, un rasgo casi grotesco en esa realidad sérdida del
campo. Escuché hablar a los guardias con otras prisioneras: mandaron a
una de ellas para que me condujera al bafio y ordenaron que no se
acercaran a mi, que no me hablaran. Sentada en mi colchén con la espalda
contra la pared y las manos cruzadas sobre el regazo, dominando a duras
penas el terror, el desconcierto, la angustia y el llanto, agucé mis sentidos.
La venda sobre mis ojos estaba fuertemente ajustada, abrir los ojos me

causaba molestias e irritacion, y s6lo lograba ver una hilacha casi de la luz
"y del color de mis ropas. Deduje que a mi derecha habia una ventana:
porque a media mafiana, entraba sol. Temblaba y apretaba las manos
intentando vanamente controlar los sacudimientos. No sé cuénto tiempo
transcurrio asi.
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De pronto escuché un ruyido afuera, casi un roce, y senti algo que
supuse era una mirada. El silencio de la cuadra se hizo casi corpéreo, y
entonces, por primera vez escuché el sonido de una campana -que presumi
pequefia porque no tenia los calidos matices del bronce amplio- llamando a
muertos. ‘ _

Creo que fue ese sonido, abriéndome a un horror mayor, el que puso un
corte a mis temblores. Seguia sintiendo la mirada y me concentré en el
esfuerzo total de retener ese grito que hubiera sido aullido, que crecia -
desde mi vientre y trepaba inundando mi cabeza. Transcurrié asi una
eternidad y luego la mirada no estaba, la campana habia callado y lejos se
escuchaban motores como de camiones, algunos perros y, mas cerca,
pajaros en la soleada mafiana de alla afuera, que transcurria ajena a la
desesperacién. Dentro de la cuadra tres voces femeninas, tiesas y formales,
dialogaban entre si:

-Correte que me siento a tu lado.

-;Querés una frazada, mami, no tenés frio?

-Ud., jno quiere una frazada?

-No, no, estoy bien, me da el solcito en las piernas.

Las voces bajaron a murmullo. Alguien se levant6 camind unos pasos y
permaneci6é un rato quieta. Otra vez pasos, murmullos y un -si, pobre,
decile.

Entonces una voz diciendo:

-Vos, la que trajeron recién, aflojate, quedate tranquila, nosotras somos
tres prisioneras también. Esta mafiana ya no vienen los interrogadores,
pronto traen la comida. '

-;No vienen quiénes?

-Los interrogadores, los tipos que te hacen preguntas.

(No entendia nada, pero adverti el miedo y la urgencia en la voz, mejor
aprovechaba para preguntar algo mas importante)

-;Doénde estoy?

-Y... no sabemos, no preguntés, quedate tranquila, estamos aqui, no
puedo hablar mas. Fuerza.

(El titubeo inicial, la tension de la respuesta, me dijeron que si sabian.
Pero, jpor qué no me decian? Porqué -la venda, qué era eso de los
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interrogadores, porqué estaba alli). Las preguntas me llenaban, las sentia
casi fisicamente como manos que tantearon tan ciegas como yo en la
venda.

En la tarde una guardia ordendé a las restantes prisioneras que se
metieran en la habitacién y a mi me dijo que podia caminar. ‘

Entumecida me incorporé, y como borracha, con las manos extendidas,
comencé a moverme. Me senti grotesca, como una marioneta desmaiiada,
y sin darme cuenta cémo, dos lagrimas se me escaparon y se las tragé la
venda (Llorando por vos no irds muy lejos, mejor te pones a caminar
derecha, espia tus pies, es tu limite fijo en el suelo, esos son tus zapatos,
los de siempre, los que hace tres dias lustraste. jZas!, las manos contra la
pared me dicen que debo pegar la vuelta, giro y me concentro en la
mecanica del caminar. Alcanzo a ver los mosaicos, sigo la hilera, un pie, el
otro, otra vez, y otra. Y el caminar es la tarea).

Mas tarde senti la cabez como una pecera y dentro de ella yo como un
pez enloquecido, azotdndome contra el vidrio, contra la venda contra el no
saber, contra la incertidumbre,

Esos 21 dias del campo fueron algo muy especial, una suerte de
irrealidad, de congelamiento de la vida, de equilibrio ante el borde mismo
del horror.

Pero seria injusta con el resto de los afios de confinamiento. si afirmara
que ese periodo fue lo peor. La diferencia entre el tiempo del campo y el
tiempo de la carcel es cualitativa, casi dirfa que por analogia, es la
diferencia que media entre elimpacto, el dolor de una bofetada feroz y el
efecto de una gota de agua cayendo interminablemente sobre la cabeza.
Impacto versus duracion, shock versus persistencia. Porque eso fue, una
trompada en pleno rostro, un desmoronarse de coordenadas de razon,
tiempo y espacio.

Esos 21 dias se dividen en dos periodos netos: 11 dias pasados con
otras prisioneras y 10 dias de absoluta soledad. En los primeros fue el
aturdimiento, la torpeza, el avasallamiento y la sinrazon, y por otra parte
la calida solidaridad de ese pufiadito de mujeres, hasta entonces
desconocidas entre nosotras, que fue capaz de generar apoyo reciproco,
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una afecto cilido, una realida proxima y hermana que sirvié como un
muro de contencion a los asaltos de la locura.

Qué importante, todas las noches, el “hasta mafiana chicas” que era
como un balance y una esperanza: hasta aqui llelgamos, un dia mas
sorteado y mafiana a las seis, la posibilidad del buenos dias, casi como un
conjuro o como una reafirmacion de la esperanza.

Al tercer dia de estar alli, lleg6 una prisionera mas al grupo, de quien
me habian hablado porque habia estado alli dias antes, y se la habfan
llevado -casi con seguridad a torturarla-. Sin conocerla la esperé con igual
incertidumbre y ansiedad que las demas. Que volviera era la posibilidad de
ayudarla, apoyarla, y el saber que si nos llevaban, también a nosotras,
podriamos volver. Por entonces, el Campo de la Ribera solia cumplir tres
funciones: antesala de La Perla y la tortura; antesala de la U.P.1 y, por lo
‘tanto, de la legalizacion como presa -l cese de esa calidad fantasmagoérica
del desaparecido-, y finalmente la antesala de la libertad. Pero en sintesis,
lugar de transito -de duracién indefinida-, lugar de exacerbada duda, de
tensa espera, de ansiedad sin limites.

Creo que las cinco, sin decirlo, concluimos que estabamos presas de un
monstruoso juego de azar, de una ruleta rusa donde a cualquiera y porque
si, podria tocarle alguna de las alternativas, y aunque lo negaramos (y nos
lo negdbamos por temor a la decepcion), todas apostabamos a la carta de
la esperanza y la libertad.

Nuestro dia comenzaba temprano, a las 6hs. escuchando Aurora y el
izamiento de la bandera; enseguida escuchabamos como “bailaban” a los
varones: ejercicios violentos, rdpidos, que mdas de una vez provocaban
caidas a las que seguian ruidos y gritos que indicaban que quien caia era
lavantado a las patadas. En ese momento no podiamos espiar: habia un
guardia en nuestra cuadra, y con buena suerte conseguiamos que esa
mafiana no hubiera ejercicio también para nosotras. Era la hora de
sacurdir mantas y colchones, acomodarlos, asearlos; a veces nos daban
utiles de limpieza y barriamos, pasibamos el trapo, en fin, casi una
parodia de la rutina del ama de casa, una imitacién mal actuada de lo que
alli comenzabamos a llamar “el afuera”. Este término es el mismo que
encontramos en uso en la carcel, cuando llegamos a ella, y su empleo
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generalizado tal vez sea el indice de hasta donde todas percibiamos la
calidad esquizoide de la situacion.

Cerca de las 8 los ruidos de Campo de la Ribera se acallaban: cambio
de guardia de por medio, desayuno de los presos, y retiro de los gendarmes
a otras tareas fuera del patio. Comenzaba alli una de las partes mas
dificiles de remontar del dia: la espera de los interrogadores quesolian
llegar -segiin nuestros calculos- entre 10 y 11. En esas horas el tiemp no
transcurria: dominando los ruidos externos, el latido -no ya del corazon
sino de la sangre bombeada a las venas-, nos aturdia. Los primeros dias de
ese lapso permaneciamos en silencio, cada una resistiendo la angustia, la
espera, la incertidumbre. ;Vendrian, a quién Ilamarian, torturarian?. La
boca se reseca, oleadas de frio y calor, recorren el cuerpo, el corazon
parece detenerse para luego correr desbocado, las sienes martillan y uno se
siente caer en un pozo interminable, cuyo fondo no se acaba de alcanzar.

Por las mafianas, ese animal agazapado del miedo que todas teniamos,
despertaba y enloquecia, arafidndonos, mordiéndonos, lacerdndonos. Por
fuera el silencio de voces y el martillo acompasado de los pasos de las que
median sin tregua la galeria. Mas afuera la mafiana se entibiaba y llenaba
de ruidos: los pdjaros en los arboles bulliciosos de la primavera reciente;
de vez en cuando, el canto mondtono, casi triste y ligubre de un crespin; el
movimiento lejano de la ciudad, los perros ladrando, la campana del
cementerio de San Vicente llamando a muertos y siempre, siempre,
enloquecidamente, el corazén latiendo.

Para frenar la angustia decidimos sentarnos durante esas horas y hacer
algo juntas. En una oportunidad en que llevaron a una de nosotras hasta el
fondo del terreno a tirar basura, recogié unas piedritas. Entonces,
levantando apenas la venda, jugabamos a la payana, al ta-te-ti, en los
mosaicos del suelo. Nunca nos encontraron jugando: de alguna manera
imprecisa pero exacta, €l juego pasaba, las piedritas se guardaban y como
cinco prolijos monitos vendados, nos hallaban sentadas en el escalon, en
silencio, quietas. Ei el tiempo se estiraba, una hacia de vigia: puesta en el
extremo de la galeria levantaba o bajaba la venda y espiaba si en las
oficinas, tras un alambre fiambrero, se prendia la luz. Esa era la sefial de
que los interrogadores habian llegado, el estimulo suficiente para lograr la
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lquietud de los monitos vendados. Y el comienzo del climax de la
ansiedad; del alerta del oido para escuchar los pasos en la veredita,
contarlos y, conteniendo la respiracion sentir que se paraban frente a la
puerta, sin saber ain si era una simple mirada de inspeccién o la
delectacion del perro babeante que elige su presa.

Si los pasos seguian, era el alivio y la culpa para todas: alivio porque a
nosotras no, y culpa por aliviernos, porque los pasos seguian y entraban en
la cuadra de los varones, y al salir eran dos. Pero era cuando se llevaban a
una de las cinco: las cuatro quedidbamos en silencio un rato y luego venian
los lamentos por la ausente. Cémo vivian las demdas ese moemtno, no lo sé:

Andando el tiempo he comprendido que esos dias habldbamos mucho:
conozco anécdotas de cuando empezaron a cambiar los hijos de una; las
pillerias de estudiante de otra; las explicaciones de origen y coreografia de
las danzas flocléricas que nos daba una tercera y la manera en que la
cuarta solia preparar el pionono. : ‘

Las palabras nos acercaron, pero nos acercaron a un cuidadoso muro
constituido por ellas mismas. Tal vez por eso no puedo decir como vivian
las demas ese momento pero sé, en cambio, qué me ocurria a mi; primero
era un flojamiento repentino, un cierto alivio, y de inmediato el ;por qué
no a mi, por qué no todas las preguntas que quiera, para saber también yo,
para encontrar un motivo, algo,y una vez contestadas, que me dejen de ir
de una vez por todas!! Y todo esto pensado a borbollones, como para
ocultar una sorda voz, irracional y oscura que parecia decir: jQué suerte
un aplazamiento, seguimos estando aqui, un dia que se resolvid, un pido
gancho a la angustia! Luego vendria una espera conjunta de la ausente y el
realizar mil gestos mindsculos: tener un jarro de agua preparado, las
frazadas y las almohadas acomodadas como para que descansara mejor,
recoger las medias secas del piolin del bafio, todo un ritual del conjuro: las
acciones prefiguraban su vuelta y hacian imposible el pensar que la
hubieran llevado a La Perla. Ademas comenzaba el analisis exhaustivo de
las pocas palabras que el interrogador habia dicho: -;Viste que nos dijo
buenos dias a todas? ;Querra decir que noy nos toca a todas? -Vieron,
antes de saludar nos estuvo mirando un buen rato, jpor qué?

A veces volvian por otra, y era recomenzar el proceso.
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En dos oportunidades, dos de las presas fueron sacadas alli mismo a la
veredita, y les hicieron algunas preguntas. Las que quedidbamos nos
corrimos sin decir nada al fondo de la galeria, con una suerte de pudor,
como para no oir las preguntas y las respuestas (jpara no saber?). Las
voces nos llegaban confusas, ain cuando elevaron el tono, pero pudimos
escuchar perfectamente las bofetadas. Superando el miedo a ser vista,
corri la venda y vi como la sacudian y golpcaban en el rostro. Las néuseas
me inundaron y una bocanada de amargura me llené la boca, como una
corporizacion de la impotencia, y porqué no, de asco por mi misma, por
verme quieta, ovillada en un rincén, sin decir una palabra, sin intentar un
movimiento de defensa de la otra, sintiéndome coémplice del castigo.
Porque la racionalizacion no es suficiente: es cierto que eran hombres
armados, que no hubiera ganado nada -o mejor si, algunos golpes propios-
pero también era dejarla sola, lavarse las manos. Y sobre todo empezar a
verificar el limite de la propia cobardia, del egoismo. Tiempo de amargo
conocimiento, de derrumbe de las palabras y de las fantasias, de la
aceptacion lenta de las limitaciones, de la exploracion de las fronteras de
uno mismo. . : ,

Y no llamarse a engaiio: hubo quienes pudieron responder pese a los
riesgos. Cuando ya se habian llevado a la carce a las otras prisioneras y
solo quedibamos una de ellas en una pequefia celda ubicada a
continuacion de la cuadra, y yo sola en la cuadra de las mujeres, un dia de
sol la guardia decidi6 sacarme al patio. Alli estaban, desde hacia rato, los
prisioneros varones. Les hacian hacer ejercicios, saltos, carreras, siempre
con los ojos vendados. Un guardia me condujo afuera, a la zona sin
arbolar. Me quedé alli parada, quieta, sintiendo el sol, el olor del aire libre,
el viento suave en la cara, el ruido de la arena y de los movimiertos de los
varones obedeciendo las ordenes. De pronto una voz a mi lado diciéndome:

-Camind, y atendé cuando te ordene pararte o girar hacia un lado.
Camina, vamos, yo te guio. .

Instintivamente adelanté las manos y con precaucién comencé a
caminar. me ordenaron bajar los brazos, dejarlos quietos junto al cuerpo y
apurar algo la marcha. Tropecé con piedras, meti el pie en algin pozo:
como un mufieco grotesco que causaba sus risas me movi por el patio.
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Pronto hubo un silencio del que me dirigia y esperé quieta, con miedo.
Dieron 6rdenes a los varones y también ellos debieron caminar signiendo
las indicaciones. El grotesco los divirtio: las voces de mando se mezclaron,
unono sabia si el “jadelante!l”, el “parate” y el “gird a la derecha” eran
para uno o no, y como ciegos autitos chocadores de un macabro parque de
diversiones, recorrimos el patio chocandonos entre las risotadas de los
guardias, entre los insultos si equivocabamos la orden. Los choques que
provocaban risa en los guardias, fueron aprovechados por los pnsmneros
sirvieron para mascullar una palabra, dar aliento.

-|Hola!

-jFuerza, hermanal!

-Bien.jCompaiiera!

-iNo aflojés flaca!

Sin mover los labios, respondia a todos, y senti la alegria del choque
porque me traia una voz calida, una palabra de sustento.

En principio habia experimentado una profunda humillacién, pero
luego recapacité. Pobres tipos, jqué catadura moral la suya, si para
divertirse necesitaban de la humillacion de otros! Y al mismo tiempo jqué
linda broma! Sin acordarlo los prisioneros revertiamos la situacién y la
convertiamos en una posibilidad de apoyo de contacto solidario y humano
a través de la palabra.

Cansados del juego, del gallo ciego como decian, uno de los guardias
pidio a un prisionero que cantara. .

Imaginen la escena. Vendados, quietos, separados entre si, los
prisioneros. Rodeandonos -posiblemente-, los gendarmes y el designado
para cantar, titubeante al principio, firme luego, cantando Zamba de mi
Esperanza,

Senti un estremecimiento recorriéndome el cuerpo, piel de gallina pese
al calor del solcito, y de pronto todos los prisioneros cantamos, si, en el
patio de Campo de la Ribera, vendados, pared de por medio con ese
cementerio en cuyas fosas -segin sabia aunque en voz baja- habia decenas
de cadaveres. Creo que los gendarmes advirtieron que el canto generaba
fuerzas, nos regalaba esperanzas y los suspendieron.
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Fue entonces que a un guardia se le ocurrid pedir que uno de los
varones contara un cuento. Lo hizo. Fue un cuento criollo simple y sin
doble intencién. Entonces el guardia demando:

-No, ese no, uno picante, che!

El prisionero guardé silencio, €l guardia insisti6. La voz, de chango
joven, dijo entonces, en tono bajo pero firme:

-No, sefior, aqui hay mujeres, Uds. lo dijeron, y yo no ofendo a una
mujer obligindola a escuchar una guasada.

Lo insultaron, lo patearon, devolvieron los varones a la cuadra, y quedé
sola y parada al sol, mezclando las lagrimas y la transpiracion, pero con la
cabeza erguida, orgullosa del valor ajeno, aprendiendo cémo era posible
no degradarse, aprendiendo que el limite no esta sino que lo pone uno y
entendiendo que todos los dias habia que correrlo alejandolo un poquito, a
riesgo de que si no era asi, el desprecio por uno mismo nos empujara a un
pozo sin retomo.

No sé cuanto pennanec1a al sol -la boca se me reseco, la venda pareci6
hundirse mas en los ojos, los pies se me hincaron y seguramente tambalee-.
Un guardia me tomoé del brazo, apret6 innecesariamente y empujandome
hacia la cuadra dijo: -jhabia sido floja, dofia!

Llegué a la cuadra, me tiré al colchon y me pasé el resto del dia alli,
afiebrada, con extraiias imagenes rondandome.

Tomé agua con frecuencia y al cambio de guardia de la tarde consegm
un par de aspirinas. Esa noche mis visitantes adquirieron proporciones
monsturosas gracias a la fiebre, pero felizmente al dia siguiente mejoré.

¢Quiénes eran mis “visitantes™? En este caso las ratas. He dicho que la
cuadra tenia una habitacién sin ventanas, separada del comedor por una
arcada sin puerta, sobreelevada respecto de la galeria, que se situaba un
escalén mas abajo. De noche debia ubicar mi colchon en el medio de la
habitacién, bajo una bombita de luz que permanecia prendida toda la
noche. Obviamente dormia vendada, y aunque en los aviones entregan --
para asegurar i descanso del viajero- unas especies de anteojos negros de
tela, en este caso la venda no garantiza el descanso sino mas bien lo
interfiere. La venda es una suerte de muro opaco que separa de la realidad,
que obliga a cerrarse sobre uno mismo, que crea abismos a cada paso, que
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torna amenazante hasta la realidad mas préxima y que si de nocho algo
sobresalta y uno despierta abriendo los ojos para toparse con la
algodonosa barrera, genera una profunda ansiedad, un miedo, una
inseguridad dificeles de soportar. Generalmente duermo bien vy
profindamente, y esta bendicién no me fue negada ni en los dia de Campo
de la Ribera ni en la cércel. Incluso dormia mucho, diez horas diarias
contando la siesta, pero evidentemente tantas horas eran una
compensacion por el cambio en la calidad del suefio, que guardaba en si
una cuota de expectacion, de alerta permanente que hacia que no fuera
totalmente reparador, yse compensara con su extensién mas alla de los
limites de mis costumbres. Ese alerta me permiti6 -aunque los
acontecimientos no produjeran grandes ruidos- vivir ciertos hechos
nocturnos peores que las pesadillas que habitualmente no me asediaban.
La noche posterior a los sucesos del patio, desperté con la sensacién de
una presencia. Escuché expectante, y el oido ya aguzado en los dias de
venda y encierro, no detectd ruido ni respiracién alguna. Lentamente me
movi corriendo algo la venda y espié. Con las patas delanteras apoyadas
en el escal6n, las orejas enhiestas, habia dos ratas de unos 25 cm. de largo,
con el pelaje gris oscuro, sucio, grasiento, como separado en mechones.
Movian apenas el hocico como olfateando, y los ojillos malignos tenian -
para mi- una acechante y dura crueldad. Sabia (porque mas de una vez al
agacharme en la letrina alguna habia salido corriendo entre mis piernas)
que lla camara de excrementos era su morada, por lo que el olor
nauseabundo que senti, estaba justificado. :
¢Gritar? ;Para qué? ;Para ahuyentarlas? Bastaba con moverme, y el
grito hubiera convocado a la guardia, quién sabe con qué consecuencias.
Tragué el grito, me apreté contra mis propios huesos, respiré hondo y las
‘observé. ‘ :

Sonia Bateau
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